四年前，己亥年正月初一，電影《流浪地球》上映點(diǎn)燃了中國影迷的科幻熱情，影片以46億元的票房佳績，在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。正如影評(píng)家戴錦華所說，《流浪地球》開啟了中國科幻電影元年。

四年后的癸卯年正月初一，《流浪地球2》揚(yáng)帆起航。1月29日，原著作者劉慈欣通過微博發(fā)布自己“二刷”《流浪地球2》的觀影體驗(yàn)。他寫道：“我看到目前電影主創(chuàng)們也正奔赴在全國影城的路上，也看到很多小朋友被種下科幻的種子，這真的是一件很讓人高興的事?！迸c此同時(shí)，根據(jù)劉慈欣小說《三體》改編的同名電視劇也正在熱映。

劉慈欣用他的科幻作品征服了無數(shù)讀者，人們稱他“單槍匹馬把中國的科幻小說提升到了世界級(jí)的水平”。

劉慈欣

01

寂寞生長的科幻種子

與一般人印象中知名作家大都生活在大都市不同，劉慈欣一直工作在群山環(huán)抱中的山西省娘子關(guān)發(fā)電廠，他的職業(yè)身份是計(jì)算機(jī)工程師。

與他的作品展現(xiàn)的奇特豐富的想象力不同，他的人生經(jīng)歷可謂平淡無奇，沒有什么大起大落，或者明顯的溝溝坎坎。

劉慈欣原籍河南省羅山縣，1963年6月出生于北京，當(dāng)時(shí)他父親是北京煤炭設(shè)計(jì)院的干部，母親是一名復(fù)員軍人。“文革”爆發(fā)后，由于受叔父曾參加過國民黨軍隊(duì)的“歷史問題”牽連，全家被趕出北京，下放到山西陽泉一家煤礦，父親做礦工，母親當(dāng)小學(xué)教師。從此，劉慈欣一家成了地道的山西人。劉慈欣在一所礦山學(xué)校上小學(xué)、初中，“文革”結(jié)束后考入山西省重點(diǎn)中學(xué)陽泉一中。在中學(xué)時(shí)代，劉慈欣的文理科成績都屬于中上水平，并不是明顯拔尖的學(xué)生，也沒有受到過老師和同學(xué)過多的關(guān)注。高中畢業(yè)后，他考入華北水利水電學(xué)院，讀的是水電工程專業(yè)。

追溯劉慈欣愛上科幻文學(xué)的源頭，當(dāng)是那本父親從北京帶回來的凡爾納的《地心游記》。讀到這本書，劉慈欣說自己“一下子有一種從未有過的興奮，就像是尋找了好久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的……感覺就好像在一個(gè)黑屋子里，被一下子打開了窗戶”。在父親床下的一個(gè)小木箱里，他還看到了卡贊采夫的《太空神曲》、葉弗列莫夫的《仙女座星云》。那時(shí)還處于“文革”期間，他還是一名小學(xué)生，父親怕他看這些“封資修”的東西會(huì)惹出事來，幾次警告他不要看。但入了迷的劉慈欣已放不下，他躲著父親，把這些書看了一遍又一遍。

“文革”結(jié)束后，一些外國的科幻作品在國內(nèi)解禁，他讀到了凡爾納的《格蘭特船長的兒女》《海底兩萬里》《神秘島》《環(huán)游月球》及一些蘇聯(lián)的科幻文學(xué)作品。后來，無論是在緊張的高考備戰(zhàn)前夕，還是在青春爛漫的大學(xué)校園里，劉慈欣都會(huì)想方設(shè)法讀遍當(dāng)時(shí)出版的科幻作品。“不是我讀書多牛，那時(shí)候科幻方面的書比較匱乏，一年就出那么幾本?！彼髞碚f。

英國科幻作家亞瑟·克拉克的作品，更使劉慈欣領(lǐng)略到科幻的震撼和巨大魅力?？死耸?0世紀(jì)全球最著名的三大科幻小說家之一，其作品多以科學(xué)為依據(jù)，小說里的許多預(yù)測與后來的現(xiàn)實(shí)驚人一致。劉慈欣說自己從克拉克的作品中感受到宇宙的廣袤和神奇，看到科幻“像造物主般”創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)“真實(shí)到精致可觸摸的想象世界”。

數(shù)十年后，他依然清晰地記得，1981年那個(gè)冬夜，閱讀克拉克的《2001，太空奧德賽》和《與拉瑪相會(huì)》時(shí)，他深深地沉湎于那種宏大敘事的唯美和跨越數(shù)萬光年的想象空間。看完之后，他走出家門，一抬頭望見深邃無垠的星空，“突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，壯麗的星空下，只有我一個(gè)人站著，孤獨(dú)地面對(duì)這人類頭腦無法把握的巨大的神秘”。

在寂寞的少年時(shí)代，閱讀科幻小說幾乎填滿了他課余生活的全部時(shí)間。瑰麗神奇的情節(jié)，天馬行空的想象，在他小小的腦殼里縈繞，使他時(shí)時(shí)恍若置身夢中仙境，這種閱讀體驗(yàn)讓科幻的種子在他的心里扎下了根。

02

厚積薄發(fā)的創(chuàng)作井噴

1978年，葉永烈的《小靈通漫游未來》出版面世，初版就銷售一百六十萬冊(cè)?？吹街袊藢懙目苹眯≌f，劉慈欣感到了親切，從而躍躍欲試。這個(gè)當(dāng)時(shí)只有十五歲的初三學(xué)生開始嘗試寫作科幻小說。他寫的第一篇科幻小說講的是中國、蘇聯(lián)和北約爭奪一件外星人扔在海里的武器，結(jié)果誰也沒有爭到的故事。外星人離開地球時(shí)，送給小說中的小主人公一件禮物——一個(gè)小小的球。這個(gè)小球不久膨脹起來，上面出現(xiàn)了山、水和房屋。最后，這個(gè)小球又膨脹成一座大大的城市，向人類展示著外星文明。

劉慈欣滿懷希望地把這篇小說投寄給天津的一家雜志社，收到的卻是一張退稿單。之后，他又把這篇小說投給幾家雜志社，結(jié)果仍是泥牛入海，沒有消息。這篇小說雖然沒能發(fā)表，卻開啟了他的想象之門，在他后來創(chuàng)作的一些篇目中，尚能找尋到它那隱隱約約的影子。

20世紀(jì)80年代，科幻小說一度被認(rèn)為是一種“精神污染”，中國科幻文學(xué)進(jìn)入低谷，許多科幻作家紛紛擱筆，而迷戀科幻的劉慈欣欲罷不能，他一有想法，就寫出來，稿子寫了不少，卻連能投稿的雜志都找不到。

1985年,劉慈欣大學(xué)畢業(yè)，被分配到山西娘子關(guān)發(fā)電廠。發(fā)電廠的煙囪晝夜向空中噴吐著灰煙，使大地與天空迷茫一片，他的心里也是一片迷茫。他過著朝九晚五的生活，上班，下班，從宿舍區(qū)走到辦公區(qū)，再從辦公區(qū)返回宿舍區(qū)。偏僻的小鎮(zhèn)上沒有什么娛樂活動(dòng)，同事們大多熱衷于聊天和打牌。劉慈欣不打牌，也很少聊天。他常常在下班后坐在院子里的一把躺椅上，目送秋風(fēng)春雨，慣看夏花冬月。在看似平靜的生活中，劉慈欣把想象投射到數(shù)萬光年以外的浩渺太空，有了靈感，就寫下來。《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》是他參加工作之初重拾科幻的兩篇試手之作，雖然語言顯得有些生澀，描寫也較粗糙，但已蘊(yùn)藏著他后來小說氣魄大、懸念足的風(fēng)格。

短篇寫得不過癮，劉慈欣又?jǐn)[弄起了長篇。1989年，他完成了《中國2185》，兩年后的1991年又寫了《超新星紀(jì)元》。

劉慈欣在《中國2185》中嘗試著描述了虛擬網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的權(quán)力和叛亂。那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)中國來說，還只是一個(gè)新鮮的詞，對(duì)普通人來說，更是遙遠(yuǎn)得難以想象。

創(chuàng)作于20世紀(jì)末的“大藝術(shù)三部曲”——《夢之海》《詩云》《歡樂頌》，雖然也是遲至幾年后才得以發(fā)表，但已凸顯了劉慈欣在寫作上新的感悟：越是宏大的想象，越是需要照顧到細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)寫得越細(xì)，越能顯示出作品的宏大?！案F天下之海制作的超級(jí)冰雕，用太陽系彈奏的超級(jí)樂章，挖空地球做出來的詩歌存儲(chǔ)器”，劉慈欣創(chuàng)造出無限可能的超級(jí)技術(shù)，凸顯著科幻的壯美。

1999年發(fā)表于《科幻世界》雜志的《鯨歌》，標(biāo)志著劉慈欣真正走上了科幻與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的創(chuàng)作之路。以此為分水嶺，他跨入了創(chuàng)作精品的快車道。從1999年到2006年，他的《帶上她的眼睛》《流浪地球》《全頻帶阻塞干擾》《中國太陽》《地球大炮》《鏡子》《贍養(yǎng)人類》《三體》等八部作品連續(xù)八年榮膺第十一屆至第十八屆中國科幻文學(xué)銀河獎(jiǎng)，創(chuàng)下至今無人逾越的紀(jì)錄。2010年，他的《三體Ⅱ：黑暗森林》獲第二十二屆中國科幻文學(xué)銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。2011年，《三體Ⅲ：死神永生》獲第二屆全球華語星云獎(jiǎng)最佳長篇小說金獎(jiǎng)，同年再獲《當(dāng)代》文學(xué)雜志2011年度最佳長篇小說獎(jiǎng)。2012年，《贍養(yǎng)上帝》獲第一屆柔石小說獎(jiǎng)短篇小說金獎(jiǎng)。2013年，《三體》獲中國作家協(xié)會(huì)第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，同年再獲首屆“西湖·類型文學(xué)雙年獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。劉慈欣本人還榮獲第二屆全球華語星云獎(jiǎng)最佳科幻作家金獎(jiǎng)，并被推舉為2013年第四屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)暨“科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”高峰論壇大會(huì)主席……

電影《流浪地球1》海報(bào)

沉積了二十余年，寂寞了二十余年，劉慈欣火了，擁有了無數(shù)的粉絲，他們稱自己為“磁鐵”，稱劉慈欣為“大劉”。而在現(xiàn)實(shí)生活中，劉慈欣低調(diào)內(nèi)斂，甚至在“三體”系列在中國文壇大紅大紫后，他的同事對(duì)他的寫作仍一無所知。一天，一位要好的同事見到他，說：“我在網(wǎng)上看到有個(gè)寫科幻小說的人很火，他的名字竟然也叫劉慈欣！”劉慈欣聽了，一笑置之。

劉慈欣

03

精心構(gòu)筑的科幻王國

當(dāng)新世紀(jì)的地平線出現(xiàn)在人們眼前的時(shí)候，中國科幻文學(xué)也迎來了又一個(gè)春天。2003年，劉慈欣的《超新星紀(jì)元》由作家出版社出版后，一下子賣了一萬兩千冊(cè)。雖然與主流文學(xué)作品比起來，這個(gè)數(shù)字不算什么，但科幻界敏銳地意識(shí)到，中國科幻文學(xué)的長篇時(shí)代即將來臨。多年來發(fā)表劉慈欣作品的科幻世界雜志社主編姚海軍約他再寫長篇，他愉快地接受了邀約，一鼓作氣，僅僅用一年時(shí)間就完成了長篇科幻小說《球狀閃電》。

2006年，劉慈欣創(chuàng)作了長篇科幻小說《三體》，之后幾年又陸續(xù)出版了《三體Ⅱ：黑暗森林》和《三體Ⅲ：死神永生》，即我們所熟知的“三體”系列。這是一部長達(dá)八十八萬字的“厚重?zé)o極、氣象萬千”的科幻巨制。小說講述的是一種在半人馬座三星（距離太陽最近的恒星）上生存的三體人和三體文明與地球和地球文明之間生死博弈的故事。

在小說中，三體文明是比地球文明層次更高的文明，但它面臨著滅絕的危險(xiǎn)，因而三體人決定遷徙。但往哪里遷徙，他們久久找不到目標(biāo)。正在這時(shí)，他們意外地收到地球人發(fā)來的名片，大喜過望，決定向地球遷徙。三體人首先派出“智子”到地球偵查，用他們那魔法般的科技鎖死了地球人的科技之后，派出龐大的太空艦隊(duì)殺氣騰騰地向地球進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備一舉毀滅地球人類文明，將地球變成三體人的棲身之地。于是，一場三體文明與地球文明之間的生死決戰(zhàn)開始了。

電視劇《三體》海報(bào)

在“三體”系列中，劉慈欣提出了一個(gè)“宇宙黑暗森林法則”：宇宙是一片黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于森林之間，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事——開槍。在這片森林中，他人就是地獄。在宇宙的黑暗森林中，地球如大海上的一片浮葉，微不足道，朝不保夕。

劉慈欣認(rèn)為，人類不應(yīng)該輕易暴露地球在宇宙之中的存在，因?yàn)槿祟惒⒉恢劳庑俏拿鞲鞣矫娴那闆r，更不知道宇宙之中有沒有一個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值觀和道德準(zhǔn)則。即便外星文明是好意的，和外星人接觸也是一件很危險(xiǎn)的事，甚至可能會(huì)因此遭遇不可預(yù)知的災(zāi)難，這可從地球上人類和螞蟻、昆蟲這些動(dòng)物的關(guān)系來推斷。因此人類抱著一種很天真的態(tài)度去招惹外星人是很可怕的。

劉慈欣沒想到，他的這個(gè)理論竟然與英國著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金的理論不謀而合。在2010年，霍金發(fā)表言論稱，對(duì)于外星生命，人類要做的不是積極嘗試接觸他們，而是盡量避免與他們接觸。劉慈欣在2006年就走在了霍金的前面，這就是科幻的魅力。

劉慈欣創(chuàng)作《三體》，一定程度上改變了中國科幻文學(xué)的屬性。從20世紀(jì)初科幻文學(xué)進(jìn)入中國那天起，就背負(fù)了“文以載道”的重責(zé)，負(fù)擔(dān)了過多的社會(huì)功能，梁啟超就將“科學(xué)小說”視為開啟民智的新小說的一部分，魯迅則更看中科幻文學(xué)的科學(xué)教育功能。之后隨著中國政權(quán)的更迭與社會(huì)流變，科幻文學(xué)開始在意識(shí)形態(tài)工具和科普工具之間搖擺。

劉慈欣的《三體》將科幻文學(xué)成人化了，它引發(fā)的反響是民間自發(fā)的，與由官方主導(dǎo)的“文以載道”使命感相去甚遠(yuǎn)?！叭w”系列出版后，讀者群的范圍呈現(xiàn)有趣的膨脹式變化，有科幻迷、文學(xué)愛好者、科學(xué)工作者、企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者……中國航空航天部門的工作人員也在書評(píng)網(wǎng)站豆瓣網(wǎng)上談?wù)摗叭w”系列對(duì)中國航天事業(yè)未來走向的啟發(fā)；互聯(lián)網(wǎng)公司創(chuàng)辦人也在社交網(wǎng)絡(luò)上討論“黑暗森林法則”與中國互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)環(huán)境的異同……

“三體”系列征服了無數(shù)的科幻迷，它的中文版發(fā)行量不僅達(dá)到了超紀(jì)錄的四十萬套（每套三冊(cè)，共計(jì)一百二十萬冊(cè)），成為國內(nèi)近二十年來最暢銷的科幻小說，而且出版了英、日、韓等多種外文譯本，電影、電視、網(wǎng)絡(luò)游戲等有關(guān)的改編版權(quán)也相繼被國內(nèi)外一些影視制作發(fā)行機(jī)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)公司購買。

2013年8月23日，一個(gè)消息震驚了中美科幻界：在以《星球大戰(zhàn)》《阿凡達(dá)》《侏羅紀(jì)公園》等科幻小說或科幻電影火爆全球的科幻帝國美國，著名科幻讀物出版社——托爾出版社宣布，中國科幻作家劉慈欣的科幻扛鼎之作《三體》，即將登陸美國——這是中國大陸長篇科幻小說首次在海外主流出版社出版。

“三體”系列的出版，被稱為中國當(dāng)代科幻文學(xué)的里程碑。

劉慈欣自己說：“主流文學(xué)描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學(xué)則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它?！彼臉?gòu)筑的光年尺度上的科幻世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來千年的漫長時(shí)光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”的傳統(tǒng)境界。

繼20世紀(jì)葉永烈的《小靈通漫游未來》之后，《三體》打破了原來科幻小說封閉的讀者圈，成為當(dāng)代中國科幻史上的另一個(gè)高峰。

04

續(xù)寫不盡的科幻故事

在中國文壇，科幻文學(xué)一直處于邊緣化的地位，是一種遠(yuǎn)離大眾的“小眾文學(xué)”。而劉慈欣的出現(xiàn)，引起了主流文學(xué)的廣泛注目。

2012年，他的四篇科幻小說《微世紀(jì)》《詩云》《夢之?！贰顿狆B(yǎng)上帝》在中國標(biāo)志性主流文學(xué)刊物《人民文學(xué)》當(dāng)年第三期上列隊(duì)成陣，這是時(shí)隔三十余年后，科幻小說再次出現(xiàn)在主流文學(xué)刊物上。在此之前，是1978年《人民文學(xué)》發(fā)表的科幻小說《珊瑚島上的死光》（作者童恩正）。在主編李敬澤眼中，劉慈欣的科幻小說“應(yīng)該可以和世界上最好的科幻小說相抗衡”。同年7月，劉慈欣走進(jìn)中央電視臺(tái)《小崔說事》欄目，“小眾”大有趨向“大眾”之勢。

2013年8月18日，一封特快專遞從北京寄到了劉慈欣家里，里面裝著來自中國作家協(xié)會(huì)的一張獲獎(jiǎng)通知書——他的科幻小說《三體Ⅲ：死神永生》榮獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，邀請(qǐng)他于9月17日前往北京中國國家大劇院參加頒獎(jiǎng)典禮。

全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)是中國作家協(xié)會(huì)設(shè)立的全國性純文學(xué)大獎(jiǎng)，與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)齊名，可謂主流文學(xué)獎(jiǎng)的至高榮譽(yù)。劉慈欣的科幻小說又一次被主流文學(xué)界認(rèn)可。

如今，劉慈欣蜚聲華文世界，被科幻迷們擁戴為“科幻教主”。他被國外華文媒體鎖定為“21世紀(jì)中國文壇最值得注意的作家”，被視為可與阿西莫夫、克拉克、海因萊因相比肩的科幻文學(xué)大師。

面對(duì)這些崇高的榮譽(yù)和桂冠，劉慈欣仍是一如既往的低調(diào)，他的頭腦十分清醒：“我引以為傲的是，我什么時(shí)候?qū)苹檬鞘裁礌顟B(tài)都很清醒……可能有一天我也會(huì)不冷靜了，突然很瘋狂，突然很高興，但遠(yuǎn)沒有到那個(gè)時(shí)候?！彼J(rèn)為，從人文科學(xué)角度講，科幻是為應(yīng)對(duì)人類超級(jí)災(zāi)難而產(chǎn)生的，是其他任何文學(xué)門類無法替代的。從自然科學(xué)角度講，科幻是為發(fā)掘科學(xué)的美和震撼而存在的。真正好的科幻作品是要把很虛幻很空靈的東西描寫得很真實(shí)，像新聞報(bào)道那般真實(shí)。

科幻作品要持續(xù)不斷地突破想象的邊界，一般科幻作家在創(chuàng)作過程中時(shí)時(shí)有枯竭之虞。而劉慈欣卻一部接一部地出作品，令人目不暇接，不斷給讀者帶來酣暢淋漓、高潮迭起的閱讀體驗(yàn)。他有一句名言——宇宙的故事說一生也說不完。在他看來，比起主流文學(xué)，科幻的世界廣大豐富得多。他說：“現(xiàn)在主流文學(xué)，為什么手法變革那么快？有種說法是，因?yàn)楣适乱呀?jīng)講完了，只能在形式上面創(chuàng)新。但是科幻的故事還沒有講完，已經(jīng)有的故事還沒有講完，科學(xué)也在繼續(xù)為我們提供新的故事。每年科學(xué)都提供大量新故事，而最普通的科學(xué)，最耳熟能詳?shù)目茖W(xué)，比如牛頓三定律，仍然有巨大的故事資源，要寫完，很難。比如主流文學(xué)寫愛情，不過就是兩個(gè)組合，但是科幻呢，可能有三個(gè)性別，可能人和機(jī)器人談戀愛，可能和外星人談戀愛，比起主流文學(xué)來，科幻故事資源相當(dāng)豐富，取之不竭用之不盡，這個(gè)我有信心?！?/p>

在《超越自戀——科幻給文學(xué)的機(jī)會(huì)》一文中，劉慈欣對(duì)文學(xué)界一直奉為圭臬的“文學(xué)是人學(xué)”的公理提出了疑問，對(duì)科幻文學(xué)的邊緣化地位發(fā)出了不平之聲：

從時(shí)間上看，如果把宇宙誕生至今算作一年的話，人類的出現(xiàn)只是最后一秒鐘。但在我同文學(xué)有限的接觸中，一直有一個(gè)聲音在耳邊絮絮叨叨，告訴我只有這灰塵般的地球和人類出現(xiàn)后這彈指一揮的時(shí)間值得去表現(xiàn)去感受，其余那廣漠的時(shí)空都不值得 一瞥，因?yàn)槟抢餂]有人，沒有人性，文學(xué)是人學(xué)。在主流文學(xué)中，由于人性超越一切的吸引力，太陽和其他星辰都是圍繞地球轉(zhuǎn)的。如果宇宙是撒哈拉沙漠，只有地球這一粒沙因其上附著的叫人的細(xì)菌而成一粒金沙，其余的整個(gè)沙漠都可以忽略其存在。太陽的存在只是為了照亮純樸的田園，月亮的存在只是為了給海邊的情侶投下影子，銀河系的存在幾乎沒有必要，好在有個(gè)東方的神話用到了它，雖然那對(duì)情侶即使以光速跑過鵲橋，也要花十萬年時(shí)間才能擁抱。

在劉慈欣看來，主流文學(xué)就是一場人類的“超級(jí)自戀”，而科幻文學(xué)恰恰是文學(xué)“再一次睜開眼睛的努力”，超越主流文學(xué)的超級(jí)自戀，讓文學(xué)與宇宙重新連接起來。

（原文《劉慈欣：當(dāng)代中國科幻第一人》刊于《名人傳記》2015年第2期 文/夏明亮）

原標(biāo)題：《《流浪地球》《三體》背后，劉慈欣與他的科幻宇宙》

閱讀原文