我父親出生在山里?！吧嚼铩笔且粋€詞，和“畈上”相對，依照類似構(gòu)詞法構(gòu)成的語詞還有“岡上”、“河邊”及“路下”等等。赤土方言在發(fā)出這些語詞讀音時，重音總是落在表示地形地貌的第一個字，將表示方位的第二個字輕讀，同時將“山”、“畈”、“岡”、“河”、“路”的發(fā)音拉長，導(dǎo)致方位名詞的發(fā)音有時短促到聽不見。

盡管如此，這個聽不見的方位名詞在口語中的時值仍然存在，特別是當(dāng)這個詞落在句末，不會有人貿(mào)然打斷或搶走“里”、“上”、“邊”、“下”在空氣中傳播所需要的時間，不管這段時間多么短，或是沒人能聽見發(fā)音。 

山里意味著山的深處、內(nèi)部，通常不涉及海拔，只是指出相對山外，兩者之間的距離遙遠難及。在我漸漸成年的那些年里，進山仍然不是容易的事，沿進山的盤山公路徒步，或沿著山谷里的河流逐漸向山里攀登，總能深刻感受到山帶給視野的限制。

走在盤山公路上，一側(cè)視角完全被山本身遮擋，另一側(cè)大多數(shù)時候是生長著次生林、灌木和藤蔓的陡峭斜坡，逐漸下降至谷底。行人目光所及，只能看到落葉松屬和櫟屬樹木之間的色塊。夏天是暗綠色的，而冬天是深棕色的，掉落的松針、樹葉和球果沐浴在白色的陽光下，似乎有看不見的火頭在底下什么地方燃燒，樹頂上像是飄著若隱若現(xiàn)的白煙，空氣中能聞到一絲煙味，以及一種文學(xué)性的緊張。

不管在什么季節(jié)，山里人總是少，村子擠在山凹小面積平地或半山坡上，低矮，光照不足。走在進山的道路上，稍微抬頭看看，對面多數(shù)時候是另一座山同樣陡峭的斜坡，偶爾展開一塊不大的山間盆谷，有精心耕種的田疇，幾乎毫無例外種著水稻，或留著大約10公分高干枯的稻茬。能得到灌溉的水田和無法灌溉的旱地有著嚴(yán)格區(qū)分。進入21世紀(jì)之前，這種區(qū)分甚至像宗教一樣，有著某種不能為人理解的超越性，山里也不例外。

旱地除了做菜園，大抵種著馬鈴薯/洋芋、紅薯/紅芋，以及少量玉米/芋榴和為數(shù)更少的高粱/榴稷。

芋，是塊莖或塊根的統(tǒng)稱，榴形容果實小而叢集（形如石榴），稷的原義可能是高粱。這些特指某種作物或泛指某種特性的名詞可以任意組合，形成更加復(fù)雜和精確的表達，直到它們變成專有名詞而失去大部分所指。

榴稷有兩個常見種，兩種種子在未成熟前都呈綠色，隨時間漸漸轉(zhuǎn)紅，一種成熟時作紅黑色，另一種呈純黑色。后者莖干汁水豐富，甜度高，被當(dāng)作甘蔗種植，也像甘蔗一樣食用，是一種夏天的零食。我和朋友們走在這樣的山間，有時會趁著無人的時候掰一根甜榴稷，扯掉穗和葉子，撕開綠皮，一節(jié)一節(jié)地咬著咀嚼，咽下甜汁，吐出殘渣。那總是假期的時候，天氣炎熱，太陽只能照著山的一面，受光面的積溫能讓瀝青融化，塑料涼鞋或拖鞋的鞋底發(fā)燙，而在陰面能感到山的涼意。 

山的涼意是大規(guī)模的，有時涼得過分。我來自“畈上”，對“山里”總有些浪漫的想象，又帶有一絲敬畏，夏季的涼意與一整個冬天不化的積雪就是明證。同時，我也敏銳捕捉到雙方微妙的敵意?！吧嚼铩币馕吨骷Z不足，不通信息，缺少靈活性以及固執(zhí)己見。肌肉記憶控制著山里人，讓他們在平地行走時身體過度前傾，邁步時用力過猛，然后如夢方醒導(dǎo)致強烈的頓挫。

“畈上”，也即面積較大的山間盆谷，高度依賴那些從山間流出的河流灌溉。1949年后，沿著這些河流，修建了大量水庫。小型水庫通常位于河水將要出山的盆谷邊緣，灌溉面積有限，主要限于河流原先流經(jīng)的較小地域，而大型水庫配合骨干渠道，能灌溉一縣甚至數(shù)縣之地。工程需要在兩座高山之間攔截大河，建設(shè)高壩蓄水。1958年，也即我父親出生后一年的“大躍進”期間，有許多這類大型水利工程動工。根據(jù)這一年的會計學(xué)，山里人口不密，淹沒成本也低，他出生的地方因此沉入水下。這種畈上收益而山里蒙受損失的事，恰好證明“畈上”意味著帶有油滑色彩和道德貶抑狀態(tài)的幸運。 

計劃中的水庫規(guī)模有多大，我想很多主事之人也缺少全盤了解。和1958年的很多事一樣，大壩建造過程倉促、草率，收益被夸大，而代價沉重，極少被人提及。隨著饑荒接踵而來，工程進行四年后中止，1970年一次大洪水后才又重新開工建設(shè)。不可逆的巨型工程帶來大量衍生工程和維護風(fēng)險，半個世紀(jì)后還沒有完全消除。移民只是這些未盡事宜中的一種。建設(shè)周期拖延太久，移民進程也很長。我父親是在這個進程中長大的。他的童年時代充滿饑餓、恐懼和離散的記憶，

移民造成的特殊困境中，最明顯的是生活失去了宗族支持。我父親從“山里”移民到“畈上”，周圍幾乎都是合族而居的同村莊，唯獨移民們組成雜姓村。所有土地——宅基地、水田、旱地、菜園和伐薪林，都是這些同姓村在行政命令下讓出來的。直到半個世紀(jì)后，周邊村莊仍沿用歷史上的名詞來稱呼這些地方，根本不理會移民們?yōu)樗麄儞碛械耐恋貛砹诵碌拿?/p>

在村莊極小的范圍內(nèi)，我父親更換過三處宅址，居住時間最長的地方叫“祠堂”——歷史上的確有一座方姓祠堂坐落在這里，曾是以宗族為單位的同姓村莊的根本所在。諷刺的是，在我祖父和父親被水庫淹沒的老家，也有一座祠堂，移民之前，我祖父這一支一直以耕種附屬于祠堂的共有土地為生。這些土地及其產(chǎn)出相當(dāng)于宗族的慈善基金。

移民到來導(dǎo)致祠堂移位，如果不是國家強有力的干預(yù)，原居民在情感上和利益上都無法接受這種遷移，以及由此帶來的土地和文化空間再分配。半個世紀(jì)后，原來的地名已經(jīng)失去了法律和行政意義上的所指，但周邊村莊仍然恪守著這些地名，相當(dāng)于反復(fù)申述一段歷史。他們的固執(zhí)里帶有無聲的抵制和敵意。

在如此敵視的陰影中，移民身份在需要消除村莊內(nèi)部分歧和爭取共同利益時，往往發(fā)揮不可替代的功能。危機感一天不消除，移民這個事實總會轉(zhuǎn)變成強固的心理偏向。那是弱者在感知環(huán)境時特有的警覺，也是人們在需要做出犧牲進行自我說服的主要理由。

有太多次，在光線昏暗的議事會議上，我看到人們以憤然的口吻說出“移民”這個詞。無論修一條通往國道的小路，還是清理山塘的淤泥，或在干旱的年份與位于灌溉渠上游和下游的村莊分水，凡是需要與鄰村協(xié)調(diào)、爭吵甚至打斗的公共事務(wù)，都會喚起人們身為移民的生存意識。他們不無悲哀地意識到，在需要原始暴力的場合，作為一個被宗族村莊包圍著的雜姓移民村，自己處在何等弱勢的地位。也是在這樣的時刻，移民被轉(zhuǎn)化成與生俱來的恥辱，人們的責(zé)任是記住并強化這種恥辱，而不是淡化甚至消除它。

動員或總結(jié)的時刻總是在夜晚，劣質(zhì)香煙和自制葉子煙充滿臭味的煙霧充斥著議事空間——很多年里也就是我家的堂屋。男人坐在內(nèi)圈，被他們的妻子松散地包圍著，分享彼此的不幸，以及挑戰(zhàn)這種不幸的決心。女性之所以出現(xiàn)在這個場合，不是因為別的，只是因為她們嫁給了移民。由于缺乏發(fā)展宗族支持網(wǎng)絡(luò)的可能性，婚姻在移民的本地化和其他方面發(fā)揮了更加重要的作用。移民時間越長，婚姻網(wǎng)絡(luò)越本地化，姻親和妻族在很大程度上代替了宗族的社會功能。在情感和社會經(jīng)濟方面，這個村莊因此比周圍村莊更依賴嫁入村子的當(dāng)?shù)嘏浴?/p>

要講清移民對我父親意味著什么，幾乎不可能。特別是，當(dāng)他開始回憶的時候，我們已經(jīng)漸漸大了，不幸有時會被微妙地轉(zhuǎn)換成某種道德訓(xùn)誡，以樹立或鞏固講述者的權(quán)威。在他的回憶中，生理和精神上的痛苦并不是生活中的例外或隨機狀態(tài)，而是命中注定之物，無法逃避，也不能解決，只有忍耐一途。他的講述策略圍繞著痛苦本身進行，所有饑餓痛餒的細節(jié)一再重復(fù)，很難說里面沒有潛在的恐嚇和情感訛詐，但主要目標(biāo)仍是論述我和妹妹正在和將要經(jīng)歷的困難與其相比不值一提。事實也的確如此。在1990年代，我們幾乎做好了忍耐不幸的心理準(zhǔn)備，后來發(fā)現(xiàn)事情逐漸往好的方向發(fā)展，不由得長舒了一口氣。 

回頭想想，我父親對往事的回憶，明顯出自幸存者的視角。這些記憶雖然痛苦，但痛苦一旦變成常態(tài)，其成因和變量也就不值一提。換句話說，痛苦就這樣變成了命運。除了被動無為，幸存沒有什么訣竅可言。這種視角自然也帶來一些主張，比如，最壞的時期雖然可能會過去，但前提是要活下去，才可能看到形勢轉(zhuǎn)好的那一天。又比如，凡事先考慮最壞的情況，在確保幸存的情況下，才能尋求收益增長。以及，超額收益是冒險的產(chǎn)物，成功純屬僥幸，而失敗在情理之中。如此等等。

當(dāng)然，由我來總結(jié)他的人生并不公平，因為我已習(xí)慣陳述，而我父親的回憶盡是細節(jié)。在敘事學(xué)中，陳述是一種有目標(biāo)和有策略的解釋，而對細節(jié)的玩味雖然也基于選擇性記憶，但歸根結(jié)底是不自覺的。陳述是自覺而為的技巧，需要高度概括，通常會將歷時性的經(jīng)驗壓縮，再展開成結(jié)構(gòu)性表達。陳述讓陳述者獲得一種心理優(yōu)勢，來平衡他們?yōu)橛涌赡艿絹淼谋舳崆胺e蓄精神能量的過程中遭受到的心理創(chuàng)傷。畢竟我們的心理創(chuàng)傷不能跟我父親所經(jīng)歷的一切相比。不幸的時間差就成了兩代人和解的前提。 

我父親的不幸，一部分是移民造成的，但大多數(shù)恐怕和移民無關(guān)，而是更為普遍的境遇，不因他在“山里”還是“畈上”而例外。 他的回憶中有兩個小故事，因為重復(fù)太多，在我的記憶中尤其深刻。兩個故事都與吃有關(guān)——一點都不稀奇，吃實在是我父親一切回憶中最突出的主題。

故事之一的場景持續(xù)時間很短。據(jù)說當(dāng)時他正和母親、姐姐一起吃飯，飯桌上只有一道炒莧菜。我祖母本著對小兒子一貫的溺愛，讓我父親先夾菜，但他極不喜愛莧菜，便跟祖母賭氣說“我不吃”，不料姑母聽見這話，一次性將所有莧菜夾走。像所有寓言一樣，我父親見狀放聲大哭，但祖母堅持這個結(jié)果是不可改變的。故事的要點有好幾個，不同場景下講起來，側(cè)重都不相同，比如： 

1）炒過的莧菜莖葉糾纏成一團，即使是孩子，也可以輕易夾起整盤莧菜。 

2）有些地方無人問津的事物，換個地方人們就趨之若鶩。 

3）意氣之爭往往沒有收益，卻會導(dǎo)致實際的損失。 

4）父母對子女的溺愛必須以不妨礙更重要的道德戒律為前提。 

這種家庭生活中的小喜劇帶有溫暖和親昵的色彩。有時我懷疑是不是每個人家都有類似的故事，不然那些人家的孩子如何了解主題（2）和主題（3）這樣顯然重要但又很抽象的結(jié)論呢？直到我上中學(xué)之前，鄉(xiāng)村地方的道德氣氛幾乎都是被這類小故事塑造、維系并傳遞下去的。它們反映了一種變動較少的村居生活中，傳統(tǒng)價值觀念與時代因素之間的調(diào)和，后者很少能夠真正撼動前者的根基。 

故事之二發(fā)生在夏天傍晚。據(jù)說我父親放?；貋?，祖母已做好晚飯。因為很餓，父親顯然期待能吃點“抵肚子”的東西，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鍋里一如既往，只有非常稀的稀飯。在失望和憤怒中，他將放在鍋蓋上的鐵鏟丟進鍋里，打破了鍋底。父親在驚恐中逃出家門——他將藏匿在哪里？南方鄉(xiāng)村的夏天，實在有太多地方可供一個孩子容身而不被人發(fā)現(xiàn)。但我第一次聽到這個故事的時候，就立刻知道他躲在離家不遠的地方，因為接下來他講到，祖母邁著小腳，在茫茫暮色中疲倦哀傷地喊著他的名字，我父親內(nèi)心糾結(jié)，不知要不要應(yīng)聲回答。 

莧菜的故事主題與偏好有關(guān)，而稀飯的故事主題不光是饑餓與貧窮。故事結(jié)尾處，祖母將父親帶回家，像往常那樣為他準(zhǔn)備好洗澡水，然后趁著父親脫光衣服，反手閂上房門，將他痛打了一頓。痛苦終身難忘，不僅因為其中有慈母的欺騙，也因為暴力的正當(dāng)性來自道德教條，即使是故事指向真正的絕望時，也是如此。

我父親關(guān)于幼年時代的回憶中，祖父全然缺席，而祖母郁郁寡歡。但這個在照片上也愁眉不展的女人，在伴隨遷徙而來的動蕩與饑餓中，養(yǎng)活了出生在1957年的兒子。

如果不是極度忍耐，并且緊緊抓住某些古老的教條，我不知道她怎樣才能捱過那些漫長的不幸時光。不幸從肉體觸達靈魂深處，按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，甚至超出了人所能承受的極限。

祖母有四個子女，伯父們和姑母的生活都十分坎坷，我父親是她最后一個孩子。1976年祖母去世時，我父親剛剛成年。而祖父活到93歲高齡，在他2014年去世之前，一直與我父親住在一起。