《東京八平米》是日籍華語作家吉井忍對其在東京親手建立起另一種日常的記錄。八平米在日本被稱為“四畳（疊）半”，即只有四個半榻榻米大小的房間，租金便宜。因為八平米房間沒有廚房和冰箱，也沒有洗澡間和洗衣機，她興致勃勃地寫起如何飲食起居，以及親歷的日本庶民生活日常。居住空間逼仄，她把生活延伸到城市的街頭和公共空間，寫東京的洗衣店、錢湯、咖啡館、24小時漫咖店、獨立電影院、小餐廳等，同時寫下她遇見的東京平民故事，這些人物是“看不見的、真正的東京人”，他們的故事為我們鋪陳日本的世情百態(tài)，亦照見自身。

八平米是生活的原點，東京整個城市則是生活的延長線。物質(zhì)與精神的斷舍離，帶來經(jīng)濟空間和身心自由。吉井忍的“八平米”經(jīng)濟學(xué)，為每一個身心俱疲的現(xiàn)代人提供生活的另一種可能：珍惜此時此刻，用自己的方式，找到你所需要的舒適感和歸屬感，賦予明天繼續(xù)生活的活力。

此前，我們發(fā)起了「當(dāng)房子只有八平米，生活卻有很多種可能 | 翻翻書·寫寫字」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《東京八平米》的樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在這本書中，讀者或許能找到屬于自己的“八平米”，“它也許是某個地方或某個人，在那里你不用偽裝，可以好好地面對自我，盡可能地去享受當(dāng)下”。

《東京八平米》
 [日]吉井忍 著
理想國，2022年11月出品

眼前或許就是“山的遠方”

文 | 蔥白

第一次讀吉井忍的作品，卻覺得很親切。跟著作者的描繪，仿佛自己也去了那個8平米的房間，在錢湯泡澡，看通宵場的文藝電影，與洗衣店的客人閑聊，吃了蕎麥面，更知道了喫茶店老先生以及咖啡店的女店主平凡卻不平淡的人生故事。在知道這是日本作家用中文寫作的作品后，更是佩服。

說起來，我和作者的生活其實大相徑庭。不但是一個家鄉(xiāng)話都不能掌握的語言困難戶，社交能力有限，學(xué)習(xí)工作生活也很按部就班。總是很羨慕那些生活經(jīng)歷豐富的人，看看作者去過那么多城市，認(rèn)識那么多人，甚至光房間就住過30間。有時候也有那種沖動，要不要去過豐富多彩的生活。但就像書中的歐力醬說的那樣——“還是算了吧，你做不了”，我既沒有這樣生活的能力，更沒有這樣生活的勇氣。嗐，雖然多少有點遺憾，可每個人的生活都是不一樣的，哪有什么最佳答案。

讀了這本書更是有這樣的感受。

不管誰的生活都有不順利的地方，作者因為收入的有限和東京房價的高昂，在八平米的空間里，不能隨時隨地地沐浴，做飯也受限制，無法會客，更不能隨意添置物品。但她并沒有一味抱怨，而是享受如此生活的好處：交通便利，設(shè)施齊全，可以把省下的房租，拿去旅游，看演出。

金星堂的大澤先生，小時候遇到了東京大轟炸，房子毀了，第二天便復(fù)課，老師組織大家一起去找失蹤的同學(xué)。他后面婚姻也不順利，好不容易遇到第二任妻子，有了穩(wěn)定的生活，開了喫茶店，又接連照顧生病的妻子和喪妻的內(nèi)弟十幾年。他被動地接受生活的磨難，卻認(rèn)真地過著每一天。堅持善待別人的同時，也有一個明確合理的界限。遵守和顧客早開店的約定，還會著裝整齊地去見新朋友——盡管會面不如預(yù)期，也沒有失望，仍然去發(fā)現(xiàn)外出的樂趣。還有書中許許多多的人和事，雖然大家生活不盡相同，卻也都在尋找各自的幸福。

都說生活不止眼前，遠方還有詩和田野，但眼前或許就是“山的遠方”呢。

另外，作為米飯愛好者，已經(jīng)計劃購入土鍋了，期待中。

吉井身體里有個天真純潔的少女

文 | 兜兜

幾年前我曾參加書展的活動，見到過吉井忍老師。記憶中她說話速度不快，說中文有股臺灣腔，嗲嗲的，娓娓道來介紹著日本的特色小書店和書店文化。曾經(jīng)介紹過的有些日本書店消失了，但慶幸在《東京八平米》中見到了吉井忍老師的后續(xù)。

最早知道“疊”這個概念是在森見登美彥的《四疊半神話大系》，說疊就是一張榻榻米的大小。如果無法想象，就類似于我們宿舍床鋪位那么大。四疊半就是四張半床鋪的面積，象征著年輕人蝸居時候的困窘。作者搬回日本后，就住在四疊半大小的小房子里面，沒有冰箱和洗衣機，洗澡也得去外面的浴室（錢湯）。住在如此狹小的房子里面會讓人感到不適，但是吉井卻甘之如飴，因為房租低廉，交通便利，攢下的錢能去想去的地方。

吉井說想要把事物的“兩面性”都寫出來，但我更多地看到的是她的豁達、隨性和積極的一面。不能在房間里面洗澡和洗衣服，就去外面的洗衣房和錢湯，享受洗衣房里的悠閑時光和邂逅錢湯里的其他人。地方小廚余垃圾有異味，就買特定的隔味垃圾袋。種種困難還是一直存在，重要的是如何處理看待，或許會在實踐的過程中收獲到別樣的體驗，這是作者教會我的道理。

本書主要圍繞八平米內(nèi)以及八平米外的世界展開。前者介紹了作者為什么要搬家，如何找到這間房子，如何與小房子的種種弊端作斗爭。后者圍繞吉井所喜愛的小店以及小店里面可愛的人們。寫得非常溫情，我特別喜歡蕎麥店老板娘的故事，人的善良、脆弱、相互信任和依賴鑄就彼此之間的橋梁，超越了單純的交易關(guān)系，成為心靈的避難所和棲息地。

里面的圖片也很有意思，吉井畫的簡筆畫特別可愛。都筑響一要來拍照，說事先別整理，吉井就真的傻乎乎沒整理，呆呆地坐在那里給他拍。我覺得吉井身體里面有個天真純潔的少女。狹小的房間里面還有本新華字典，即使遠離了中國，對于語言文字的執(zhí)著也沒有消散。

那寂寥的雪景意境或許吻合了她的內(nèi)心世界

文 | 楊海濱

當(dāng)我意識到吉井忍是用漢字寫作時，立即想到那個在唐朝當(dāng)官的日本人阿倍仲麻呂，其極熱愛中華文化，取漢名“晁衡”，并在大唐擔(dān)任過不同級別的官職，最后被帝封為“北海郡開國公”，在至高的地位上享受著大唐的物質(zhì)和文明生活，直到晚年才回到日本，走時帶走了大量中華書籍和文化民俗，據(jù)說今天日本很多傳統(tǒng)習(xí)慣，就源自他帶回的唐朝氣象。而且他在長安時，還和詩人李白、王維是莫逆之交。這就表明中華文化在東亞乃至世界如燈塔、長矛，光照和穿透日本人的思想，并使他們不自覺地成為追隨者。

重提舊事，是因阿倍仲麻呂在數(shù)千年前就是日本人中熱愛中華文化的代表，在他之后也有了更多的熱愛者，吉井忍毫無疑問也是其中之一。我舉例說明中華文化對她的吸引力：吉井忍是在日本長大，并讀完小學(xué)中學(xué)高中大學(xué)，渾身都帶著日本的氣質(zhì)，然后來到中國成都留學(xué)，學(xué)習(xí)和阿倍仲麻呂當(dāng)年在長安學(xué)習(xí)時一樣的漢字，畢業(yè)后在北京長住，她改用漢字寫作，該有多深的熱愛才能做到這點，再次彰顯出漢字的張力和魅力。

除了她熱愛漢文化并用漢字寫作之外，吉井忍甚至可能連愛情也是愛屋及烏嫁給一個中國男人——盡管之后勞燕紛飛。

在我看來《東京八平米》的故事以散文筆調(diào)，記錄了她看到的、被我稱為非虛構(gòu)主題范圍的人或事。真實的生活總是不由自主地吸引我的注意力。譬如，在我看到整本書中最棒的，也讓我從心里發(fā)出低聲感嘆的《早上八點關(guān)門的喫茶店》時，精神大震，像與一位老友分別多年后又不期而遇。

這是一個關(guān)于“一位白頭發(fā)的老年人，瘦長身軀，白色襯衫搭配一條吊帶褲子，衣服雖有些老舊，但筆直的 ，褲線上雙腿看起來很修長”的，名字叫大澤功的人生故事。我引用這段文字，是想說明作者有很好的漢字功底，她能這樣精準(zhǔn)用漢字描出老人的形象，讓我欣賞。這不是翻譯，而是實實在在的中文創(chuàng)作，實在是難能可貴。

讀完第一遍，我迅速回過頭重新翻回P133頁看第二遍，我這才看懂：吉井忍呈現(xiàn)出大澤功一生的故事，又透過大澤功的視角，看到更為開闊視野里生活在社會底層人的生死故事。譬如，他說：十多年前常在他店里喝咖啡的“五十多歲的漢子”——看看，一個連名字都沒有的常客，得了癌癥在醫(yī)院臨死前，想喝杯他做的冰咖啡，他坐上電車走了幾個小時把做好的冰咖啡送到了醫(yī)院那人手里，大澤功沒說當(dāng)時的具體情況，只說他回到東京后等待傳來的結(jié)果。吉井忍這樣評價他的人生：“他其實沒什么可掛念的，愛情的羈絆，情面的障礙，都沒有。想睡覺就睡覺，想做什么就做什么，那也是一種活法。別可憐他?！边@種冷靜，也許帶著滄桑人生后的麻木，但還是讓我大吃一驚。文化的差別一目了然，我自然是不喜歡這樣冷峻的人，或者說那種日式的人情味。

大澤功還講述了他看到的其他故事——那幾個三四十到他喫茶店里吸煙的女子和另外幾個人的故事，不過在我讀過整篇故事后，已不太關(guān)注后面的人物了，我知道這個世界上每一個人的人生都是獨一無二的，每個人的經(jīng)歷只屬于他自己特有，東京的老人是這樣，北京的老人也是這樣，區(qū)別在于，不同的文化會有不同的經(jīng)歷和表現(xiàn)。

我想特別說明的是，作者筆下的這種透視寫法——先是吉井忍看到大澤功，后是大澤功看另外的人生——這是不是三重透視法，我不懂美術(shù)，只是隨意說出的看法，但這樣的技法對我這樣的讀者來說，仿佛開啟了一個新的視角和觀察方式。我想讀者是分年齡和修養(yǎng)的，理解也是各不相同。

吉井忍還用了很多筆墨描寫她居住的8平米之內(nèi)和之外的想法和尋找的故事，我覺得8平米就是8平米，一個物理空間而已，不值得炫耀更不必沮喪，僅是一種生存的現(xiàn)實現(xiàn)象，和住800平米的別墅從本質(zhì)上沒有區(qū)別。

她之所以選擇8平米，答案已在她的文字中說得很清楚，就是為了能從掙到的工資中騰出一部分錢去旅行、去看電影和各樣的展覽，而將極少的錢投到房租上，她心甘情愿將衛(wèi)生間延展到了公共廁所，也樂意到灰暗的洗衣房去洗衣，讀到此讓我心動的細節(jié)又出現(xiàn)了：當(dāng)她寫到她在整個都是霧靄籠罩的洗衣房里碰到那位在秋田縣出生的老阿姨，在與她這個陌生女子第一次見面時，就傾心說出自己是因忍受不了丈夫的家暴，內(nèi)心渴望自由，在女兒們長大成人后，決意在一個雨天逃離四十多年家庭的故事，讓我在閱讀的灰暗中為之一震。我喜歡看別人的人生故事，這樣的故事給了我無限的想象。

另外，我還喜歡她花三個月的住房租金，去購買那張拍攝于冬日海參崴的曠野上一派寂寥雪景的浪漫行為，那寂寥的雪景意境肯定吻合了她的內(nèi)心世界，在精神上顯得熠熠生輝。

剩下的故事，無論從思想性和技術(shù)的結(jié)構(gòu)上，甚至可讀性上，仍然認(rèn)為還是《早上八點關(guān)門的喫茶店》更為突出，對我這樣格外關(guān)注人物命運的讀者來說，有了《早上八點關(guān)門的喫茶店》這個故事和它帶來的啟發(fā)，我覺得自己在兩天的閱讀里得到了滿足。

以上是一個讀者的心得，對錯都與別人無關(guān)。

目前讀書欄目將和各大出版社合作，定期發(fā)布「翻翻書·寫寫字」書評征集活動，歡迎出版社聯(lián)系合作，圖書信息可發(fā)送郵箱：wuxh@thepaper.cn

如果你喜歡讀書，有表達的欲望并尊重彼此的時間，歡迎關(guān)注“湃客工坊”微信公眾號的活動詳情，成為下一期的圖書推薦人。