以下文章來(lái)源于佘江濤的江和濤，作者鳳凰優(yōu)選

按 語(yǔ)

2023年伊始，隨著電影《流浪地球2》與電視劇《三體》的聯(lián)袂“獻(xiàn)映”，一股科幻旋風(fēng)席卷而來(lái)。不論你是不是科幻迷，都可能被裹挾其中。

關(guān)于科幻，可以用音樂(lè)的線索幫助我們類比，古代人們就對(duì)世界、自我解放充滿幻想，我們可以在威爾第歌劇《飛吧，自由的思想》里找到那種最初的渴望。

到了19世紀(jì)，對(duì)星空的想象最為代表的有霍斯特《行星組曲》之《木星》。

20世紀(jì)轟動(dòng)全球的約翰·威廉姆斯《星球大戰(zhàn)》主題曲《帝國(guó)進(jìn)行曲》更是一代人的記憶。

在今天看來(lái)，很多科幻作品在許久之前就預(yù)言到了不少技術(shù)的發(fā)展模型。盡管科幻距離真正成熟的商業(yè)化仍有差距，從科幻故事中，我們?nèi)匀坏靡砸桓Q它會(huì)如何影響科技、商業(yè)以及人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。相信不遠(yuǎn)的將來(lái)，很多曾經(jīng)幻想的技術(shù)將真正顛覆我們的工作、學(xué)習(xí)和生活。我們這些非技術(shù)人員也會(huì)享受其中。

正如愛(ài)沙尼亞作曲家阿沃·帕特的《鏡中之鏡》，科幻世界同樣照映出無(wú)盡可能。

只要人類有幻想，就有科幻；只要有科幻，就有不斷的科技創(chuàng)新以及由此帶來(lái)生活的巨大變化。激發(fā)幻想和創(chuàng)新，順勢(shì)而為。道德和政治可以約束它們，但絕不可以扼殺它們。

本期鳳凰優(yōu)選包為讀者精心挑選了影響劉慈欣科幻世界的日本著名科幻小說(shuō)家小松左京的《日本沉沒(méi)》《復(fù)活之日》以及“日本科幻小說(shuō)之父”星新一的《人造美人》、劉慈欣的《朝聞道》短篇小說(shuō)集。

“《三體》其實(shí)受了《日本沉沒(méi)》巨大的影響。我就想寫(xiě)一部中國(guó)的《日本沉沒(méi)》?！边@是大劉親口說(shuō)的。

「以未來(lái)之境論現(xiàn)實(shí)之題」

1964年，日本作家小松左京開(kāi)始構(gòu)思他作家生涯中一部極為重要的作品《日本沉沒(méi)》。小松左京，1931年生于大阪，日本著名科幻小說(shuō)家，與星新一、筒井康隆合稱為日本科幻界的“御三家”。1973年，《日本沉沒(méi)》橫空出世，不到一年的時(shí)間里，狂銷近400萬(wàn)冊(cè)，重印100余次，成為“戰(zhàn)后日本第一暢銷書(shū)”。

小松左京的科幻作品以深刻的哲理性、深厚的歷史感和鮮明的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性著稱。他在二戰(zhàn)后曾明確表態(tài)反對(duì)日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，所以對(duì)日本歷史和未來(lái)發(fā)展的思考是他寫(xiě)作《日本沉沒(méi)》的真正原因。小說(shuō)講述了日本列島在火山地震海嘯中沉入海底，日本民眾逃向全世界求生的故事。日本經(jīng)濟(jì)騰飛、社會(huì)快速發(fā)展、人們的生活實(shí)際，都被寫(xiě)入了這部小說(shuō)中。

由此可見(jiàn)，科幻之“幻”離不開(kāi)作品立足的現(xiàn)實(shí)大地，科幻構(gòu)建的近未來(lái)與遠(yuǎn)未來(lái)都是人類生存現(xiàn)實(shí)的一種反映。某種程度上，日本的“沉沒(méi)”是未來(lái)的寓言，它關(guān)注日本民族的命運(yùn)，和每一個(gè)人密切相關(guān)。日本民眾希望通過(guò)這部作品看到日本未來(lái)危機(jī)的解決方案。正是因?yàn)樾∷勺缶┑目苹米髌犯灿诂F(xiàn)實(shí)，《日本沉沒(méi)》的影響持續(xù)多年，2011年日本大地震，又讓很多人想起了小松左京的這部代表作。作品的生命力持續(xù)綻放。

科幻小說(shuō)以往被批評(píng)是一種“逃避主義文學(xué)”，現(xiàn)在卻成了很多作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種手段。這種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”無(wú)疑對(duì)劉慈欣的影響很大?！耙晕磥?lái)之境，論現(xiàn)實(shí)之題”，這句話用來(lái)總結(jié)劉慈欣的科幻創(chuàng)作十分貼切。

《三體》被認(rèn)為代表了中國(guó)作家在想象世界里所能探索的深度極限。對(duì)于這一個(gè)極為奇幻的想象世界，劉慈欣充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長(zhǎng)，賦予這個(gè)世界完全真實(shí)可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。但我們?cè)谥匾曀诳茖W(xué)領(lǐng)域的超前預(yù)見(jiàn)和可能性探求的同時(shí)，可能忽略了它與中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)層面的緊密關(guān)聯(lián)。劉慈欣以虛擬現(xiàn)實(shí)的方式，借用地球文明的外套來(lái)講述這個(gè)遙遠(yuǎn)文明兩百次毀滅與重生的傳奇，三體與地球遙相輝映，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，既是對(duì)地球文明自身的一種獨(dú)特反省，又是在宇宙級(jí)別上的一種超越。

「思考科技進(jìn)步對(duì)人類的反噬」

和《日本沉沒(méi)》齊名，小松左京的另一部作品《復(fù)活之日》描寫(xiě)的是在美蘇爭(zhēng)霸的背景下，一種無(wú)名病毒肆虐全球……小說(shuō)給人的感覺(jué)非常逼真，讀來(lái)令人窒息。面對(duì)病毒，人類何去何從？

小松左京在《復(fù)活之日》中揭示，危機(jī)的根源乃是人類的貪婪，大國(guó)為了爭(zhēng)奪世界霸權(quán)而不顧一切，不僅病毒會(huì)導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，核武器也始終是懸在人類頭上的達(dá)摩克利斯之劍。小說(shuō)蘊(yùn)含著對(duì)科學(xué)技術(shù)的反思，人如果認(rèn)識(shí)不到科學(xué)技術(shù)的兩面性，災(zāi)難必至。

與小松左京一樣，劉慈欣也對(duì)人與科技的關(guān)系憂心忡忡，這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在他筆下的人工智能身上?！度w》里的人工智能智子是三體人監(jiān)視地球、封鎖地球基礎(chǔ)科學(xué)的關(guān)鍵，她擁有多個(gè)分身，原始形態(tài)是微觀粒子，擁有自主意識(shí)，對(duì)地球人來(lái)說(shuō)，她無(wú)所不知、無(wú)處不在。而《流浪地球》里的智能量子計(jì)算機(jī)MOSS原本承擔(dān)著延續(xù)人類文明的使命，最終卻通過(guò)獨(dú)立思考和推演，得出了“拯救人類最好的方式，就是毀滅人類”的結(jié)論。如果科技發(fā)展脫離人類的掌控，人類終有一天被反噬。

凡此種種，都是作家基于一種假設(shè)進(jìn)行有科學(xué)依據(jù)的推演，描繪非常具體、有畫(huà)面感的末世場(chǎng)景，反映的都是人類的憂患意識(shí)和生存焦慮。人必須規(guī)避危險(xiǎn)，未雨綢繆，思索解脫困境的方法。用科幻作家韓松的話說(shuō)，“我們都不過(guò)是某種形式的幸存者，要時(shí)刻用‘向死而生’的態(tài)度來(lái)對(duì)待時(shí)下的生存處境，要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，要有‘自救’的勇氣。”

「成為一種文化現(xiàn)象的科幻小說(shuō)」

小松左京有“科幻推土機(jī)”的稱號(hào)。他懷有堅(jiān)定的信念，讓日本的科幻得以不斷地突破和發(fā)展。在小松左京剛開(kāi)始創(chuàng)作科幻時(shí)，科幻還被視為一種娛樂(lè)的文學(xué)，小松獨(dú)具慧眼地看到了其背后隱藏著一種龐大的可能性，在正統(tǒng)的近代文學(xué)里被無(wú)視的要素、在其他文學(xué)作品中沒(méi)有顯現(xiàn)的自由在科幻小說(shuō)里得到體現(xiàn)。同時(shí)，科幻又包括諸多未來(lái)的可能性，使人的內(nèi)心得以解放。

小松左京

劉慈欣

在中國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展歷程中，很多關(guān)鍵的科幻人物最初對(duì)科幻創(chuàng)作的選擇，鮮少看到小松左京的那種義無(wú)反顧。作家們的選擇背后指向的是科幻小說(shuō)的工具化。像魯迅、梁?jiǎn)⒊@樣的知名人物，從他們留下的文字中，都可以很清楚地看到他們選擇介入科幻，或者說(shuō)從事科幻工作的一個(gè)原因：借用科幻，革新民眾思想。科幻并不是他們的職業(yè)選擇。之后，又有很多新的作家進(jìn)入科幻領(lǐng)域，他們大體上也都是因?yàn)楸恍枰鴱氖驴苹脤?xiě)作。

劉慈欣可能是最接近小松左京那種創(chuàng)作狀態(tài)的中國(guó)科幻作家。當(dāng)然，他最開(kāi)始也是業(yè)余寫(xiě)作，并沒(méi)有把寫(xiě)科幻當(dāng)成自己的職業(yè)，為了說(shuō)明自己是一個(gè)普通人，他甚至多次強(qiáng)調(diào)自己是一名水電系統(tǒng)工程師。這背后顯然是環(huán)境因素的影響。相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，科幻作家是一個(gè)另類的身份?，F(xiàn)在從他的一些文章中可以知道，劉慈欣小時(shí)候受到父親的影響，看了凡爾納的小說(shuō)，因而喜歡上科幻，成為一個(gè)科幻迷。他一直對(duì)科幻充滿熱愛(ài)。

正是因?yàn)榉从沉巳藗兊奈磥?lái)關(guān)切，提供了認(rèn)識(shí)世界的新角度，預(yù)示了現(xiàn)實(shí)世界即將發(fā)生的某種深層次變革，傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)鮮有的科技或宇宙的美感與震撼，《日本沉沒(méi)》和《三體》能成為各自時(shí)代的暢銷書(shū)。他們讓科幻小說(shuō)突破了原有的圈層，變成了一個(gè)大眾都能參與的文化現(xiàn)象。

今天是凡爾納的生日。

原標(biāo)題：《誰(shuí)影響了劉慈欣？》

閱讀原文