《巴比倫》是一部想拍成史詩(shī)，卻力有不逮的作品。它長(zhǎng)達(dá)188分鐘，主角是從默片過(guò)渡到有聲電影的幾年間好萊塢隕落的明星們。主要角色各有原型，他們是缸中暢泳的美人魚(yú)，忽然間魚(yú)缸漏水，無(wú)聲的世界破裂。他們暴露在全新的有聲世界，由于不能適應(yīng)而慘遭淘汰。

《巴比倫》海報(bào)

布拉德·皮特扮演的默片時(shí)代巨星杰克·康拉德和瑪格特·羅比的奈莉·拉洛依，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是太過(guò)熟悉的人物類型。他們縱情聲色，是派對(duì)絕對(duì)的主人。順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，這樣的人享受每一秒鐘，乘風(fēng)飛上青天。他們的致命缺點(diǎn)是：無(wú)法逆風(fēng)翻盤。

杰克·康拉德還問(wèn)過(guò)八卦女作家埃莉諾·圣·約翰（珍·斯馬特 飾）——

“他們?yōu)槭裁磿?huì)笑（指觀眾看他的有聲電影時(shí)）？”

“沒(méi)有原因，過(guò)氣就是過(guò)氣了?！?/p>

其實(shí)原因很多，比如有聲電影時(shí)代，觀眾發(fā)現(xiàn)一個(gè)影星的聲音與銀幕形象不符；或是表演方式過(guò)時(shí)；或只是因?yàn)樗?她老了，而江山代有才人出。康拉德接受了，轉(zhuǎn)身離去。奈莉·拉洛依連問(wèn)都不曾問(wèn)，就在渾渾噩噩中接受了她星途短暫的事實(shí)。在影片中，她幾乎完全屈從吸毒、闖禍的下降螺旋，大喊大叫大演獨(dú)角戲，全程使人如芒刺在背。

《巴比倫》劇照

電影把他們塑造成有自毀情結(jié)的明星，全靠感覺(jué)，全情投入，是理性的反面。對(duì)于“過(guò)氣”這個(gè)電影行業(yè)最?yuàn)W妙的謎題，《巴比倫》本身作為一部電影，自然也給不出謎底。它試圖用布拉德·皮特被酒精浸泡的衰老側(cè)臉，瑪格特·羅比造作的表演和瘋狂性格給出解釋，也是徒勞。

《巴比倫》劇照

埃莉諾作過(guò)一個(gè)比喻，她用蟑螂自比。高屋著火時(shí)，蟑螂鉆進(jìn)縫隙得以茍活。聚光燈下的明星船大難轉(zhuǎn)頭，只能死翹翹。

烈火焚屋是很壯觀的景象，這種烈焰中的明星形象總是能引起觀眾的興趣。經(jīng)過(guò)影史一百多年的淬煉，真實(shí)的明星們一個(gè)個(gè)地化為幕布上的幽靈，以光影閃爍的方式永遠(yuǎn)活著。真人早已逸散，只留下傳說(shuō)。從《一個(gè)明星的誕生》到《巴比倫》，走向毀滅的明星成為明星最典型的形象。這樣的故事人們百看不厭。每看一次，都能從明星的窮途末路中得到莫大的慰藉。

《巴比倫》中的明星們，不比前作更精彩，也不比前作更差?？道潞屠逡缽?fù)活了之前的鬼影們，與其說(shuō)是為了觀眾不倦的需求，不如說(shuō)滿足了編劇/導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的個(gè)人心愿。他想讓輝煌過(guò)的再輝煌一次，暫時(shí)逃開(kāi)處處講求道德規(guī)范的今日影壇，回到有大象和鱷魚(yú)參與的“墮落”世界，讓死人跳舞。

《巴比倫》劇照

電影很長(zhǎng)，像一只熟透的果凍橙，既有接近腐壞最好剔除的部分，也有幾口咬下去是陽(yáng)光正好的味道?？诒脡膮?，票房慘敗，或許是電影出街時(shí)就能預(yù)料到的結(jié)果。

在好味道的部分，躁狂癥式的長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)好萊塢的火車頭嗚嗚突進(jìn)的景象。時(shí)間成為主觀的感覺(jué)。在最好的時(shí)光，一天被分割為無(wú)數(shù)碎片。每個(gè)碎片都反射著沙漠太陽(yáng)的光芒，每個(gè)人物的命運(yùn)都瞬息萬(wàn)變。

沙漠影棚里，數(shù)部電影同時(shí)開(kāi)拍。狄戈·卡爾瓦扮演的墨西哥新移民曼尼騎在馬背上，朝天鳴槍驅(qū)趕群演的鏡頭，為無(wú)法無(wú)天的狂歡落下注腳。令人想起香港電影的昌盛時(shí)代，人人有工開(kāi)，悲喜劇同時(shí)上演的奇妙景象。

《巴比倫》劇照

然而時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)狂流。大河漸漸被泥沙所阻。酒醉后跳上陽(yáng)臺(tái)，宣布電影的變革即將來(lái)臨的杰克·康拉德，是他自己回光返照的影子。他的時(shí)間將會(huì)越過(guò)越慢，最終如坐針氈，意識(shí)到自己的角色早已被分配好——不是推動(dòng)變革的力量，而是一顆讓人不知如何是好的絆腳石。

從一天中每個(gè)人都發(fā)生很多事，到每個(gè)人每條線都只能艱難推進(jìn)，以適應(yīng)新的形式，激動(dòng)人心的事情不再發(fā)生。當(dāng)時(shí)間越過(guò)越慢，導(dǎo)演無(wú)法再施展他擅長(zhǎng)的狂進(jìn)節(jié)奏和夸張的喜劇感，進(jìn)入沉重的現(xiàn)實(shí)時(shí)，電影就變得難看起來(lái)。

《巴比倫》劇照

似乎是故意讓觀眾體驗(yàn)和角色一樣的難熬，影片的中段拖沓、陳舊，還硬要塞入可有可無(wú)的角色。黑人爵士樂(lè)手和女導(dǎo)演的戲份，太像為了平衡角色圖譜而設(shè)計(jì)的平庸分子。拿掉他們的角色，只會(huì)加分不會(huì)減分。李麗君扮演的菲·朱和珍·斯馬特扮演的埃莉諾，屬于同一類角色。她們既是一段高光時(shí)期的參與者，更是清醒的旁觀者。這兩個(gè)重復(fù)的角色，由于埃莉諾金句含量頗高的臺(tái)詞和明艷風(fēng)范，使菲·朱失色。后者是由神秘、性感、英勇和聰慧等形容詞堆砌而成的角色，雖然美，但裝飾性多過(guò)真實(shí)的質(zhì)感。

《巴比倫》劇照

穿針引線的墨西哥新移民曼尼，從助理小工一度成為手握實(shí)權(quán)的制片人。他負(fù)責(zé)連接不同人物的命運(yùn)，同時(shí)作為參與者和見(jiàn)證者，陪伴默片到有聲片時(shí)代的更替。角色的設(shè)定沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題是曼尼單薄得像一張報(bào)紙，對(duì)拉洛依的癡成為這個(gè)角色唯一的屬性。除了深情注視女主角，曼尼的所有忙碌和努力都像過(guò)家家，奮斗史如同兒戲。他呆板的深情倒正好對(duì)應(yīng)女主角始終不變的癲狂。這兩個(gè)人雖然在演對(duì)手戲，卻像兩個(gè)拙劣的演員，演戲時(shí)只顧自己，從不關(guān)注對(duì)方的反應(yīng)。

與重復(fù)的埃莉諾——菲·朱組合一樣，曼尼和編劇喬治（盧卡斯·哈斯飾）也是一對(duì)重復(fù)的角色。帶著喜劇色彩走向悲劇終點(diǎn)的喬治富有才華，比才華更多的是用不完的深情。這個(gè)可憐人物的倏忽過(guò)場(chǎng)，比貫穿始終的俊俏曼尼有意思得多。

不必拍成史詩(shī)巨著，短情書(shū)比濫長(zhǎng)篇更適合這部電影。畢竟，在狂躁和自戀的間歇，還是有一些美好的時(shí)刻。人物們帶著禁酒時(shí)代的狂歡氣質(zhì)登場(chǎng)，謝幕時(shí)人人都有愿賭服輸?shù)木?。大家都死得很干脆漂亮。這些人成不了勵(lì)志故事，卻剛剛好，夠稱影史傳奇。

《巴比倫》劇照

開(kāi)場(chǎng)的大象派對(duì)和最后的鱷魚(yú)派對(duì)，是用意再明顯不過(guò)的比喻。電影是造夢(mèng)的把戲，房間里的大象，使人哭哭笑笑、丑態(tài)百出。也是一層層深入地下的堡壘，里面充塞著三教九流，有鱷魚(yú)、假鈔的騙局和面孔涂粉的黑幫大佬在最深處等著嚇你一跳，給你永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。

但是很奇怪，派對(duì)越迷亂，越能讓人想起一些純真——夕陽(yáng)武士的一吻，短命美人無(wú)聲的眼淚，沙漠里一群人被響尾蛇追著亂竄逃命。費(fèi)了那么大的力氣，或許導(dǎo)演只想讓觀眾記得這些罕有的純真時(shí)刻。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】