尋找維米爾和他的家鄉(xiāng)：回到代爾夫特，回到小街

澎湃新聞記者黃松編譯

2023-02-20 08:59

來源：澎湃新聞

黃昏時(shí)分，地平線上微妙的橙色逐漸上升、變成寶藍(lán)色，再是靛藍(lán)，碼頭泊著幾艘船，在一片廣闊的水域之后，是城市建筑陡峭的山墻、教堂的尖頂……這一切讓人穿越回1660年，一位藝術(shù)家在這里，畫出了他之所見。

他是維米爾（1632-1675），當(dāng)時(shí)不是名人，在接下來的兩個世紀(jì)依舊不是。但如今，維米爾的名字與代爾夫特相連，他的《代爾夫特之景》在藝術(shù)史上舉足輕重。從代爾夫特出發(fā)，尋找維米爾的痕跡，到海牙、直至正在舉行“維米爾”大展的阿姆斯特丹國立博物館，連接他的創(chuàng)作場域，探尋他如何在去世兩個世紀(jì)后被發(fā)現(xiàn)。

維米爾，《代爾夫特之景》，1660- 1661，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏；維米爾描繪了他的家鄉(xiāng)

代爾夫特是一座約有十萬人口的荷蘭小城，位于荷蘭首都阿姆斯特丹西南僅40英里處。它1246年建城，逐漸發(fā)展成為陶瓷的中心，到了17世紀(jì)初成為荷蘭黃金時(shí)代美術(shù)中心?；蛟S正是光線激發(fā)了畫家的靈感——北方廣闊的天空倒映在運(yùn)河中，也映襯出陰暗室內(nèi)戴黑禮帽的男子和臉色蒼白、神秘莫測的女子。

一條通往代爾夫特老城區(qū)的小巷。

進(jìn)入老城區(qū)，這是一個由狹窄的運(yùn)河和拱形金屬橋組成的迷宮。酒吧里亮著燈，下班的辦公室職員們在那里吃著啤酒和小食，商店和餐館依舊保持著17世紀(jì)的尺度。城中心一邊是集市，另一邊是維米爾家族故居；附近是過去的市政廳，現(xiàn)在為一個專門展示維米爾和他的作品的藝術(shù)中心。

世人對于維米爾知之甚少，不知道他的師從，也不知道他實(shí)際創(chuàng)作了多少幅作品；沒有草圖、信件或日記留存。僅知道他在代爾夫特過著舒適的生活，1675年死于貧困，一個世紀(jì)后被人遺忘。

維米爾作品《老鴇》中左側(cè)站立的男子，被認(rèn)為是維米爾自畫像

如今，正在阿姆斯特丹國立博物館舉辦的“維米爾”展，有史以來首次將其37件已知作品中的28件集于一處，被稱為一個史詩般的時(shí)刻，甚至連維米爾本人也可能從未有過這種體驗(yàn)。

然而，要探尋維米爾作品背后的故事，則在代爾夫特。

代爾夫特的黃昏，如同維米爾畫中所繪。

在代爾夫特的老城區(qū)，維米爾主要生活區(qū)域集中在市場周圍。在他位于代爾夫特老教堂（Oude Kerk）內(nèi)的墳?zāi)购竺媸谴鸂柗蛱赝踝硬┪镳^（Museum Prinsenhof Delft），博物館目前正在展出“維米爾的代爾夫特”，維米爾的生平、人脈以及他與代爾夫特這座城市的關(guān)系首次成為展覽敘述的中心。與維米爾同時(shí)期代爾夫特生產(chǎn)的陶瓷、掛毯、檔案等共同描繪出17世紀(jì)代爾夫特藝術(shù)和社會氛圍的圖景。

代爾夫特王子博物館“維米爾的代爾夫特”展覽視頻(00:50)

通過王子博物館的展覽，大抵可以了解維米爾身邊的人，如他的岳母Maria Thins（1593-1680）、他多產(chǎn)的畫家同事萊昂納特.布拉默（Leonaert Bramer，1596-1674）、收藏家瑪麗亞·德·克努伊特（Maria de Knuijt）和她的丈夫彼得·范·魯伊文 (Pieter van Ruijven)。

據(jù)阿姆斯特丹國立博物館“維米爾” 展策展人之一彼得·羅洛夫斯 (Pieter Roelofs) 在展覽的目錄中描述，瑪麗亞·德·克努伊特是維米爾的近鄰。她在1657年左右開始購入維米爾的作品，在此期間，維米爾的作品題材從宗教和神話場景轉(zhuǎn)向室內(nèi)裝飾。在17世紀(jì)的荷蘭，女性基本上只局限于家庭角色。作為家庭裝飾的一部分，女性有著裝飾家庭的主動權(quán)。

德·克努伊特收藏了現(xiàn)存維米爾約37件已知畫作中的至少20件，包括其標(biāo)志性的“倒牛奶的女仆”和“戴珍珠耳環(huán)的少女”。此次“維米爾”大展匯集了曾經(jīng)德·克努伊特收藏的14幅。

展覽現(xiàn)場，《戴珍珠耳環(huán)的少女》

維米爾不僅是一位藝術(shù)家，還是一位有血有肉的人：他是丈夫、女婿、15個孩子的父親和旅店老板。他生活在一個充滿奇跡和混亂世界。在代爾夫特王子博物館內(nèi)的樓梯上有兩個彈孔。這是1584年，西班牙國王腓力二世派出的“刺客”暗殺荷蘭共和國首任執(zhí)政威廉一世（威廉·范·奧倫治），他因聽西班牙國王腓力二世講述把新教徒趕出尼德蘭的計(jì)劃時(shí)，閉口不言，被稱為“沉默的威廉”，這也是歷史上首次用槍支對國家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行暗殺。

“維米爾的代爾夫特”展覽中還有一件作品描繪了1654年火藥爆炸摧毀了整個代爾夫特郊區(qū)，造成百余人死亡，包括一位年輕藝術(shù)家，當(dāng)救援人員跌跌撞撞趕到時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)卡里爾·法布利契亞斯（Carel Fabritius，死于1654年10月12日）在他的工作室廢墟中奄奄一息。

很多人懷疑，他是維米爾的老師，但爆炸銷毀了所有可以論證的資料。一件法布利契亞斯畫的小鳥被拴在錫盒作品，隱約透出了傳承。

卡里爾·法布里提烏斯，《金翅雀》，海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏，他被懷疑是維米爾的老師。

在那個激動人心的時(shí)代，充滿寓言色彩、色彩斑斕的天主教世界正受到一種新的樸素美學(xué)的挑戰(zhàn)，一種新的荷蘭共和國稱之為自己的美學(xué)。走進(jìn)代爾夫特宏偉的新教堂(Nieuwe Kerk)，維米爾在此受洗，“沉默的威廉”在此安葬，四周一片荒涼。在16世紀(jì)的“圣像破壞運(yùn)動”中，華麗的裝飾被剝?nèi)?，以適應(yīng)新教的觀點(diǎn)，一些藝術(shù)家接受了普通民眾的冷靜樸素的審美。在代爾夫特古老的運(yùn)河邊曾有一個家為“飛狐”（The Flying Fox）的旅店（現(xiàn)為私人住宅），這可能是維米爾成長的地方。目前已知他的父親是個藝術(shù)品商人兼旅店老板，他畫室的窗戶應(yīng)該可以望向一條運(yùn)河邊的狹窄街道。日落時(shí)分，維米爾可能會停下工作，到附近買一些炸肉丸或炸奶酪。

維米爾，《小街》（代爾夫特的房屋），約1658年，阿姆斯特丹國立博物館藏

除了代爾夫特，海牙也可以尋找到維米爾的痕跡。收藏有“戴珍珠耳環(huán)的少女”的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館位于海牙市中心，緊鄰首相辦公室，步行幾分鐘即可到達(dá)荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎（Spinoza，1632-1677）的長眠之地。莫瑞泰斯博物館在1822年開放后不久，就收藏了一幅題為《代爾夫特之景》的畫作，其收藏目的主要出于在地研究的興趣——當(dāng)時(shí)描繪17世紀(jì)的城市景觀的作品非常罕見。二十年后，一位名叫泰奧菲爾·托雷（Théophile Thoré， 1807-1869）的法國青年到此參觀。托雷是一個激進(jìn)分子，他自認(rèn)放蕩不羈，其野心是改變公眾的品味。

泰奧菲爾·托雷，兩個世紀(jì)后，維米爾的發(fā)現(xiàn)者

最初，托雷來到莫瑞泰斯皇家美術(shù)館是為了欣賞倫勃朗，但對《代爾夫特之景》印象深刻，并開始癡迷于尋找其被遺忘的創(chuàng)作者，他在這一地區(qū)搜尋并購買被他稱之為“小擺設(shè)”的古董，一般花費(fèi)不超過幾個荷蘭盾，其中最吸引他的便是維米爾。

如今我們依舊無法知曉維米爾是如何吸引了托雷，是空空的墻壁和東方地毯構(gòu)成的簡樸與奢華混合的波西米亞風(fēng)情，還是其筆下人物吸引人的外觀？

維米爾，《一杯酒》，1659-1661，柏林國家博物館藏

在一位收藏家的閣樓上，托雷發(fā)現(xiàn)了法布利契亞斯畫的小鳥，或許是背景發(fā)光的墻壁、精致的筆觸，讓托雷想起了維米爾，后來這件“金翅雀”成為了托雷最愛的收藏之一。如今，那幅不起眼的小畫成為了莫瑞泰斯皇家美術(shù)館的瑰寶，法布利契亞斯也因?yàn)樘颇取に氐男≌f和妮可·基德曼主演的電影而出名，但正是托雷發(fā)現(xiàn)了它，將其從“舊貨”變成了“杰作”?！爱?dāng)修復(fù)它時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了微小的凹痕，這可能是1654年火藥爆炸的碎片造成的?！蹦鹛┧够始颐佬g(shù)館高級策展人昆廷·布維洛 (Quentin Buvelot) 說。

因?yàn)榫S米爾，托雷的收藏開始被關(guān)注，也有人很快會意了維米爾之美。1881年，“戴珍珠耳環(huán)的少女”被海牙收藏家Andries des Tombe以兩個荷蘭盾的價(jià)格買下，后遺贈給莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。

展覽現(xiàn)場，《戴珍珠耳環(huán)的少女》

目前“戴珍珠耳環(huán)的少女”等28件維米爾作品目前云集阿姆斯特丹，觀眾在展廳中安靜走動。

畫中穿著貂皮、黃色天鵝絨和蕾絲的女孩，穿著斗篷、戴著海貍皮帽的男人，他們彈奏樂器、看書讀信，沒有對話、沒有聲音，每個美妙的瞬間在觀眾面前鋪陳。

維米爾，《持天平的女子》，約1663-1664，華盛頓國家美術(shù)館藏

維米爾借鑒了荷蘭風(fēng)俗畫家彼得·德·霍赫（Pieter de Hooch，1629－1684）的室內(nèi)，將人物展示于一種與眾不同的光芒之下，她們在空間中閱讀、寫作、凝視、稱量……維米爾的創(chuàng)作顯示了其漫長的深思熟慮中。

維米爾，《彈魯特琴的女子》，1662-1663，紐約大都會博物館藏

來自紐約大都會藝術(shù)博物館的《彈魯特琴的女子》像是一段記憶，透明窗簾讓光線從側(cè)面照射下來，照亮了皮椅上的飾釘，明亮如星星。畫中女子卻溶解在模糊的光暈中，好像她自己就是一個秘密。

維米爾，《讀信的藍(lán)衣女子》，1662-1663，阿姆斯特丹國立博物館藏

阿姆斯特丹國立博物館藏《讀信的藍(lán)衣女子》（1662-1663）沒有窗戶，整個場景彌漫著裙子的藍(lán)色，仿佛是她心靈的延伸。她手中的那封信，像是一道光。它與來自德累斯頓的《窗邊讀信的女孩》（1657-1658）畫的可能是同一個女孩，只是相距五年，女孩更為深沉。也許維米爾女兒，也出現(xiàn)在作品中。