趙靜一，畢業(yè)于劍橋大學(xué)古典學(xué)系，獲學(xué)士、碩士及博士學(xué)位，為該系首位來(lái)自中國(guó)大陸的本科生?，F(xiàn)任劍橋大學(xué)達(dá)爾文學(xué)院及李約瑟所研究員，研究方向?yàn)楣畔ＥD與中國(guó)哲學(xué)思想比較。2013 年獲國(guó)家優(yōu)秀自費(fèi)留學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金特別優(yōu)秀獎(jiǎng)。曾受邀參與錄制BBC大型紀(jì)錄片《中國(guó)故事》。2018 年初，與勞埃德（G. E. R. Lloyd）爵士共同編輯的《古代希臘與中國(guó)比較研究》（Ancient Greece and China Compared）由劍橋大學(xué)出版社出版，成為該領(lǐng)域里程碑式的著作。

古克禮（Christopher Cullen），劍橋大學(xué)東亞科學(xué)、技術(shù)與醫(yī)學(xué)史榮譽(yù)教授，達(dá)爾文學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院榮譽(yù)教授。研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)科學(xué)史，包括數(shù)學(xué)史、天文史和醫(yī)學(xué)史等。獲倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）博士學(xué)位并留校任教，2003 至 2013 年間擔(dān)任李約瑟研究所所長(zhǎng)及該所《中國(guó)科學(xué)與文明》系列叢書(shū)主編。

【采訪者說(shuō)】

古克禮教授應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)的最可愛(ài)的學(xué)者之一了。用“可愛(ài)”形容一位知識(shí)淵博、令人尊敬的大學(xué)者，似有不妥，不過(guò)，面對(duì)一個(gè)學(xué)識(shí)高深又活潑有趣的人，你對(duì)他的感覺(jué)肯定不只是崇敬。古克禮教授是一個(gè)純粹的人，雖然數(shù)年前就已退休，但他對(duì)很多事物卻依然保持著孩童般的好奇心，對(duì)自己研究領(lǐng)域的熱愛(ài)也始終如一，從未改變。古克禮教授對(duì)生活的激情與熱愛(ài)，以及舉手投足間表現(xiàn)出來(lái)的灑脫與活力，不夸張地說(shuō)，能為他至少減齡二十歲。前些天意外看到一張 1998 年的老照片，二十年過(guò)去，他竟然一點(diǎn)都沒(méi)變。

我于博士二年級(jí)時(shí)初識(shí)古克禮教授。記得那時(shí)他剛剛做完一個(gè)小手術(shù)，大家關(guān)切地詢(xún)問(wèn)他的健康狀況。他雀躍地對(duì)我們說(shuō)：“我感覺(jué)棒極了！就像電視里鳥(niǎo)食廣告中的小鸚鵡一樣，重又恢復(fù)到了蹦蹦跳跳的狀態(tài)?！惫爬蠋熅褪沁@樣一個(gè)幽默風(fēng)趣的人，聊天的時(shí)候，你會(huì)時(shí)常被他形象的比喻逗笑，當(dāng)歡笑聲還在空氣中飄蕩時(shí)，古老師話鋒一轉(zhuǎn)，馬上又把大家?guī)У搅硪粋€(gè)無(wú)比有趣的新話題，因?yàn)樗偸怯袧M腦子的趣事跟我們分享。古老師操著一口悅耳的貴族英語(yǔ)，說(shuō)話時(shí)表情豐富，神采飛揚(yáng)，無(wú)論言者還是聽(tīng)者，都沉浸在對(duì)話的喜悅中。我暗自感嘆，如果不駐守在學(xué)術(shù)界，古老師一定會(huì)是一位十分出色的演員。

當(dāng)然，關(guān)于古老師的記憶并不只是這些好玩兒的家常。在李約瑟研究所，他曾做過(guò)一場(chǎng)題為“清代天文學(xué)家梅文鼎”的報(bào)告，給我留下了極為深刻的印象。他的演講邏輯清晰且生動(dòng)有趣，坐在臺(tái)下聆聽(tīng)絕對(duì)是一種享受。天文史如此深?yuàn)W難懂，而那天，他卻貌似不費(fèi)吹灰之力便把其精髓傳遞給了聽(tīng)眾，讓在場(chǎng)的每個(gè)人都仿佛跟著他穿越到了清朝，走進(jìn)了歷史的長(zhǎng)河中。

2013 年底，李約瑟研究所為古克禮老師舉辦了一場(chǎng)退休酒會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛輕松而愉悅。酒過(guò)三巡，古老師對(duì)我們說(shuō)：“我現(xiàn)在終于不用去各處為李約瑟所拉贊助，以后可以全身心投入到自己的研究工作中了！我和夫人已經(jīng)制定了下一步的研究計(jì)劃，足夠我們用三十年來(lái)完成！”

一晃四、五個(gè)春秋過(guò)去，2018 年 4 月，我有幸在李約瑟所采訪了古老師。訪談主要圍繞中國(guó)的天文學(xué)傳統(tǒng)、古代世界的研究方法和路徑以及中國(guó)對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)而展開(kāi)。

從伊頓物理老師到中文博士

靜一：古教授，很榮幸有機(jī)會(huì)和您交談。請(qǐng)問(wèn)您是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣的？

古克禮：我從 10 歲左右開(kāi)始就對(duì)中國(guó)感興趣了。記得有一天，我母親帶我去圖書(shū)館，給我找到了一本美國(guó)作家寫(xiě)的書(shū)，叫作《與龍握手》（Shake Hands with the Dragon）。作者講述了他與美國(guó)當(dāng)?shù)刂袊?guó)移民交往的故事，并有意通過(guò)這一故事來(lái)消除當(dāng)時(shí)人們對(duì)中國(guó)人的歧視。書(shū)中描述了中國(guó)的歷史和文化，談到了孔子和中國(guó)的文字等，這一切都令我十分著迷。所以說(shuō)，我從很早就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了興趣，不過(guò)，我真正開(kāi)始研究中國(guó)歷史，已經(jīng)是多年以后的事情了。

靜一：您的本科專(zhuān)業(yè)是工程，請(qǐng)問(wèn)您是怎樣走入中國(guó)古典這一領(lǐng)域的？這可是一個(gè)不小的轉(zhuǎn)變。

古克禮：這要從我上中學(xué)的時(shí)候說(shuō)起。我 13 歲的時(shí)候，面臨一個(gè)選擇，就是要決定之后幾年專(zhuān)攻哪些科目。學(xué)校要求我在德語(yǔ)、科學(xué)或希臘語(yǔ)這三門(mén)學(xué)科中做出選擇。我的父母13歲時(shí)就輟學(xué)了，他們沒(méi)有能力給我提供職業(yè)規(guī)劃上的指導(dǎo)，于是我就聽(tīng)由學(xué)校指揮，選擇了科學(xué)，雖然我當(dāng)時(shí)對(duì)希臘語(yǔ)更感興趣。

20 歲左右，我開(kāi)始通過(guò)讀本學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)，從《孝經(jīng)》、《孟子》、《論語(yǔ)》等經(jīng)典著作入手。后來(lái)，在伊頓公學(xué)任教期間，我有幸接觸到一本古漢語(yǔ)教材，作者是杜勝（Raymond Dawson，1923 - 2002，牛津大學(xué)中文教授）。后來(lái)他得知我在自學(xué)古文，就主動(dòng)邀請(qǐng)我每個(gè)月去跟他學(xué)習(xí)《莊子》。

從牛津大學(xué)工程系畢業(yè)后，我曾嘗試攻讀材料學(xué)的博士學(xué)位。但是，一年后我便放棄了這一學(xué)科，轉(zhuǎn)而攻讀中國(guó)古典文獻(xiàn)的博士學(xué)位。之所以做出這樣的選擇，是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，后者比前者有趣多了！我的個(gè)人感受是，當(dāng)你對(duì)一個(gè)事物產(chǎn)生濃厚興趣的時(shí)候，你會(huì)學(xué)到更多的東西。

靜一：您曾經(jīng)是伊頓公學(xué)的物理老師。您覺(jué)得中學(xué)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)對(duì)您的研究有什么影響嗎？我一直很欣賞您作學(xué)術(shù)報(bào)告的方式，給人的印象非常深刻。

古克禮：教學(xué)對(duì)于我做學(xué)術(shù)報(bào)告確實(shí)有很深的影響。我一直認(rèn)為，你應(yīng)當(dāng)將觀眾對(duì)你的關(guān)注視作一種恩惠而不是你的權(quán)利。因此，你應(yīng)當(dāng)盡全力展現(xiàn)自己研究中有意思的一面，以及自己對(duì)這一課題的興趣。做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，如果只是一味地讀自己的文章，那我們上課、開(kāi)研討會(huì)，還有什么意義呢？

成為一名教師之后，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)數(shù)學(xué)和物理知識(shí)的掌握僅僅停留在完成試題和通過(guò)考試這兩方面，而我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有能力解釋為什么某些方法是正確的，而其它方法卻不然。這意味著我應(yīng)該從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)已獲取的知識(shí)，更加深入地去理解這些知識(shí)，從而建立起全新的認(rèn)識(shí)。因此，我的研究方法——這也是我給我的學(xué)生的建議——就是要回到本源，從原始文獻(xiàn)出發(fā)，而不是從其他研究者的研究文獻(xiàn)入手。這樣一來(lái)，當(dāng)你再來(lái)參考當(dāng)代文獻(xiàn)的時(shí)候，一，你會(huì)很高興地發(fā)現(xiàn)這些文獻(xiàn)解答了不少令你產(chǎn)生困惑的問(wèn)題；二，作為“新手”，你或許能發(fā)現(xiàn)其他人從未關(guān)注的一些點(diǎn)。如果你從其他研究者的文獻(xiàn)入手來(lái)研究某一課題，你是不可能讓自己的思想產(chǎn)生萌芽乃至成長(zhǎng)壯大的。

靜一：您最近幾年的主要工作地點(diǎn)是巴黎，但偶爾也會(huì)回到劍橋。您可否告訴我們?cè)谶@兩個(gè)地方工作的差異？

古克禮：相較于巴黎，劍橋的圖書(shū)館更容易獲取跟歷史和科學(xué)哲學(xué)相關(guān)的資料，而巴黎相當(dāng)于倫敦、劍橋與牛津的合體，不用上火車(chē)便可以坐擁眾多學(xué)術(shù)資源。在法國(guó)，我時(shí)常在家里和我的夫人——漢學(xué)家詹嘉玲（Catherine Jami）一起工作。最近，因?yàn)槲业难芯颗d趣轉(zhuǎn)向她所熟知的十七世紀(jì)，我們的交流就更多了。嘉玲可以給我很多有用的建議，如指導(dǎo)我去參考相關(guān)文獻(xiàn)，我便成了她的“徒兒”。我覺(jué)得這是一件很好的事情，人應(yīng)該不斷嘗試新的課題，而不是永遠(yuǎn)停留在自己所熟知的那一領(lǐng)域。

靜一：所以說(shuō)，您的研究興趣發(fā)生了改變，是嗎？或者說(shuō)，您現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)注與以往不同的歷史年代？

古克禮：從李約瑟研究所的行政職務(wù)解脫出來(lái)后，我有了更多的時(shí)間用于研究。先是完成了兩本書(shū)，作為之前工作的總結(jié)；然后又開(kāi)始新的17世紀(jì)的課題。17世紀(jì)，東西方產(chǎn)生了第一次碰撞與對(duì)抗。傳教士們熟知中國(guó)的傳統(tǒng)，并且可以用古漢語(yǔ)撰寫(xiě)書(shū)籍，給中國(guó)人講述歐洲人在天文學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)。因此，研究傳教士對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的描述，以及一些中國(guó)人，如清初天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家梅文鼎對(duì)他們的回應(yīng)，還有由此引發(fā)的對(duì)自己文化的審視，是一件十分有趣的事情。我可能對(duì)漢代更為熟稔，但研究17世紀(jì)并不是完全不同的事情，只是從另一個(gè)視角來(lái)看待我所熟悉的領(lǐng)域而已。

提到傳教士，我要補(bǔ)充的是，這些人的意圖其實(shí)并不邪惡。在這些忠誠(chéng)的信徒看來(lái)，為了不讓那些不信基督的中國(guó)人下地獄，他們必須用奉獻(xiàn)一生來(lái)“拯救”他們，即便這意味著自己的犧牲（有些傳教士在中國(guó)未能得到善終）。

中國(guó)的天文學(xué)傳統(tǒng)

靜一：恭喜您的新著《天空的數(shù)字》（Heavenly Numbers）2017 年由牛津大學(xué)出版。能否告訴我們您撰寫(xiě)這本書(shū)的初衷？

古克禮：這些年我寫(xiě)了許多關(guān)于古代中國(guó)計(jì)算天體運(yùn)行和位置的文章，時(shí)間主要集中在約兩千年前這一時(shí)期，也就是早期帝國(guó)時(shí)代。我認(rèn)為，把這些內(nèi)容串在一起成為一個(gè)完整的故事是一件很有意思的事情——這是我的責(zé)任，這樣做也對(duì)得起我的薪水。我要做的就是把我所知道的最有趣的部分，用人們最容易接受的方式展現(xiàn)給讀者。有許多有關(guān)地中海文明的圖書(shū)做到了這一點(diǎn)，但我意識(shí)到并沒(méi)有類(lèi)似的講述中國(guó)古代天體計(jì)算的英文著作。我希望這本書(shū)能夠?yàn)橄胍私膺@一領(lǐng)域的人提供學(xué)習(xí)的路徑。

古克禮新著《天空的數(shù)字》(Heavenly Numbers) 2017 年由牛津大學(xué)出版社出版

靜一：關(guān)于天文史，我有幾個(gè)問(wèn)題向您請(qǐng)教。首先，天文學(xué)（astronomy）和占星術(shù)（astrology）之間是怎樣的一種關(guān)系？您認(rèn)為中國(guó)天文傳統(tǒng)開(kāi)始的標(biāo)志是什么？

古克禮：我傾向于用 “astral”-tradition 來(lái)形容天文傳統(tǒng)，因?yàn)檫@既包含了天文學(xué)（拉丁文 astronomia），又包含了占星術(shù)（拉丁文 astrologia）。前者可以理解為天體運(yùn)動(dòng)的規(guī)則，后者可以理解為天體運(yùn)動(dòng)對(duì)人類(lèi)世界的意義。

天文傳統(tǒng)有多種，我所研究的傳統(tǒng)始于帝國(guó)時(shí)代的初始時(shí)期。那時(shí)候中國(guó)開(kāi)始有一個(gè)由政府建立的組織，長(zhǎng)期觀察天體運(yùn)行并進(jìn)行記錄，這就是中國(guó)天文傳統(tǒng)開(kāi)始的標(biāo)志，和《左傳》里面的記錄截然不同。根據(jù)《左傳》里的記錄，我們可以判斷那時(shí)候已經(jīng)有人能夠根據(jù)天象而預(yù)先計(jì)劃農(nóng)歷日歷，并按需添加額外的月份“讓季節(jié)趕上日歷”。但這里涉及到的僅僅是個(gè)人，我們并不知道當(dāng)時(shí)人們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)這些知識(shí)，以及什么樣的人會(huì)做這樣的工作?；蛟S是世襲制，但這只是一個(gè)猜測(cè)。

靜一：我想跟您請(qǐng)教一下關(guān)于《易經(jīng)》的問(wèn)題。我們可以說(shuō)占星術(shù)傳統(tǒng)源自《易經(jīng)》嗎？

古克禮：《易經(jīng)》在很多方面都是某種宇宙論的根源，或者至少與特定的宇宙論緊密相關(guān)，即選擇正確的時(shí)間去做事情。在《易經(jīng)》中，所有宇宙現(xiàn)象被分析成六十四卦。這些聯(lián)系在一起，可以被稱(chēng)作理性宇宙學(xué)的一部分，因?yàn)槿祟?lèi)不再需要臣服于喜怒無(wú)常的神，人類(lèi)自身有能力理解世界。但是，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，必須閱讀《易經(jīng)》這樣一本充滿真知灼見(jiàn)的先哲著作。劉歆參考了《易經(jīng)》的注釋《系辭傳》，在其著作中提出了天文系統(tǒng)中的常量，以及他的大宇宙理論。不過(guò)，像《日書(shū)》這樣的文獻(xiàn)并沒(méi)有直接參考《易經(jīng)》，兩者具有相對(duì)獨(dú)立的思想。

另一方面，如果說(shuō)一切都源自《易經(jīng)》，顯然是錯(cuò)誤的?！兑捉?jīng)》僅僅是眾多占卜書(shū)中的一本，我們知道，很多占卜書(shū)都已失傳了。正如《黃帝內(nèi)經(jīng)》在中醫(yī)領(lǐng)域被視作一本經(jīng)典或權(quán)威一樣，事實(shí)上，如果你查閱《漢書(shū)》的目錄，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有其他的《內(nèi)經(jīng)》，例如《白氏內(nèi)經(jīng)》。很遺憾這些書(shū)已經(jīng)失傳，否則我們可能會(huì)對(duì)中醫(yī)的本質(zhì)有完全不同的看法。這一點(diǎn)同樣適用于《易經(jīng)》。所以說(shuō)，我們對(duì)過(guò)去的理解取決于過(guò)去遺留給我們的證據(jù)。

靜一：那么，我們應(yīng)該以何種視角理解過(guò)去呢？

古克禮：我們不能站在當(dāng)下的角度來(lái)看待古人的行為。從現(xiàn)代科學(xué)的角度出發(fā)，挑出符合現(xiàn)代科學(xué)的那部分并排斥其它所謂“迷信”的部分，這是不對(duì)的。上個(gè)世紀(jì)初期，人們?cè)噲D排斥一切“封建主義”元素，從歷史中提取出“科學(xué)”的精華。但這并不能讓我們接觸到活生生的歷史，只能留給我們幾塊破碎的干骨，結(jié)果就是，連那些歷史人物都不會(huì)認(rèn)出我們究竟是在描述什么。我們需要結(jié)合歷史大背景進(jìn)行思考：過(guò)去的人為什么會(huì)有某些行為，為什么對(duì)他們來(lái)說(shuō)，天文的精準(zhǔn)計(jì)算如此重要，以及他們和我們現(xiàn)在的出發(fā)點(diǎn)有何不同等等。

中西占星術(shù)的異同

靜一：可否說(shuō)，服務(wù)個(gè)體與服務(wù)國(guó)家是中西占星術(shù)的一個(gè)重要區(qū)別？

古克禮：從社會(huì)的角度來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是兩者的一個(gè)區(qū)別。西方與中國(guó)，占星家所做的工作大致相同，但他們服務(wù)的對(duì)象有很大差異。西方的占星需求者基本上是個(gè)人。面對(duì)各式各樣的個(gè)體，這些占星家必須關(guān)懷備至、注重細(xì)節(jié)，從而讓需求者對(duì)他的服務(wù)感到滿意，以便吸引更多的需求者。而對(duì)于古代中國(guó)而言，占星家有固定的薪水、制服、休假制度等等，他們不能過(guò)度地即興發(fā)揮，必須非常注意自己在皇帝面前的言辭。在中國(guó)，天空更像是一個(gè)指示器，不同的天體運(yùn)行蘊(yùn)含著不同的涵義，例如當(dāng)觀察到某個(gè)天體閃爍或發(fā)光時(shí)，可能預(yù)示著國(guó)家財(cái)政出了問(wèn)題。占星家的主要工作是將這些信息匯報(bào)給統(tǒng)治者。因此，中國(guó)的天文傳統(tǒng)更關(guān)注于天象對(duì)于整個(gè)國(guó)家或人類(lèi)的影響。個(gè)體的占星術(shù)并不是中國(guó)天文學(xué)的傳統(tǒng)內(nèi)容。

雖說(shuō)如此，在中國(guó)同樣有一群人從個(gè)體客戶那里得到報(bào)酬——他們是那些“日者”。司馬遷在《史記》中就有記述日者的章節(jié)。人們關(guān)注的是什么時(shí)間應(yīng)該做什么事。比如說(shuō)，《日書(shū)》會(huì)講述，你的孩子在某個(gè)時(shí)間出生，那么他將來(lái)會(huì)如何；或者當(dāng)一天中的某個(gè)時(shí)間你的家中被盜，那么小偷會(huì)有哪些特征。因此，古代中國(guó)也確實(shí)有關(guān)于個(gè)人的咨詢(xún)，但它并不是關(guān)于天體運(yùn)行的，本質(zhì)上，它和各種宇宙周期與人們生活如何交織在一起相關(guān)。

中國(guó)歷史上是否有科學(xué)？

靜一：有一個(gè)問(wèn)題在中國(guó)仍大有爭(zhēng)議：中國(guó)對(duì)科學(xué)有怎樣的貢獻(xiàn)，或者說(shuō)中國(guó)歷史上是否不僅僅有技術(shù)，而是同樣有科學(xué)？面對(duì)這一問(wèn)題，您是怎么看的？

古克禮：維特根斯坦曾經(jīng)說(shuō)，他研習(xí)哲學(xué)的意義是“讓嗡嗡作響的蒼蠅飛出瓶口”。怎樣讓這些詢(xún)問(wèn)中國(guó)是否有科學(xué)的人離開(kāi)這個(gè)瓶子呢？我們可以這樣理解：事實(shí)上，古代西方同樣沒(méi)有科學(xué)，中世紀(jì)的西方也沒(méi)有科學(xué)。我在之前提到的不要將過(guò)去的活動(dòng)視作現(xiàn)代活動(dòng)的不完美版本，這一類(lèi)比也同樣適用于此。當(dāng)我們看亞里士多德的成果時(shí)，我們不能認(rèn)為他與牛頓做的是同樣的事情，而只是沒(méi)有牛頓做得好。亞里士多德所做的是一套全然不同的工作，并且他的工作很有說(shuō)服力，但那不是“現(xiàn)代科學(xué)”。

所以，我的觀點(diǎn)是，所謂的“現(xiàn)代科學(xué)”（modern science）是在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中逐漸形成的，它的主要基石是在十九世紀(jì)奠定的。而“科學(xué)”（science）是人類(lèi)共同擁有的東西，這是我與李約瑟共同持有的觀點(diǎn)?？茖W(xué)研究是一個(gè)巨大的、邊界模糊的社會(huì)活動(dòng)，是一個(gè)理性理解宇宙的過(guò)程。作為一個(gè)馬克思主義者，李約瑟認(rèn)為科學(xué)是人類(lèi)不斷獲得更多客觀認(rèn)識(shí)的一種漸進(jìn)式的成就。我認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題其實(shí)是由于人們經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)國(guó)家感到恥辱和無(wú)力的階段而產(chǎn)生的——為什么西方人看上去那么聰明？他們可以制造先進(jìn)的武器，可以治愈疾病，可以用各種聰明的方式來(lái)理解宇宙，等等。于是，人們開(kāi)始徹底拋棄自己的傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)西方科學(xué)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)——現(xiàn)代科學(xué)。

四海之內(nèi)皆兄弟

靜一：從您與中國(guó)學(xué)者和學(xué)生的交流或合作中，您認(rèn)為他們對(duì)于天文學(xué)史的研究方法和路徑有什么不同？

古克禮：這涉及到一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。我第一次去中國(guó)，是 1984 年在友誼賓館參加中國(guó)科學(xué)史會(huì)議。當(dāng)時(shí)，我見(jiàn)到了中國(guó)老一輩的學(xué)者。他們?cè)谧钇D苦的環(huán)境條件下工作，有時(shí)甚至需要匿名出版或發(fā)表文章。但他們基本延續(xù)了這樣一種傳統(tǒng)，即調(diào)研文獻(xiàn)，解釋發(fā)現(xiàn)了什么，或者找尋一種方法來(lái)傳達(dá)文本內(nèi)容。因此，當(dāng)時(shí)學(xué)者的工作與文本密切相關(guān)。當(dāng)然，有些學(xué)者也嘗試進(jìn)行新學(xué)科的建設(shè)，例如，竺可楨對(duì)氣象學(xué)史的研究。跟過(guò)去比，當(dāng)下的學(xué)生顯得更加外向、開(kāi)放，如果隔著屏幕，你很難分辨他們都來(lái)自哪里，中國(guó)學(xué)生會(huì)詢(xún)問(wèn)和歐美學(xué)生同樣的問(wèn)題。我認(rèn)為，這說(shuō)明學(xué)術(shù)在邁向一種普遍性（universalisation）。

靜一：您認(rèn)為這種普遍性是好事還是壞事呢？

古克禮：我認(rèn)為，我們?cè)谀撤N程度上必須邁向普遍性，以便能夠更好地理解彼此。事實(shí)上，不管我們生活在世界上哪個(gè)國(guó)家，我們面臨的問(wèn)題基本上是一樣的，比如，我們?yōu)樽优某砷L(zhǎng)而擔(dān)憂，我們希望自己的愛(ài)人過(guò)得好，我們?yōu)檎也坏侥?女朋友而發(fā)愁，我們擔(dān)心自己能否勝任自己的工作，等等。所以說(shuō)，人類(lèi)在很大程度上是存在普遍性的。當(dāng)然了，如果變得哪里都一樣，那就太糟糕了。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，我可能是一個(gè)“奇怪”的人，而這正是一件好事，因奇怪而有趣！多樣性給我們提供的是相互了解的機(jī)會(huì)，在與他人的接觸和交流中，我們可以獲得許多新的東西，從而加深對(duì)自己的了解。我們正處于一個(gè)相當(dāng)美好的時(shí)代，可以去不同的地方與不同的人交流不同的觀點(diǎn)。這讓我想起中國(guó)古文里的一個(gè)句子：“四海之內(nèi)，皆兄弟也?！?/p>

（本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào) “靜一訪談”（yingyifangtan），訪談全文見(jiàn)刊《中國(guó)科技史雜志》2018年第二期。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）