1

6月16日晚，第10屆AKB48選拔總選舉暨AKB48第53張單曲世界選拔總選舉在名古屋巨蛋落幕。

今年是AKB48在名古屋的分團(tuán)SKE48成立十周年的年份，這一選址也因此而顯得別具意義，而松井珠理奈作為SKE48無(wú)可置疑的Center，在這一次的總選舉中也繼前田敦子、大島優(yōu)子、指原莉乃和渡邊麻友之后，成為了AKB48 Group第五位奪得這一寶座的成員，在家鄉(xiāng)宣告了屬于自己的時(shí)代已然來(lái)臨。

在發(fā)表奪冠感言時(shí)松井珠理奈說(shuō)：這個(gè)（冠軍獎(jiǎng)杯）一旦拿到手，就讓人不想放下了呢，原來(lái)指原莉乃小姐拿著的是如此沉重的東西啊。她還說(shuō)，現(xiàn)在是AKB48最好的時(shí)代。

以經(jīng)濟(jì)效益來(lái)看，松井珠理奈的這番話倒也不無(wú)道理，光是這一場(chǎng)總選舉，所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益便達(dá)到了34億日元（約2億元人民幣），達(dá)到歷年之最，且今年的總選舉也是AKB Group第一次打出“世界選拔總選舉”的概念——在SNH48脫離之后，臺(tái)灣分團(tuán)TPE48的強(qiáng)勢(shì)成立和AKB-CHINA成員亮相在騰訊的《創(chuàng)造101》，更顯示出秋元康和他的偶像帝國(guó)邁向海外的野心從未平息過(guò)。

與此同時(shí)，韓國(guó)《Produce101》的第三季更名為《Produce 48》，讓分別來(lái)自韓國(guó)娛樂(lè)公司的練習(xí)生和日本AKB48 Group的成員同臺(tái)競(jìng)技，這次在總選舉中取得了冠軍和季軍的松井珠理奈和宮脇咲良都是AKB48 Group出道多年的核心成員，這次也被派到韓國(guó)參與“廝殺”。

但不管是在日本本土還是亞洲其他地區(qū)，AKB48的影響力的日漸式微卻幾乎已成不爭(zhēng)事實(shí)，即便連續(xù)33張單曲突破百萬(wàn)銷(xiāo)量，連續(xù)39張單曲在日本唱片公信榜Oricon取得冠軍，人們提到這個(gè)團(tuán)體時(shí)還是會(huì)說(shuō)一句：AKB不再是以前的AKB了。包括在中國(guó)，這次的總選舉也絲毫沒(méi)有往年那般熱鬧。

2

AKB聲勢(shì)下滑的本質(zhì)原因，并非在于現(xiàn)在的成員們就真的比“神七”時(shí)代的前輩們有天差地別的實(shí)力懸殊，上至秋元康，下至每一位邊緣成員（飯圈內(nèi)稱(chēng)“洗腳婢”）都明白：AKB48巔峰期已經(jīng)過(guò)去，變化已經(jīng)從團(tuán)內(nèi)悄然開(kāi)始。

最近AKB48的團(tuán)體綜藝節(jié)目對(duì)338名本部成員做了調(diào)查，竟然有超過(guò)半數(shù)的183人想要“畢業(yè)”，對(duì)AKB Group“一招鮮吃遍天”的戀愛(ài)禁止條例，也有125人覺(jué)得毫無(wú)必要，而這300多人里也有146人想要移籍去同樣是秋元康打造的少女偶像團(tuán)體乃木坂46——安于在本部繼續(xù)老老實(shí)實(shí)當(dāng)偶像的可以說(shuō)已經(jīng)寥寥無(wú)幾。

這不能怪罪于成員們因?yàn)槿藲獾投话铂F(xiàn)狀，在本次總選舉中奪得第一的松井珠理奈，在幾乎每一年的選舉中都表示過(guò)想要爭(zhēng)得第一的強(qiáng)烈愿望，也表示過(guò)會(huì)在SKE48十周年的時(shí)候選擇畢業(yè)，而如今她在總選舉中奪得第一的獲獎(jiǎng)感言里宣稱(chēng)自己不會(huì)畢業(yè)，將帶著AKB48繼續(xù)前進(jìn)，讓AKB Group在所有偶像中不僅是想要成為、而是一定要成為第一。但奪冠后的第二天，松井便點(diǎn)贊了多條針對(duì)成員或工作人員的推特，其中一條點(diǎn)贊中說(shuō)“我討厭48 Group，只喜歡松井珠理奈”。

在AKB相關(guān)的粉絲群體中，松井珠理奈也遭到了集體不滿。這并非全部因?yàn)樗@次的奪冠，摘掉后輩舞臺(tái)上的耳返、訓(xùn)話其他成員、與宮脇咲良的矛盾，以及之前奪得第三位時(shí)發(fā)表的感言“不甘心”，臺(tái)前幕后的種種行為都成為了飯圈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)——這一現(xiàn)象也不僅僅是在中國(guó)出現(xiàn)，在twitter上，針對(duì)松井珠理奈的吐槽推特點(diǎn)贊數(shù)已經(jīng)超越她本人社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)的數(shù)據(jù)。

以上并非將AKB48如今路人觀感變差的責(zé)任全部推給松井珠理奈，而是AKB48這個(gè)團(tuán)體，從本部到分團(tuán)，從核心到邊緣，軍心不穩(wěn)已經(jīng)是無(wú)可挽回的事實(shí)。

而這個(gè)偶像帝國(guó)的掌舵人秋元康之所以選擇開(kāi)拓海外市場(chǎng)，以及讓出道多年的成員去韓國(guó)參加以爭(zhēng)取出道名額為目標(biāo)的節(jié)目中比賽，也是意識(shí)到了一件事：

養(yǎng)成系偶像這只孵化了十年金蛋的雞，如今可能已經(jīng)開(kāi)始停止產(chǎn)出。

3

如果說(shuō)AKB48是養(yǎng)成系的最好代表的話，那么松井珠理奈則是被秋元康寄予過(guò)最多厚望的成員。

當(dāng)她出現(xiàn)在SKE48選拔現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，秋元康對(duì)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)記者和遠(yuǎn)在東京的AKB48成員們說(shuō)：他心目中的鉆石原石出現(xiàn)了。AKB48第10張單曲的名稱(chēng)就叫《大聲鉆石》，其單曲封面也破天荒地由空降來(lái)的新成員松井珠理奈擔(dān)當(dāng)。在MV中，原Center前田敦子由于參加大學(xué)考試而無(wú)法登上舞臺(tái)表演，轉(zhuǎn)而由松井珠理奈上臺(tái)演出，站在了舞臺(tái)中心——其意味不言自明。

10年過(guò)去后，松井珠理奈終于在前輩全員畢業(yè)、留在團(tuán)里的柏木由紀(jì)和指原莉乃均不參加總選的這一屆，拿到了她夢(mèng)寐以求的冠軍。但當(dāng)初元?dú)?、認(rèn)真、同時(shí)擁有不輸給男孩子的帥氣和小女生的可愛(ài)這些人物設(shè)定，如今已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離，她的奪冠與其說(shuō)是養(yǎng)成系的勝利，倒不如說(shuō)是熬出來(lái)的第一。

關(guān)于養(yǎng)成系，我們也發(fā)現(xiàn)了它不攻自破的弱點(diǎn)：成員所在經(jīng)紀(jì)公司的資源才是決定成員是否混得出來(lái)的關(guān)鍵，而經(jīng)紀(jì)公司以目前來(lái)看，并不能為偶像們提供一條養(yǎng)成系的坦途，且AKB48最能拿出手的前田敦子和大島優(yōu)子都尚未成為頂級(jí)女優(yōu)，遑論其他人？

而前輩的養(yǎng)成卻也成為了后輩的阻隔——不是原“神七”的畢業(yè)加上指原的不參選，松井珠理奈斷無(wú)登頂可能。而若松井珠理奈不從團(tuán)體畢業(yè)，其他后輩的養(yǎng)成也同樣有了天花板。

養(yǎng)成系的概念剛剛推出時(shí)唬住了所有人，但當(dāng)時(shí)的我們未曾想到的是，當(dāng)我們看到這場(chǎng)游戲的結(jié)局后，并不愿意重頭開(kāi)始再玩一局了。

4

同樣的情況不僅僅出現(xiàn)在女團(tuán)，日本男子偶像團(tuán)體帝國(guó)杰尼斯，也在推出的多個(gè)團(tuán)體都未達(dá)到預(yù)期的成功之后，新出道的組合“King&Prince”的所有成員均是人氣頗高的Jr（Junior，相當(dāng)于韓國(guó)偶像概念中的“練習(xí)生”），相信杰尼斯也看出讓幾個(gè)十二三歲的小孩子通過(guò)綜藝、唱片和表演慢慢吸粉已經(jīng)不再是萬(wàn)金油。

亞洲的偶像市場(chǎng)如今也不再有時(shí)差，在中國(guó)，無(wú)數(shù)通稿中都宣稱(chēng)了“偶像元年”，但自從TFBoys在吃到養(yǎng)成系最大紅利之后，卻再也未見(jiàn)任何有影響力的養(yǎng)成系偶像出現(xiàn)，不管是TFBoys曾經(jīng)的制作人推出的“精神續(xù)作”易安音樂(lè)社還是時(shí)代峰峻的“正統(tǒng)續(xù)作”TF家族（尚未出道），其影響力較之于王俊凱、王源和易烊千璽已不可同日而語(yǔ)。

而在2018年這半年里最成功的偶像，無(wú)疑是被網(wǎng)友戲謔為“土創(chuàng)”和“土偶”的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，這兩個(gè)綜藝節(jié)目通過(guò)剪輯將激烈的沖突、團(tuán)員之間的情誼呈現(xiàn)到觀眾面前，同時(shí)還有每期依據(jù)投票數(shù)量來(lái)決定名次變化的順位公布。曾經(jīng)需要數(shù)年才能看到的進(jìn)步和所謂“養(yǎng)成”，現(xiàn)在在節(jié)目中你只需要等待兩三期便能等到。而更多的人氣偶像則是參加過(guò)數(shù)個(gè)團(tuán)體、數(shù)個(gè)比賽、有些甚至已經(jīng)小有名氣的“選秀回鍋肉”，或背后裹挾著資本和公司扶持的選手。王源和王俊凱在重慶街頭用卡拉OK音響演唱的粗糙錄像，恐怕是以后再也看不到了。

從前的日色變得慢，偶像、粉絲、娛樂(lè)圈都慢，一生只夠紅一次。從前的偶像也好看，養(yǎng)成系都要熬十年，你熬了，粉絲就懂了。

現(xiàn)在的偶像也能熬十年，但并不是粉絲陪著你養(yǎng)成、見(jiàn)證你成長(zhǎng)的十年，而是苦苦尋找貴人、尋找節(jié)目，從拍小咖秀、想段子到拍土味短視頻而想要找到一切可能紅的機(jī)會(huì)的十年，一朝爆紅也并非因?yàn)槟愀栉柩菁嫉膶?shí)力，只是你某個(gè)連你自己都未意識(shí)到，卻廣為傳播的“萌點(diǎn)”被大眾發(fā)掘到了。

養(yǎng)成系其實(shí)在韓國(guó)并不存在——練習(xí)生們的百里挑一就是想把已經(jīng)成熟的完成品拿到大眾面前，日本在數(shù)十年間雖然已經(jīng)有了無(wú)數(shù)養(yǎng)成系偶像成功案例，如今也面臨不得不突破的局面。

而在中國(guó)，TFBoys和SNH48可能是這一概念出現(xiàn)后的最大受益者。后者作為曾經(jīng)的AKB48官方姐妹團(tuán)，也面臨著青黃不接的現(xiàn)狀，曾經(jīng)登頂過(guò)的趙嘉敏、鞠婧祎和很有可能即將奪冠的李藝彤，也都是在上屆第一爆出丑聞或畢業(yè)、退團(tuán)之后所拿到的冠軍寶座，這簡(jiǎn)直和AKB48別無(wú)二致。

5

歸根結(jié)底，是如今商業(yè)模式的劇變。

不管是一日三餐和水電繳費(fèi)，還是購(gòu)物出行，哪怕是尋找伴侶，如今都有一堆討好我們的商家來(lái)提供相應(yīng)服務(wù)，我們的不同需要都可以通過(guò)消費(fèi)被滿足，文化市場(chǎng)作為滿足我們精神需要的領(lǐng)域，生產(chǎn)者討好消費(fèi)者的轉(zhuǎn)變也成為了必然。

所謂“偶像自覺(jué)”、“戀愛(ài)禁止”便是這種消費(fèi)主動(dòng)權(quán)的轉(zhuǎn)變之下的產(chǎn)物，盡管你可以用無(wú)數(shù)理由去反駁，說(shuō)它違背了人的自然需要，說(shuō)它畸形，但它的的確確來(lái)自于粉絲群體產(chǎn)生的“戀愛(ài)幻想”的基本需求。

而如今，當(dāng)粉絲的需求開(kāi)始變幻莫測(cè)時(shí)，偶像的快消品屬性便更加顯現(xiàn)出來(lái)。

拿筆者的身邊舉例，曾經(jīng)高喊著“Always keep the faith”，堅(jiān)信東方神起五個(gè)人還會(huì)重聚的粉絲是我的大學(xué)學(xué)妹，如今的她依然堅(jiān)守著團(tuán)魂，只不過(guò)不再是東方神起的團(tuán)魂，而變成了“坤音四子”——通過(guò)《偶像練習(xí)生》而被觀眾們所熟知的四位選手。

就像H.O.T，曾經(jīng)的巔峰、拆團(tuán)、別離、偶爾幾名團(tuán)員的重逢到如今綜藝節(jié)目中的重組，花費(fèi)了整整二十二年的時(shí)間，而現(xiàn)在一個(gè)《偶像練習(xí)生》可以在三個(gè)月把所有的戲碼演完，誰(shuí)會(huì)耗上十幾年的功夫去等待呢？

這周因?yàn)槌摿伺枷癯Ｒ?guī)范疇而引發(fā)話題的王菊，下個(gè)星期就要讓位于引發(fā)了另一個(gè)話題“沒(méi)有實(shí)力配不配有人氣”的楊超越，而可以想見(jiàn)，下個(gè)話題、下個(gè)選手與下個(gè)節(jié)目也都是意料之中。——況且，曾經(jīng)養(yǎng)成系的結(jié)局就擺在這里，并不比那些以“成品”姿態(tài)而出道的偶像們更加優(yōu)秀。

偶像行業(yè)的變化，我覺(jué)得并不會(huì)在一個(gè)穩(wěn)態(tài)上停止，今后所有偶像的成功將并不來(lái)自于商業(yè)模式，而均是偶然。

而未來(lái)的偶像，也只有上岸者與未紅者的分別，養(yǎng)成系也只會(huì)成為文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展長(zhǎng)河中的滄海一粟。