1

6月16日晚，第10屆AKB48選拔總選舉暨AKB48第53張單曲世界選拔總選舉在名古屋巨蛋落幕。

今年是AKB48在名古屋的分團SKE48成立十周年的年份，這一選址也因此而顯得別具意義，而松井珠理奈作為SKE48無可置疑的Center，在這一次的總選舉中也繼前田敦子、大島優(yōu)子、指原莉乃和渡邊麻友之后，成為了AKB48 Group第五位奪得這一寶座的成員，在家鄉(xiāng)宣告了屬于自己的時代已然來臨。

在發(fā)表奪冠感言時松井珠理奈說：這個（冠軍獎杯）一旦拿到手，就讓人不想放下了呢，原來指原莉乃小姐拿著的是如此沉重的東西啊。她還說，現(xiàn)在是AKB48最好的時代。

以經(jīng)濟效益來看，松井珠理奈的這番話倒也不無道理，光是這一場總選舉，所創(chuàng)造的經(jīng)濟效益便達到了34億日元（約2億元人民幣），達到歷年之最，且今年的總選舉也是AKB Group第一次打出“世界選拔總選舉”的概念——在SNH48脫離之后，臺灣分團TPE48的強勢成立和AKB-CHINA成員亮相在騰訊的《創(chuàng)造101》，更顯示出秋元康和他的偶像帝國邁向海外的野心從未平息過。

與此同時，韓國《Produce101》的第三季更名為《Produce 48》，讓分別來自韓國娛樂公司的練習(xí)生和日本AKB48 Group的成員同臺競技，這次在總選舉中取得了冠軍和季軍的松井珠理奈和宮脇咲良都是AKB48 Group出道多年的核心成員，這次也被派到韓國參與“廝殺”。

但不管是在日本本土還是亞洲其他地區(qū)，AKB48的影響力的日漸式微卻幾乎已成不爭事實，即便連續(xù)33張單曲突破百萬銷量，連續(xù)39張單曲在日本唱片公信榜Oricon取得冠軍，人們提到這個團體時還是會說一句：AKB不再是以前的AKB了。包括在中國，這次的總選舉也絲毫沒有往年那般熱鬧。

2

AKB聲勢下滑的本質(zhì)原因，并非在于現(xiàn)在的成員們就真的比“神七”時代的前輩們有天差地別的實力懸殊，上至秋元康，下至每一位邊緣成員（飯圈內(nèi)稱“洗腳婢”）都明白：AKB48巔峰期已經(jīng)過去，變化已經(jīng)從團內(nèi)悄然開始。

最近AKB48的團體綜藝節(jié)目對338名本部成員做了調(diào)查，竟然有超過半數(shù)的183人想要“畢業(yè)”，對AKB Group“一招鮮吃遍天”的戀愛禁止條例，也有125人覺得毫無必要，而這300多人里也有146人想要移籍去同樣是秋元康打造的少女偶像團體乃木坂46——安于在本部繼續(xù)老老實實當(dāng)偶像的可以說已經(jīng)寥寥無幾。

這不能怪罪于成員們因為人氣低而不安現(xiàn)狀，在本次總選舉中奪得第一的松井珠理奈，在幾乎每一年的選舉中都表示過想要爭得第一的強烈愿望，也表示過會在SKE48十周年的時候選擇畢業(yè)，而如今她在總選舉中奪得第一的獲獎感言里宣稱自己不會畢業(yè)，將帶著AKB48繼續(xù)前進，讓AKB Group在所有偶像中不僅是想要成為、而是一定要成為第一。但奪冠后的第二天，松井便點贊了多條針對成員或工作人員的推特，其中一條點贊中說“我討厭48 Group，只喜歡松井珠理奈”。

在AKB相關(guān)的粉絲群體中，松井珠理奈也遭到了集體不滿。這并非全部因為她這次的奪冠，摘掉后輩舞臺上的耳返、訓(xùn)話其他成員、與宮脇咲良的矛盾，以及之前奪得第三位時發(fā)表的感言“不甘心”，臺前幕后的種種行為都成為了飯圈爭論的焦點——這一現(xiàn)象也不僅僅是在中國出現(xiàn)，在twitter上，針對松井珠理奈的吐槽推特點贊數(shù)已經(jīng)超越她本人社交網(wǎng)絡(luò)賬號的數(shù)據(jù)。

以上并非將AKB48如今路人觀感變差的責(zé)任全部推給松井珠理奈，而是AKB48這個團體，從本部到分團，從核心到邊緣，軍心不穩(wěn)已經(jīng)是無可挽回的事實。

而這個偶像帝國的掌舵人秋元康之所以選擇開拓海外市場，以及讓出道多年的成員去韓國參加以爭取出道名額為目標(biāo)的節(jié)目中比賽，也是意識到了一件事：

養(yǎng)成系偶像這只孵化了十年金蛋的雞，如今可能已經(jīng)開始停止產(chǎn)出。

3

如果說AKB48是養(yǎng)成系的最好代表的話，那么松井珠理奈則是被秋元康寄予過最多厚望的成員。

當(dāng)她出現(xiàn)在SKE48選拔現(xiàn)場時，秋元康對當(dāng)?shù)仉娨暸_記者和遠(yuǎn)在東京的AKB48成員們說：他心目中的鉆石原石出現(xiàn)了。AKB48第10張單曲的名稱就叫《大聲鉆石》，其單曲封面也破天荒地由空降來的新成員松井珠理奈擔(dān)當(dāng)。在MV中，原Center前田敦子由于參加大學(xué)考試而無法登上舞臺表演，轉(zhuǎn)而由松井珠理奈上臺演出，站在了舞臺中心——其意味不言自明。

10年過去后，松井珠理奈終于在前輩全員畢業(yè)、留在團里的柏木由紀(jì)和指原莉乃均不參加總選的這一屆，拿到了她夢寐以求的冠軍。但當(dāng)初元氣、認(rèn)真、同時擁有不輸給男孩子的帥氣和小女生的可愛這些人物設(shè)定，如今已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離，她的奪冠與其說是養(yǎng)成系的勝利，倒不如說是熬出來的第一。

關(guān)于養(yǎng)成系，我們也發(fā)現(xiàn)了它不攻自破的弱點：成員所在經(jīng)紀(jì)公司的資源才是決定成員是否混得出來的關(guān)鍵，而經(jīng)紀(jì)公司以目前來看，并不能為偶像們提供一條養(yǎng)成系的坦途，且AKB48最能拿出手的前田敦子和大島優(yōu)子都尚未成為頂級女優(yōu)，遑論其他人？

而前輩的養(yǎng)成卻也成為了后輩的阻隔——不是原“神七”的畢業(yè)加上指原的不參選，松井珠理奈斷無登頂可能。而若松井珠理奈不從團體畢業(yè)，其他后輩的養(yǎng)成也同樣有了天花板。

養(yǎng)成系的概念剛剛推出時唬住了所有人，但當(dāng)時的我們未曾想到的是，當(dāng)我們看到這場游戲的結(jié)局后，并不愿意重頭開始再玩一局了。

4

同樣的情況不僅僅出現(xiàn)在女團，日本男子偶像團體帝國杰尼斯，也在推出的多個團體都未達到預(yù)期的成功之后，新出道的組合“King&Prince”的所有成員均是人氣頗高的Jr（Junior，相當(dāng)于韓國偶像概念中的“練習(xí)生”），相信杰尼斯也看出讓幾個十二三歲的小孩子通過綜藝、唱片和表演慢慢吸粉已經(jīng)不再是萬金油。

亞洲的偶像市場如今也不再有時差，在中國，無數(shù)通稿中都宣稱了“偶像元年”，但自從TFBoys在吃到養(yǎng)成系最大紅利之后，卻再也未見任何有影響力的養(yǎng)成系偶像出現(xiàn)，不管是TFBoys曾經(jīng)的制作人推出的“精神續(xù)作”易安音樂社還是時代峰峻的“正統(tǒng)續(xù)作”TF家族（尚未出道），其影響力較之于王俊凱、王源和易烊千璽已不可同日而語。

而在2018年這半年里最成功的偶像，無疑是被網(wǎng)友戲謔為“土創(chuàng)”和“土偶”的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，這兩個綜藝節(jié)目通過剪輯將激烈的沖突、團員之間的情誼呈現(xiàn)到觀眾面前，同時還有每期依據(jù)投票數(shù)量來決定名次變化的順位公布。曾經(jīng)需要數(shù)年才能看到的進步和所謂“養(yǎng)成”，現(xiàn)在在節(jié)目中你只需要等待兩三期便能等到。而更多的人氣偶像則是參加過數(shù)個團體、數(shù)個比賽、有些甚至已經(jīng)小有名氣的“選秀回鍋肉”，或背后裹挾著資本和公司扶持的選手。王源和王俊凱在重慶街頭用卡拉OK音響演唱的粗糙錄像，恐怕是以后再也看不到了。

從前的日色變得慢，偶像、粉絲、娛樂圈都慢，一生只夠紅一次。從前的偶像也好看，養(yǎng)成系都要熬十年，你熬了，粉絲就懂了。

現(xiàn)在的偶像也能熬十年，但并不是粉絲陪著你養(yǎng)成、見證你成長的十年，而是苦苦尋找貴人、尋找節(jié)目，從拍小咖秀、想段子到拍土味短視頻而想要找到一切可能紅的機會的十年，一朝爆紅也并非因為你歌舞演技的實力，只是你某個連你自己都未意識到，卻廣為傳播的“萌點”被大眾發(fā)掘到了。

養(yǎng)成系其實在韓國并不存在——練習(xí)生們的百里挑一就是想把已經(jīng)成熟的完成品拿到大眾面前，日本在數(shù)十年間雖然已經(jīng)有了無數(shù)養(yǎng)成系偶像成功案例，如今也面臨不得不突破的局面。

而在中國，TFBoys和SNH48可能是這一概念出現(xiàn)后的最大受益者。后者作為曾經(jīng)的AKB48官方姐妹團，也面臨著青黃不接的現(xiàn)狀，曾經(jīng)登頂過的趙嘉敏、鞠婧祎和很有可能即將奪冠的李藝彤，也都是在上屆第一爆出丑聞或畢業(yè)、退團之后所拿到的冠軍寶座，這簡直和AKB48別無二致。

5

歸根結(jié)底，是如今商業(yè)模式的劇變。

不管是一日三餐和水電繳費，還是購物出行，哪怕是尋找伴侶，如今都有一堆討好我們的商家來提供相應(yīng)服務(wù)，我們的不同需要都可以通過消費被滿足，文化市場作為滿足我們精神需要的領(lǐng)域，生產(chǎn)者討好消費者的轉(zhuǎn)變也成為了必然。

所謂“偶像自覺”、“戀愛禁止”便是這種消費主動權(quán)的轉(zhuǎn)變之下的產(chǎn)物，盡管你可以用無數(shù)理由去反駁，說它違背了人的自然需要，說它畸形，但它的的確確來自于粉絲群體產(chǎn)生的“戀愛幻想”的基本需求。

而如今，當(dāng)粉絲的需求開始變幻莫測時，偶像的快消品屬性便更加顯現(xiàn)出來。

拿筆者的身邊舉例，曾經(jīng)高喊著“Always keep the faith”，堅信東方神起五個人還會重聚的粉絲是我的大學(xué)學(xué)妹，如今的她依然堅守著團魂，只不過不再是東方神起的團魂，而變成了“坤音四子”——通過《偶像練習(xí)生》而被觀眾們所熟知的四位選手。

就像H.O.T，曾經(jīng)的巔峰、拆團、別離、偶爾幾名團員的重逢到如今綜藝節(jié)目中的重組，花費了整整二十二年的時間，而現(xiàn)在一個《偶像練習(xí)生》可以在三個月把所有的戲碼演完，誰會耗上十幾年的功夫去等待呢？

這周因為超脫了偶像常規(guī)范疇而引發(fā)話題的王菊，下個星期就要讓位于引發(fā)了另一個話題“沒有實力配不配有人氣”的楊超越，而可以想見，下個話題、下個選手與下個節(jié)目也都是意料之中?！獩r且，曾經(jīng)養(yǎng)成系的結(jié)局就擺在這里，并不比那些以“成品”姿態(tài)而出道的偶像們更加優(yōu)秀。

偶像行業(yè)的變化，我覺得并不會在一個穩(wěn)態(tài)上停止，今后所有偶像的成功將并不來自于商業(yè)模式，而均是偶然。

而未來的偶像，也只有上岸者與未紅者的分別，養(yǎng)成系也只會成為文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展長河中的滄海一粟。