原創(chuàng) 雍措 花城

導(dǎo)讀：

人永遠(yuǎn)把活著當(dāng)成是這輩子最重要的事情。彭措扎西常常對(duì)別人說(shuō)：“我這輩子，就只剩下等了，我聽(tīng)見(jiàn)一片瓦裂的聲音離我越來(lái)越近?！憋L(fēng)會(huì)帶走他越來(lái)越薄的等。

鄉(xiāng)間的人、物、事，總有無(wú)限的哲思和惆悵。

越來(lái)越薄的等

雍 措

......

人永遠(yuǎn)把活著當(dāng)成是這輩子最重要的事情。

人一輩子總有一次或多次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己的死。夢(mèng)里的死像一場(chǎng)真的死，人在夢(mèng)里害怕膽怯，人把夢(mèng)里恐懼聲哭著喊回自己活著的這個(gè)世界里，那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喊叫聲是怎么從一場(chǎng)夢(mèng)里延長(zhǎng)到自己生活著的這個(gè)世界，這聲喊叫聲在從一場(chǎng)夢(mèng)里傳出時(shí)，路過(guò)了哪些地方，都經(jīng)歷了什么，人不太關(guān)心這些。人關(guān)心的是自己在夢(mèng)里死了，人在夢(mèng)里甚至看見(jiàn)了一場(chǎng)自己的葬禮，那場(chǎng)葬禮人數(shù)不多或很多，人卻看不見(jiàn)幾個(gè)自己認(rèn)識(shí)的人，那是一場(chǎng)連你自己都很陌生的葬禮。你一覺(jué)醒來(lái)，你呼喊著醒來(lái)，從此你看凹村的每個(gè)人都懷有一種說(shuō)不出的傷感，你在想自己一輩子對(duì)那個(gè)人那么好，他為什么沒(méi)有出現(xiàn)在自己的一場(chǎng)葬禮上。你在想你曾經(jīng)幫忙送過(guò)兩三口棺材上西坡的那家人為什么沒(méi)有出現(xiàn)在你夢(mèng)里的葬禮上送送你。想多了這樣的事，你莫名就對(duì)一些人冷淡了起來(lái)，人與人的距離在慢慢隔開(kāi)，你卻不愿意把這種心里的想法說(shuō)給人聽(tīng)。

彭措扎西說(shuō)自己活到這把歲數(shù)，最羨慕的就是那些睡著就再?zèng)]醒過(guò)來(lái)的人。

比如達(dá)瓦。達(dá)瓦死的前一天他們?cè)谝黄?。那時(shí)，達(dá)瓦不知道自己會(huì)死，我也不知道。我們兩人坐在草地上看一只羊爬另外幾只羊。達(dá)瓦眼睛不轉(zhuǎn)地盯著那頭公羊怎么入那幾只母羊的水門(mén)，看過(guò)之后，他喪氣地躺在草地上，對(duì)著一片天說(shuō)：下輩子我想變成一只羊。那時(shí)天上到處是白綿綿的云，有的像人，有的像兔子，有的像鬼怪，還有的什么也不像只是一朵云。我和他睡在草地上，我們都在一片天下想自己的事。想著想著，我睡著了。不知道過(guò)了多久，我被一陣?yán)滹L(fēng)吹醒。我看見(jiàn)達(dá)瓦靜靜地睡在我的身邊，臉上帶著笑。我喊達(dá)瓦，達(dá)瓦一動(dòng)不動(dòng)，我推他，他硬硬的不理我。我從達(dá)瓦身邊站起來(lái)，高高地看著他，達(dá)瓦臉上的笑依然沒(méi)有散去，但我再喊不醒達(dá)瓦了。達(dá)瓦是在一場(chǎng)夢(mèng)里走的。我扔下達(dá)瓦，往家的方向跑。天上的云追著我跑，那時(shí)滿(mǎn)天的云朵都變成了羊的樣子。一群羊追著我，我想達(dá)瓦變成一只他想變成的羊上天了。我緩下腳步，不急不慢地把達(dá)瓦死的消息到了晚上才帶回村子。

比如貢布。那晚我們一起在高家玩賭博，貢布已經(jīng)輸了家里的幾只雞，大家都叫貢布今天該收手了，貢布不干，又輸了兩條狗，貢布不服，接著賭，最后把一座房子也輸了。貢布耷拉著頭回去了，他說(shuō)自己把家里的幾件舊衣服拿出來(lái)就走。貢布說(shuō)這話(huà)，沒(méi)人在乎貢布。第二天，賭贏的人到貢布家收房子，看見(jiàn)貢布一臉愁容地睡在藏床上，斷了這輩的氣。貢布是帶著賭債活到下一世去的。

彭措扎西沒(méi)有把那座軟在夜里的房子請(qǐng)人來(lái)打理，他就等那座老房放在那里，他說(shuō)他的一家五口都在里面，團(tuán)團(tuán)圓圓的。他說(shuō)那次土房垮掉是在夜里，一家五口都睡得正香，如今就等他們睡在這院子里，讓他們陪著他。

那座倒塌的土房旁還有一座小土房，以前是用來(lái)裝些草料的，彭措扎西把它收拾了出來(lái)，自己住了進(jìn)去。別人都勸他別在那小房里委屈了自己的下半輩子，如果他愿意，明天就讓全村的人來(lái)幫忙，給他修一座大一點(diǎn)兒的房子。彭措扎西搖著頭拒絕了別人的好意，他說(shuō)人都到這把歲數(shù)了，房子不房子的都不重要了，重要的是一些其他的東西。彭措扎西把話(huà)說(shuō)到這里就斷了，他不愿意再把有些話(huà)說(shuō)下去。

彭措扎西很歡喜自己現(xiàn)在住的小土屋，在小土屋里住著，夜里總能看見(jiàn)一家人像以往一樣各忙各的樣子。在這個(gè)院子里，自己的家人似乎從來(lái)沒(méi)有丟掉一個(gè)叫彭措扎西的人。

彭措扎西說(shuō)，這輩子自己也已經(jīng)活夠了，現(xiàn)在什么也不想干了，自己每天天一亮就坐在院子里。沒(méi)事看著自己面前垮塌的房子，抽抽鼻煙，曬曬太陽(yáng)，然后就靠著一堵老墻睡睡覺(jué)。

“我這輩子，就只剩下等了，我聽(tīng)見(jiàn)一片瓦裂的聲音離我越來(lái)越近。”彭措扎西常常對(duì)別人說(shuō)。

遠(yuǎn)處一陣風(fēng)不緊不慢地向他吹來(lái)，風(fēng)會(huì)帶走他臉上上一次沒(méi)有帶走的鼻煙粉，風(fēng)還會(huì)帶走彭措扎西越來(lái)越薄的等。

責(zé)任編輯 杜小燁

雍措，四川康定人。散文、小說(shuō)作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《天涯》等期刊。出版散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》，獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

圖片：pexel

原標(biāo)題：《雍措：越來(lái)越薄的等 | 散文隨筆》

閱讀原文