“老特區(qū)”的記憶：一周城市生活

劉懿琛馬立安靜雯陳鑫培王越洲李嘉源

2023-02-24 18:58

來源：澎湃新聞

在時間的流動中，集體記憶是對城市文脈的延承，它賦予了城市空間場所獨特的人文情感，是增進地方認同，為人們留住鄉(xiāng)愁的重要載體。本周，我們將回顧一段在深圳“東門老街”的城市走讀小旅，導(dǎo)覽人馬立安是一位在深圳生活了27年的美國人類學(xué)研究學(xué)者，通過步行“丈量”城市的方式，帶領(lǐng)我們共同探索承載著地域性社會共同體記憶的“老特區(qū)”。

（本期主持：劉懿?。?/p>

近期回顧

東門消費文化的再發(fā)現(xiàn)

我是一個做人類學(xué)研究的美國人，在深圳生活了快28年，朋友們都親切地叫我“老馬”。2013年，我在白石洲發(fā)起了社區(qū)公共藝術(shù)項目“握手302”，同時成立了團隊，進一步開展在深圳這個經(jīng)濟特區(qū)的文化景觀觀察。

近期，握手302團隊創(chuàng)作了藝術(shù)裝置《城市風(fēng)水輪流轉(zhuǎn) Urban Reincarnation》，并參加了第九屆深港建筑\城市雙城雙年展（簡稱“深雙”）的即地制造板塊。第九屆“深雙”的主題為“城市生息”(Urban Cosmologies)，于2022年底開幕，展場位于深圳市羅湖區(qū)粵海城·金啤坊（原金威啤酒廠），是深雙主展場首次落地羅湖。

雖然“城市生息”這樣的主題聽起來是一個抽象的學(xué)術(shù)概念，但它在日常生活中卻顯而易見。我一直覺得“深雙”展選擇在橫跨冬春的時節(jié)舉辦是有原因的——從深秋到立夏這段時間里，陽光燦爛、天高云淡，讓人們更加愿意走進城市公共空間開展戶外活動，從西伯利亞飛往澳大利亞途中來訪的候鳥也證明了這里的宜人氣候。當人與城市空間相互作用，人們在市井生活中體會城市獨特的文化魅力，這就是所謂的“城市生息”。

“東門的消費文化”城市小旅活動作為《城市風(fēng)水輪流轉(zhuǎn) Urban Reincarnation》作品內(nèi)容的一部分，在此次展覽期間一共舉辦了三場。我和團隊成員帶領(lǐng)參與者在解放路漫步，一邊悠閑地觀察羅湖東門形形色色的風(fēng)貌，一邊探索建筑的歷史淵源，發(fā)現(xiàn)這座城市隱藏的驚喜和最本土的人文地理。

“東門的消費文化”城市小旅路線圖。吳丹制圖

漫步的路線是從大劇院地鐵站B出口沿解放路步行至湖貝地鐵站——沒錯，這次漫步活動正是行走于兩個地鐵站之前的一段路程，我們沒有選擇高效率的地鐵，而是回到最原始的行走方式去“丈量”這座城市。

出發(fā)時，從解放路南側(cè)就能看到高聳入云的地王大廈。1996年竣工時，這座 384米高的建筑是當時中國最高的建筑，直到今天它仍然是全國排名第十五的高樓，是彰顯“深圳速度”的重要例證之一。

文慧圖

地王大廈對面有一座不起眼的小樓，那里是蔡屋圍大酒店，很容易被人忽略。其實，這棟樓的歷史有三十年左右，相對深圳這個“新城”顯得歷史深厚。它見證了蔡屋圍（村）附近從寶安縣城的所在地（1953-1978年，即成立特區(qū)之前的行政中心）發(fā)展成為“老特區(qū)”中最繁榮的區(qū)域，從一個普通的村落變成了新城的地標建筑，而蔡屋圍大酒店更是那個時代的精神象征。它的建筑風(fēng)格很樸實，是一個能容納很多不同類型小商戶的綜合體，而臨街的特征讓它方便與行人互動。

文慧圖

臨街經(jīng)營的空間類型是東門商業(yè)文化地理的重要特征，也是“老特區(qū)”最普遍的建筑展現(xiàn)。一座樓有對內(nèi)、對外兩個功能區(qū)，一樓屬于“對外”的功能區(qū)，經(jīng)常是一列面向街道的商鋪，方便行人不用進樓就可以購物、辦事等。要進入大樓內(nèi)部，得上到二樓，那里才是大堂和對內(nèi)的服務(wù)區(qū)。我們的整段小旅都在沿著街道穿行，參與者可以一邊聽故事，一邊排個隊買章魚丸子或奶茶。

文慧圖

在走讀解放路的過程中，也能發(fā)現(xiàn)這里的另一個人文地理特點，就是便捷且易于接近的公共空間，提升了人們在公共空間的休閑體驗，人民橋上的休息設(shè)施最能展現(xiàn)這種特征。人民橋以前被稱作惠民橋，而惠民橋下是源自羅湖之北布吉的布吉河，入深圳灣大海。盡管人民橋只有30米長、20米寬，但在上世紀80年代經(jīng)濟特區(qū)創(chuàng)辦初期，深南大道建造之前，它是當時比較大的一座橋，稱得上是深圳交通的“咽喉”，直到如今，它依然是“進城”的大門。

文慧圖

休閑與商業(yè)活動的交織，是東門消費地理的一個重要特征，而步行是體驗這一魅力的最佳方式。當我們走在鐵路線下時，我們對東門的人文氛圍與地理環(huán)境產(chǎn)生了一種發(fā)自內(nèi)心的感嘆：廣深鐵路復(fù)線工程將鐵軌抬高了，將地面讓給行人而不是火車，是多么正確的決定！

Terry 圖

薯仔圖

過了鐵路橋洞，我們到了“東門老街”一帶，這里曾經(jīng)是入境的香港人和外國朋友的第一站，而當年最特別的建筑就是始建于1958年的戲院，是寶安縣少有的裝空調(diào)的建筑，如此“高大上”的環(huán)境是專門安排給跨境客人使用的。1979年3月，原寶安縣粵劇團“升級”為深圳市粵劇團，成為深圳市第一個專業(yè)戲曲表演團體，給廣東、廣西和國外的粵劇愛好者唱響過“特區(qū)的故事”。

文慧圖

再往里走，就能體驗到留存在大家記憶中獨屬于東門的“消費”文化。東門一直是傳統(tǒng)上的貿(mào)易集散地，它的前身——深圳墟——是深圳地區(qū)最早和最大的墟市之一。首先看到的是第一家在中國營業(yè)的麥當勞，從1990年10月8日開幕當天的照片上可以看到，深圳人對世界上最著名的快餐店開業(yè)時的好奇和激動之情，而西方快餐的真正市場受眾是兒童，由此薯條也成為“深二代”們童年時最美好的回憶之一。

1990年10月8日，中國內(nèi)地的第一家麥當勞餐廳在深圳開幕圖片來源：麥當勞官網(wǎng)

Terry 圖

之后就是西華宮（及東門商業(yè)步行街）一片，這里曾經(jīng)是全國最有名的商業(yè)中心。當年，“沒逛過東門，等于沒到過深圳”一句話成為深圳居民和游客的共識。那么逛東門、逛北京王府井，與逛上海城隍廟又有什么不一樣的呢？三個字：個體戶。老特區(qū)的文化地理中最典型的身份之一就是所謂的“個體戶”，簡單地說，個體戶通過滿足消費者需求為自己創(chuàng)造生活條件。市場經(jīng)濟的消費以私人欲望為經(jīng)濟運營的關(guān)鍵，住哪里、穿什么等問題是“跟著感覺走”，按照口袋里的錢衡量消費需求，這種消費模式在改革開放初期也發(fā)揮了促進生產(chǎn)力發(fā)展的特殊作用。

薯仔圖

文慧圖

自從特區(qū)建立以來，深南大道一直是深圳這座城市現(xiàn)代化、全球化的重要標志。深南路的整個長度串起了東門老街、萬象城一帶、上海賓館（原友誼商店）、深圳中心公園、市民中心廣場及周邊文化場所、香蜜湖度假村、華僑城Loft、南頭古城等有代表性的消費場所和被消費的空間，留存著幾代人對深圳的鮮活記憶。在東門，我們能再一次體會到獨屬于深圳的城市人文氣氛，也可以重新認識到深圳的“城市生息”，因為在這里，每個人都可以把握城市脈搏。

“握手302”在深圳的探索遠不止于此，除了東門以外，我們還走過白石洲、華僑城、水圍、皇崗、福田中心區(qū)、福田村、華強北、蛇口、南頭、沙頭角、觀瀾、大浪、沙井、南澳等十幾個深圳片區(qū)。2022年7月我們還上線了“城市漂流”小程序以及“城市漂流吧”微信公眾號，讓大家可以通過線上導(dǎo)覽的方式更進一步了解深圳的人文景觀。對深圳的觀察還在繼續(xù)，期待更多人一起來感受這座城市的魅力。

（文/馬立安 Mary Ann O’Donnell 人類學(xué)博士后、“握手302”合作創(chuàng)始人）

本周主題推薦

書｜《向深圳學(xué)習(xí)》

本書是一部全面反映深圳改革開放經(jīng)驗、成果及其評價的學(xué)術(shù)性著作。作品正面肯定了深圳的改革開放精神，分析了深圳經(jīng)濟特區(qū)的成功經(jīng)驗，看到了其落地實施過程中所觸及的時代難題和領(lǐng)導(dǎo)者們尋求突破的大膽創(chuàng)新，同時指出了探索及改革過程中的經(jīng)驗局限。

書｜《看不見的城市》

本書的創(chuàng)作背景是二十世紀六十年代的意大利。由于城市化的快速發(fā)展，意大利的城市規(guī)劃和城市設(shè)計變?yōu)椤巴耆鞘谢慕ㄖＰ汀薄Ｔ谕|(zhì)化現(xiàn)代建筑的危機中出現(xiàn)了“建筑新范式”思潮，在小說中卡爾維諾塑造的青年旅者和五十五座想象之城，實際上就是從城市作為人類互動、合作的社會角色這一集體維度出發(fā)，重新思考和發(fā)現(xiàn)了城市之于文明的意義，并重估了城市的價值，用文學(xué)獨有的方式來應(yīng)對現(xiàn)代城市所面臨的種種危機。

書｜《文化記憶研究指南》