成為母親是一個過程，女性無論在生理上還是心理上，都會經(jīng)歷重塑，是一點一滴累積起來，而不是成就于一個瞬間。在這個過程中，女性們往往會對一些個人選擇，經(jīng)歷前所未有的思考。

關于“成為母親”，有一本著名的書叫《成為母親的選擇》，作者是以色列社會學家奧納·多納特，任教于以色列的名校特拉維夫大學。不過，從這本書的英文原名“Regretting Motherhood”（后悔成為母親）來看，讀者就可以大概猜到內容。

《成為母親的選擇》| 北京聯(lián)合出版公司

多納特在五年時間里，追溯記錄了23位以色列女性的真實經(jīng)歷，這些女性有著不同的年齡、教育背景、職業(yè)和階層，她們共同的特點是，都承認自己后悔成為母親。

盡管這些女性很愛自己的孩子，并且努力地承擔育兒的責任，但母親這個身份讓她們感到困惑、后悔。如果可以選擇的話，她們都希望可以恢復自由身，回到?jīng)]有子女的狀態(tài)。

女性為什么會后悔當母親？愛孩子和當媽媽有沖突嗎？女性，為何連后悔都不敢表達？

作者 | 泓舟，媒體人、一位母親

來源 | 看理想節(jié)目《母職難題》

1.

成為母親是一種隨波逐流

一直以來，女人要成為母親，似乎是個既定的事實。如果一個女性沒有成為母親，在很多人看來是一件遺憾的事，而如果一個女性說自己后悔成為母親，往往會受到來自外部的巨大壓力。因此，后悔的聲音通常會被淹沒，即使好不容易說出口了，又會因為不符合大眾對母親這一身份的期待，可能會遭到批判、指責。

作者做這項研究的最初目的，是想聽一聽這些“與眾不同”的媽媽們的聲音。隨著研究的深入，她開始追溯這些母親在孩子誕生后的理性和情感世界，了解到她們在發(fā)現(xiàn)自己的“后悔”時刻后，是怎樣去面對和處理內心落差的。

這本書一共有六章內容，前面兩章拋出了社會對于女性成為母親的期待以及種種高要求，社會對于女性做事的方式、外表、風格都有一套嚴格的規(guī)則，而這些都可以成為用來探究為什么受訪者會后悔母親的切入點。

第三、第四章循序漸進地圍繞著“后悔”兩個字來深入展開，我們能看到，有些女性覺得母親身份是一種無止盡的創(chuàng)傷，即便孩子長大以后，這樣的創(chuàng)傷依然無法愈合。

最后兩章中，作者試圖探討這些女性為什么會后悔成為母親，為什么她們沒有像主流價值觀期待的那樣，為什么她們沒有在母親身份中得到歸屬感和認同感？

《82年生的金智英》

而我想從“為什么會后悔”這個話題談起，因為這個問題恰恰是埋在很多人心中，卻很少能表達出來的，也是這本書最特別的地方。

如果要分析原因，有必要從社會固有觀念、兩性的角色分工、和女性自我價值這幾個方面討論，作者所在的國家，以色列跟中國社會有很多相似的地方，都重視傳統(tǒng)、家庭和子女的教育。

根據(jù)國際貨幣基金組織（IMF）的數(shù)據(jù)，2020年以色列人均GDP達到43689美元，早已步入發(fā)達國家的行列。2020年的生育率在3.1，而且?guī)资陙肀３种?“人均三胎”的情況，我們熟悉的以色列著名影星、“神奇女俠”的扮演者蓋爾·加朵，36歲已育有三子。

以色列高速增長的人口和這個國家特殊的地緣政治有關，除此之外，政府發(fā)放的生育津貼數(shù)額也相當高，政府提供的產假也遠遠超過一些發(fā)達國家。

在一家公司工作超過12個月的婦女，有權享受26周的產假（分為15周的帶薪假和11周的無薪假），算一下，相當于有6.5個月的產假，這個產假時長也高于中國，目前官方的法定假期是98天，每個地方執(zhí)行的時候有一些細微的差別，平均來說是4個月左右。

問題來了，以色列的生育政策聽起來挺優(yōu)越的，政府也很大方，那為什么這本書里，會有女性后悔當媽媽呢？

的確，在作者的調查里發(fā)現(xiàn)，很多后悔當媽媽的女性也并不是因為經(jīng)濟問題，而是發(fā)現(xiàn)自己為了照顧子女，失去了很多個人時間和自由。還有，她們發(fā)現(xiàn)自己從孩提時代就不想為人母，單純認為，生孩子不應該是自己人生的一部分，卻因為外在和內在的壓力，隨波逐流地當了媽媽。比如，為了夫妻關系融洽，為了有一個“更完整”的家庭等等。

我曾經(jīng)問過家里的幾位女性長輩，也得到過類似的答案，生孩子對她們來說，是一個人生的基本流程，求學、工作、結婚、為人父母，每一個階段都用所謂“正確”的步伐走在所謂“正確”的軌道上，推進所謂“正確”的人生歷程，所謂什么年紀該做什么事情。

書里面提到的一個采訪對象，她有兩個成年的孩子，就很坦誠地說，“在那個年代，偏離常規(guī)會讓她缺乏安全感，她不知道自己是不是有勇氣與眾不同。所以在沒有刻意規(guī)劃的情況下，孩子就生下來了。”

從書里好幾位女性的經(jīng)歷中我們可以發(fā)現(xiàn)，哪怕是她們意識到了自己并不想生育，也會在配偶的壓力，或者是其他家庭成員無止境的勸說之下，最終放棄不想生孩子的念頭。

對于女性，這個社會有太多理所當然的假設，我們會天然地認為，她這一生一定會有一個時刻受到母性的神圣感召，一定會宿命般地成為母親，如果她沒有做到的話，就是不完整的人生。很多女性在這樣的社會意識建構下，在還不知道生育意味著什么的時候，就早早有了小孩。

父權制下，很多女性的個人意愿并沒有被及時看見，因為人們默認生育是女性自己的“選擇”和“渴望”，并且默認所有女性都是這么想的，那么即便存在一些不同的意見、想法，也很容易被忽視。

2.

無法言說的“后悔”時刻

從19世紀以來，父權制和資本主義攜手合作，把性別勞動分工穩(wěn)固成一種模式：男人在外進行有償工作，女人作為無私付出的妻子和母親，在家庭里進行無償工作。

“女人即母親”慢慢從一個觀念，演變成了一種重要的制度。

當女人和母親這一身份綁在一起的時候，另一件事也同樣被捆綁了，那就是對“怎么當一個好媽媽”有了嚴格的規(guī)定。比如人們會要求女性毫無保留地愛孩子，扛起生活中的痛苦，表現(xiàn)出一個母親應該有的感受和情感行為。

有意思的是，作者在書中采訪到的幾位女性都很直白地說，她們會在孩子面前表現(xiàn)、演出自己像個好媽媽的樣子。

有位做了祖母的女性說，“我做了所有該做的事情，打電話給孩子，定期看望和我有血緣關系的孫子孫女們，但我其實對這一點興趣都沒有，那真的不是我想要的。當我盡義務時滿腦子想的是：這一切什么時候才會結束，讓我回去好好睡個覺或是讀一本書，看部好電影或是聽聽廣播節(jié)目?。课覍@些事情更有興趣，這些更適合我?！?/p>

這段“吐槽”其實很可愛，一個幽默、真實的祖母形象躍然于紙上。如果更多女性都能夠敏銳地意識到自己的感受，并且將其說出來的話，是不是大家會對母親的形象少一些幻想和期待？多一些多樣的、豐富的認知呢？

就像我們對父親的形象有比較多面的設想，他可以是嚴肅的、沉默的、顧家的、浪子回頭的，也可以是不羈的、瀟灑的，和母親的形象比起來，戲路可以說是非常廣。這是否意味著，我們在潛意識里，對父親的角色和他所要承擔的責任就更包容了呢？

比如，一個平時工作忙碌的父親能夠在雙休日抽出時間來陪孩子玩，大家會說，真是一個有事業(yè)心，又顧家的好爸爸。而同樣的事情發(fā)生在女性身上，可能就是另一套評價標準了，會更加傾向于，這難道不是理所應當?shù)氖虑閱幔?/p>

在雙職工家庭中，雖然男性和女性都在夾縫中求生，但我們會看到，母親通常是那個把時間留給孩子的人，相比較父親來說，她們幾乎沒有什么可以暫時離開或休息的可能性。

因此，在這項后悔當媽媽的研究中，很多媽媽們覺得根本沒辦法獲得中場休息，履行母職的時間是循環(huán)的、永久的，而且還無法脫離這個循環(huán)，這讓她們感到難以平衡自己的生活。

《搖滾狂花》

去年有一部國產電視劇《搖滾狂花》，姚晨在里面扮演了一個非典型性媽媽，名字叫彭萊，是一個搖滾歌手，化著煙熏妝，穿著黑皮衣，動不動就把自己喝醉了。這樣的中年母親形象，之前幾乎沒有在國產劇里出現(xiàn)過，我們多數(shù)時候看到電視劇里的母親角色都是溫良恭儉讓的，彭萊卻看起來活得亂糟糟的，但其實自始至終都在追逐自己的夢想，非常有生命力。

在劇中，她和女兒的關系也非常有意思，她沒有因為自己是媽媽，就把自己的需求全部讓渡，而是把女兒當成平等的人來對待，把母女相處成一種普通的人際關系，有斗智斗勇，有互相競爭的部分，也有彼此理解、互相關愛的一面。

這是個有意思的女性角色，同樣，《成為母親的選擇》里提到的那些勇敢說出后悔成為媽媽的女性們也很有意思。從她們的故事里可以看到，這些母親并非不愛自己的孩子，她們只是不那么想順從社會的期待，扮演那些被設定好的母親角色。

有一句英文諺語是這么說的，“不要為打翻的牛奶而哭泣”。在一般的觀念里，后悔被看作是一種需要被克服的情緒，如果有人說，我后悔成為媽媽，就好像侵犯了母親的神圣性，“后悔”這個詞和“媽媽”聯(lián)系在一起，是不可想象的態(tài)度。

在作者看來，事實上，那些“后悔”的時刻體現(xiàn)了一種和以往不同的女性身份認同，后悔是一種可能伴隨著巨大動蕩和苦難的情感態(tài)度，后悔是一種情感立場，銜接著這些媽媽們的過去和現(xiàn)在。

《82年生的金智英》

作者進行的這項研究中，問了受訪者共同的一個問題是，“如果你帶著現(xiàn)有的認知和經(jīng)驗回到過去，你還會當媽媽/生孩子嗎？” 所有的回答都指向了——不會。

有人說，“我只當生孩子是個義務……我原本可以做許多對我來說更有意義的事?！?/p>

還有人說，“今天的我回過頭去看，覺得自己過于讓生活主宰我，而我沒有設定規(guī)則和路徑，只是被生活拖著走。如果有那個勇氣下定決心的話，我會選擇其他不同的道路，我會意識到我不想要孩子。”

從這些不同的陳述中我們可以發(fā)現(xiàn)，女性在做出后悔當媽媽的選擇的時候，不是她們不愛孩子，而是她們在想象著另一種人生，通過表達自己的經(jīng)驗、體會，來被看見，渴望獲得一些指引，不是一個人孤獨地留在黑暗的房間里。

我想起自己的一個朋友，她接連生了兩個孩子后，領導多次表達過，因為她的家庭身份，她對公司的貢獻不如那些沒有生育的女同事，也不如那些有婚育經(jīng)驗的男同事。所以在升職的時候，領導選擇了其他人。

這位朋友一度很沮喪，她明明沒有做錯什么——產假結束后立刻回公司，怕其他同事有想法，她甚至比以前更勤奮地工作。只是最后，在老板眼里，還是回不到過去了。

她花了很長時間去接受這件事。她有時候會想，如果只生了一胎的話，是不是可以更專注于工作，因此得到上升的機會，她也曾經(jīng)設想過，沒有孩子、沒有家庭的人生，會是什么樣子的。

大眾通常認為，女性成為媽媽后，隨著時間的推移，都會在母親身份上找到認同感，有一個母性童話般的happy ending，但從作者的這項研究發(fā)現(xiàn)，不管是當媽媽不到十年，還是已經(jīng)超過二三十年，仍然有一些女性沒有在做母親的經(jīng)驗里找到舒適感和歸屬感，反而母親這個身份讓她們付出了很大的代價。

3.

當母親在談論后悔時，

她在談論什么？

那些“后悔”的時刻，給了女性一些喘息的空間，去思考和尋找原本的人生腳本中不存在的路徑。

有人可能會好奇，媽媽們會如實告訴自己的孩子，她感到后悔的時刻嗎？又或者，你能想象你自己的媽媽也會后悔嗎？

在這本書里，一些參與研究的女性為了維持和孩子的關系，也出于為了保護自己的目的，選擇不和孩子提到她們的后悔。她們擔心被貼上“壞媽媽”的標簽，也擔心孩子會不可避免地認為他們的媽媽不想他們出生在這個世界上。

這樣的考慮非常能理解，然而在調查中，還有一些母親打算在孩子大一些的時候，和他們坦誠溝通自己的真實想法。

書里有位媽媽就說，“我很確定我要跟孩子來一場母子對談——至少我得告訴他們我有的信息和認知，讓他們知道為人父母是怎么回事、不當父母的合理性等等?！?/p>

還有個當上了祖母的女性說，“在我的兒媳婦生下第一個孩子之前，我買了一本《女人所生》給她，讓她讀一下。我不知道她是否讀了那本書，送她那本書的時候，我腦中所想的是想讓她知道為人母是怎樣一回事，孩子是怎樣一回事……她需要為她的后半生付出怎樣的代價?！?/p>

告訴后代真相，或許才是把真正的選擇權交給他們。

《82年生的金智英》

不管是在以色列，還是在中國，如果父母可以早點呈現(xiàn)給孩子們多種可能性，讓他們知道，人生選擇不是單一的，不管什么路，只要為自己的選擇負責就可以了，是不是和別人一樣不重要，那么孩子可能會有更多成長空間，保持開放的心態(tài)來應對問題，也會更明白責任感是自己內心生發(fā)出來的，而不是別人強加的。這或許是與孩子溝通、相處更恰當?shù)囊环N方式。

“后悔的母親們”這項研究，帶來了一種不同于以往的新觀念，以及新的思考方式，我們不用把“后悔”看作一頭洪水猛獸，而是一座橋梁，連接著媽媽們的現(xiàn)實和幻想。它也是一扇門，帶領我們去打開、去進入媽媽們隱秘的心房。

就像作者在最后一章這樣寫的，“后悔像個小仙女，引領母親走過‘變回沒有子女的那個自己’的童話。這個小仙女帶我們看到不同母親的觀點，使女性及母親們能夠抒發(fā)她們的內心所想?！?/p>

《82年生的金智英》

在作者看來，做這項研究并沒有打算提出一個代表性的樣本，更不是想表達做媽媽就會后悔。相反，研究的初始宗旨就是勾勒出一個復雜的路線圖，讓各種母親的經(jīng)歷都能呈現(xiàn)出來，讓來自不同社會群體的母親能在其中找到自己的位置。

女性可以不再是慈母、偉大母親、天職的絕對形象，而是把母親身份看成是一種普通的人際關系。是的，親子關系也是一種人際關系，也可以換個角度看待和母親相關的人類情感光譜：從深深的愛，到深深的矛盾心理。

后悔——就像一個調色盤一樣，有紅色、黃色這樣溫暖、鮮亮的顏色，也有灰色、黑色、藍色這樣曖昧、隱秘、低沉的色調。

事實上，母親也是獨立的個體，擁有自主的身體、思想、感情、創(chuàng)造力和記憶，并有能力判斷眼前這一切是否值得，而不是需要社會的要求來告訴女性們，怎樣做才是正確的，才能稱得上是一個好媽媽。

尾聲.

這本書的主題其實還指向了另一個問題：怎樣才能讓這些女性不后悔呢？幾乎所有受訪對象都指向了家人的支持。

倘若丈夫們能夠替妻子們多分擔育兒事務，注意，是真正的分擔，而不是偶爾路過幫忙，她們都會覺得母親這份工作輕松許多。

《82年生的金智英》

一些年輕的女生一直在抗拒母親這個身份。

她們意識到了母親身份的責任，還有社會期待所帶來的壓迫，她們會想，與其在好媽媽、壞媽媽二元論里做抉擇，還不如索性跳脫出母親這個身份。與其糾結著、內耗著怎么去平衡工作和家庭，不如索性把生育的選項放一邊，先去好好探尋自我的價值和意義在哪里。

有些人說這樣的觀念是自私的，我倒覺得是一種進步，一個成年人先安頓好了自己，再去思考是否要創(chuàng)造一個新生命，才是更負責的做法。在生育的選擇上，女性理當和男性享有同等的權利和寬容。

《成為母親的選擇》這本書的目的，也是想讓每一種聲音都能浮出水面，以一種開放的心態(tài)來看待媽媽們，暫時把養(yǎng)育孩子的苦樂與女性自主的選擇分隔開來，為她們騰出更多回旋的余地，而不是都淹沒在一片浪漫化、神化母親的聲音里，困在只有一種可能性的想象力當中。

就像作者在書里寫的，“如果媽媽只能被裝在畫框里，或者藏在面具后面，那么我們都不會知道關于母親的更完整的故事。”

本文整理自看理想節(jié)目《母職難題；無限人生書單第12季》第2期，內容有刪改編輯，原內容請移步看理想App收聽。

音頻編輯：ruicen、山楂