2月14日，廣東人類精子庫精子儲藏室。/新周刊記者攝

捐精走紅后，最近有不少男性走進(jìn)精子庫，但只有20%的人能夠通過精子質(zhì)量篩選。完成捐精后，系統(tǒng)會將申請精子家庭的丈夫與捐精者在后臺進(jìn)行人臉比對，匹配出特征最接近者的精子。

云南精子庫的捐精倡議在網(wǎng)絡(luò)上走紅之后，各地精子庫庫存告急的消息似乎充斥了整個(gè)2月。人們的好奇心和窺探欲，也因此不斷膨脹。

廣東省人類精子庫就在生殖醫(yī)院的2號樓，緊鄰其右的，是生殖中心的3號樓。順利通過檢測、被保存在精子庫的精子，會被標(biāo)上序號保存，等待有供精懷孕需求的夫妻挑選。

有不少年輕男性慕名而來，想親自體驗(yàn)捐精的過程。在這里，我遇到了不少沒有生育期待的捐精者，也遇到了因?yàn)榛加邪┌Y、想留下生育機(jī)會而被母親拉著來保存精子的年輕人。

生育能力和生育意愿的錯(cuò)位，在這里上演。

競選“高質(zhì)量男性”

2月14日，一個(gè)工作日的早上，廣東省人類精子庫的接待大廳里還是坐滿了年輕男性。精子庫的副研究員王奇玲說，全國各地“捐精”新聞上熱搜后，每天前來這里捐精的志愿者多達(dá)三四十位。

人類精子庫兼具接待捐精、保存精子和科研工作。/新周刊記者攝

接待大廳前方的大電視，正在播放著一些流行電視劇里的純情片段，這些無關(guān)緊要的畫面和聲音，有效緩解了現(xiàn)場略顯尷尬的氛圍。沒有眼神希望與其他眼神交會，男士們大部分低頭看著手機(jī)，即便是和同伴一起前來，他們也顯得安靜。

他們?yōu)槭裁磥砭杈?？現(xiàn)場，我隨機(jī)問了一位背著書包、坐姿很放松的男生，他正在上大學(xué)，因?yàn)槠匠Ｏ矚g運(yùn)動，感覺身體還不錯(cuò)，女朋友慫恿他來試試；有兩位結(jié)伴前來的男生，是博士生在讀，他們則是很好奇這件事情，另外也想趁此機(jī)會看看自己的精子是否健康。

在廣東省人類精子庫工作多年的副研究員王奇玲，遇見過形形色色的捐精志愿者。

有一個(gè)大學(xué)宿舍一起來的，同一個(gè)宿舍肯定有合格和不合格的，攀比心理悄然產(chǎn)生；也有父親帶著兒子前來捐精，想多做好事。

令她印象深刻的是，有一個(gè)特地從外地來捐精的中年男子，當(dāng)?shù)弥约阂驗(yàn)槟挲g限制被卡住的時(shí)候，他聲稱自己擁有高貴血統(tǒng)，而且對自己的生育能力很自信。但最終，他還是被勸退了。

小姚是第一個(gè)答應(yīng)就“捐精”接受采訪拍攝的男生，對于這個(gè)話題，他表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的表達(dá)欲。

幾天前，他在網(wǎng)上看到了云南精子庫庫存告急的消息，便馬上檢索了相關(guān)信息。捐精者基本條件，他全部符合。對捐精這件事情，小姚抱著做公益的態(tài)度。他對生育以及家庭生活表現(xiàn)出了近乎原教旨的向往，“生育是一件美好的事情”，他希望可以幫助到別人。

供精知情同意書。/新周刊記者攝

在此之前，他已經(jīng)禁欲了將近10天。根據(jù)精子庫的要求，捐精者需要禁欲3—5天，目的是讓精子保持一定的濃度。

在登記完并簽署完一份“供精知情同意書”后，小姚拿到了一個(gè)上面有刻度的廣口塑料杯，然后被領(lǐng)到了傳說中的取精室。

廣東省人類精子庫中有四個(gè)取精室。在進(jìn)入只有幾平方米的小房間之前，小姚甚至想象過有什么機(jī)器可以輔助。但事實(shí)上，房間里只有一張單人沙發(fā)，邊上有一卷紙、消毒濕紙巾，洗手池上有一瓶洗手液，墻上掛著幾幅古裝美女藝術(shù)照，“不能起到應(yīng)有的作用”。

在這個(gè)過分“工整”“安靜”的房間里，男性要按部就班完成這件害羞的事情，多半需要打開手機(jī)里的小網(wǎng)站。小姚盡量想象自己只是去上個(gè)廁所，快刀斬亂麻，十幾分鐘后便結(jié)束了。

隨后，他要把這個(gè)裝有精子的量杯遞到一個(gè)嵌在墻壁上的“傳遞窗”。打開小鐵門的時(shí)候，他心里咯噔了一下，原來小窗口的另一邊就是工作人員。

另一位剛從取精室走出來的男性說，這種感覺讓他恍惚覺得，自己好像精子生產(chǎn)車間里的打工人。

精子傳遞窗另一端，有工作人員。/新周刊記者攝

“一般整個(gè)流程下來，會采集20毫升的精子，從每個(gè)成年男性每次能取到2—3毫升來看，每個(gè)捐精者需要來采集5—10次，歷時(shí)一個(gè)多月到三個(gè)多月的時(shí)間。”廣東省生殖醫(yī)院男科主任、廣東省人類精子庫主任張欣宗說。

捐精是個(gè)體力活，捐完20毫升的精子，志愿者可以拿到5000元。也有不少人半途而廢。

在精子庫一樓的精子儲存室，整整齊齊地?cái)[放著一排排液氮罐。罐中零下196℃的液氮，冷凍著80000多份來自捐精志愿者的精子。如果之后檢測合格，那小姚的精液也會被保存在這里。

1886年，人類第一次發(fā)現(xiàn)，人類精子能夠在低于-15℃的環(huán)境中生存。為了給戰(zhàn)場軍人提供保存生育力以及繼承遺產(chǎn)的機(jī)會，“精子庫”的概念被提出。隨著精液冷凍技術(shù)的不斷發(fā)展，美國、英國、法國等先后建成人類精子庫，冷凍精液在臨床中被廣泛使用。

1981年，湖南醫(yī)學(xué)院盧光琇建立了我國第一家人類精子庫，為不育夫婦提供冷凍精液，用于供精人工授精治療。截至目前，全國已有29家合法的精子庫。

工作人員正在加液氮。/新周刊記者攝

關(guān)于傳言中的精子庫庫存告急的說法，張欣宗認(rèn)為那只是小部分現(xiàn)象。

“部分精子庫最近幾年才成立，加上疫情影響，所以可能會存在精子庫存不足。但廣東省精子庫目前精液庫存量非常充足?！?/p>

他統(tǒng)計(jì)過，近年來，廣東省人類精子庫平均每年可以成功采集到來自400多位志愿者的約1萬份精液。每年有1000多個(gè)家庭申請供精受孕，每個(gè)家庭平均使用6—7份便可以成功受孕，一共需要6000—7000份精液。這樣來看，供需基本動態(tài)平衡。

事實(shí)上，提高精子庫的庫存并不是精子庫的目標(biāo)，保持供需動態(tài)平衡才重要。如果精子存多了，精子庫會適當(dāng)提高捐精條件要求。

譬如廣東省人類精子庫，就把對捐精志愿者身高要求從早期的160cm以上提高到了現(xiàn)在的168cm以上。

落選的精子

“你的精子沒有通過?！?/p>

按照廣東省人類精子庫20%左右的捐精通過率，在精液初篩時(shí)，有大部分志愿者會遭遇這樣的“暴擊”。

“不過你的精子是正常的，只不過現(xiàn)在精子量有點(diǎn)少?！本訋烨芭_的工作人員正在向面前的志愿者解釋精子為什么沒有通過。

“是什么不合格？”

說話的男生，正是剛才那位信心十足的大學(xué)生，這會兒他的語氣里略微帶著點(diǎn)疲憊。

“你的精子數(shù)不達(dá)標(biāo)，但速度和活度還可以，這是正常的，可以回去多吃點(diǎn)海鮮，養(yǎng)養(yǎng)精子。”精子庫前臺以及大廳的工作人員幾乎都是女性，盡管現(xiàn)場人很多，她們還是耐心解釋，態(tài)度溫和友好。志愿者因精子質(zhì)量不通過而表露的焦慮和挫敗感，她們似乎早已習(xí)以為常。

幾家歡喜幾家愁，小姚當(dāng)天的精子檢測和隨后的血液檢測，都顯示合格。成為1/5的“高質(zhì)量男性”，可以為不能生育的人做一份貢獻(xiàn)，他覺得很開心。

同樣前來嘗試捐精的章魚，得知自己的精子通過初步檢測后，突然有了一瞬間的振奮。

他熬夜、抽煙、喝酒，也不經(jīng)常運(yùn)動，對自己的精子質(zhì)量持悲觀態(tài)度，來這只是為了體驗(yàn)一下。他坦誠面對自己：作為男性，這件事情多少還是關(guān)乎信心的。

男人的信心，和什么有關(guān)？/《陽光燦爛的日子》

在正式通過第一次檢測之前，這些志愿者已經(jīng)經(jīng)過了初步篩選。除了身高必須在168cm以上，還必須擁有比較健康的身體，不能有一些遺傳性疾病、高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)病。此外，學(xué)歷必須是大學(xué)本科以上。

不僅如此，能成功被選中的精子，還必須滿足更嚴(yán)格的對于質(zhì)量的要求。

根據(jù)2003年修訂的《人類精子庫基本標(biāo)準(zhǔn)及技術(shù)規(guī)范》規(guī)定，捐精志愿者的精液精子濃度必須大于60×10^6/ml，存活率大于60%，其中前向運(yùn)動精子大于60%。而在不孕不育門診這里，精液的標(biāo)準(zhǔn)要求是精子濃度大于15×10^6/ml，存活率大于58%，其中前向運(yùn)動精子大于32%。張欣宗說，這樣的標(biāo)準(zhǔn)是一種優(yōu)中選優(yōu)的思路。

長時(shí)間以來，關(guān)于受精卵結(jié)合的故事想象，就像王子拯救公主的故事。精子被描述成充滿活力的、勇氣十足的行動者，而卵子的形象似乎總是龐大而被動的，只需等待著精子的到來，成為勝利者的“戰(zhàn)利品”。

在這套敘事里，隱藏的是一場關(guān)乎男性尊嚴(yán)的競賽。男性精子質(zhì)量不好，甚至是不育，長期被視作“去勢”的表現(xiàn)。

精子、卵子結(jié)合的故事模板，經(jīng)常是男性中心的。/《奇妙的蛋生》

也正因?yàn)槿绱?，男性的不孕曾?jīng)不被正視。早期醫(yī)學(xué)普遍認(rèn)為，不孕不育是女性的問題，如果夫妻不育，人們首先苛責(zé)的是女人。

精子庫的建立，或許是人們開始正視精子質(zhì)量問題的里程碑。然而，觀念的修正總是要比醫(yī)學(xué)的認(rèn)知更新更晚。

王奇玲說，以前如果一對夫婦不孕不育，首先覺得女方有問題?，F(xiàn)在，有不孕不育的夫婦到來，一般醫(yī)生建議先檢查男性，因?yàn)榕陨诚到y(tǒng)相比起男性的更加復(fù)雜。男性不育，先拿一管精子檢查一下，排查起來容易得多。

伍迪·艾倫電影《性愛寶典》（1972）中的“精子隊(duì)伍”。

作為廣東省生殖醫(yī)院的男科主任，張欣宗一再提醒大家對于男性生殖健康的重視：“我國的不育癥發(fā)生率已經(jīng)達(dá)到了18%，一般男性不育的占比達(dá)到50%。男性不育的代表性原因之一是無精癥，無精癥在男性不育群體中的發(fā)生率達(dá)到10%左右。”

除此之外，精子老化也是不育的原因之一。在傳統(tǒng)觀念中，男性直到70歲還是可以生育的，但實(shí)際上“男性精子的質(zhì)量在40歲之后逐漸老化”，只不過其老化速度不如卵子那樣迅速。

現(xiàn)代男性精子質(zhì)量下滑甚至是不育癥，與空氣質(zhì)量、壓力、生活方式都有很大關(guān)系。張欣宗說：“男性經(jīng)常泡溫泉，精子就會被殺死。高溫是精子的隱形殺手?！彼龅竭^一對父子來存精的情況，因?yàn)楦赣H知道兒子喜歡泡澡，便提前把兒子帶過來存精子，害怕將來精子受損。

經(jīng)常泡溫泉是殺精行為。/圖蟲創(chuàng)意

但是女性暫時(shí)無法進(jìn)行存卵。目前，中國沒有合法的卵子庫。一種普遍的說法是，促排卵、取卵都會對女性身體造成一定的傷害。

精子去哪兒了？

從廣東省生殖醫(yī)院的大門走進(jìn)去，左手邊一棟樓是廣東省人類精子庫，用來接待捐精志愿者以及存放精子、做精子相關(guān)的科研；右手邊一棟樓，則是人員流動更加復(fù)雜的醫(yī)院門診樓，生殖醫(yī)學(xué)中心就在這里。

精子庫保存的精子，會被送到右邊的生殖醫(yī)學(xué)中心，甚至是全國各地，給不孕不育的已婚夫婦帶去生育的可能。把兩邊連接起來的，是一個(gè)“人工智能供精人性化匹配系統(tǒng)”。

2021年6月18日父親節(jié)這天，全國首個(gè)人工智能供精人性化匹配系統(tǒng)首次在廣東省生殖醫(yī)院運(yùn)行。

在雙盲的情況下，每一對決定使用供精的夫婦都可以用這個(gè)系統(tǒng)，勾選包括血型、民族、籍貫、特定基因等基本信息，也包括體形、膚色、頭發(fā)特征（是否禿頭）、臉型、鼻梁、單雙眼皮、虹膜顏色、嘴唇等容貌特征。

最后，這個(gè)系統(tǒng)會將申請供精家庭的丈夫與捐精者在后臺進(jìn)行人臉比對，匹配出特征最接近者的精子。

一般來說，選擇供精的夫婦，優(yōu)先考慮的是供精生下的孩子和丈夫一方的相似程度，這關(guān)乎日后家庭的幸福。在社交媒體上，有博主分享供精人授的注意事項(xiàng)，第一要義是不能告訴其他親戚和朋友，“連父母也不能說”。

一對決定使用供精懷孕的夫妻。/《奇妙的蛋生》

對下一代的期待，絕不僅于“像”。為了贏在起跑線上，選擇供精的夫妻，往往也希望自己的后代基因盡量優(yōu)秀。這種心理，一般體現(xiàn)在對身高和學(xué)歷的要求上。

王奇玲說：“患者對捐精者身高的要求越來越高。”她印象深刻的是，有一對夫婦，兩人身高都在1.6米出頭，卻要求捐精者身高在1.8米以上。

當(dāng)一對夫妻挑選到了心儀的精子，便進(jìn)入了制造生命的下一個(gè)環(huán)節(jié)——人工授精。經(jīng)過解凍、洗滌后的精子，會被用很細(xì)的軟管送入女性宮腔。還可以用試管嬰兒技術(shù)，讓卵細(xì)胞和精子在體外受精，并進(jìn)行早期胚胎發(fā)育，然后移植到母體子宮內(nèi)。

哪條精子能和卵子結(jié)合？如今，通過輔助生殖技術(shù)，生命中最神秘的一步被解構(gòu)。

在美國，精子庫已經(jīng)十分商業(yè)化。/《生活大爆炸》

張欣宗記憶中，2016年二胎開放之后，很多高齡夫婦也紛紛去生殖中心挑選精子，甚至有曾經(jīng)在生殖中心做過供精生育的夫婦，又想來挑選同一個(gè)志愿者的精子生育二胎。但幾年過去，當(dāng)年同個(gè)志愿者的精子已經(jīng)用完。要不要再選一個(gè)志愿者的精子呢？父母往往陷入倫理難題。

在社交媒體上，我看到了不少在最后一刻突然后悔的家庭。由于男方最后實(shí)在無法接受一個(gè)攜帶別人DNA的孩子，最后不了了之；也有不育的丈夫主動提出尋找供精，但妻子難以接受，最終婚姻破裂。

被抑制的生育愿望

在進(jìn)入取精環(huán)節(jié)的時(shí)候，所有志愿者要簽署一份“供精知情同意書”。對于供精生下的孩子，志愿者既無責(zé)任也無義務(wù)。每個(gè)志愿者的精子，最多可以供給5名婦女懷孕。

對這件事情，小姚懷著一絲浪漫化的想象。“想到之后在中國大陸上會有跟我素不相識的孩子，但是他們身上有著我的DNA，他們的成長與我無關(guān)，但又與我息息相關(guān)，這種跟世界連接起來的感覺很美好?！?/p>

小姚成長于一個(gè)傳統(tǒng)的潮汕家庭，家里有五個(gè)兄弟姐妹，他排行最小。從小，他就在這種濃厚的宗族家庭氛圍中長大。每年過年回家吃飯，都有十幾二十個(gè)人齊聚一堂，好不熱鬧。

在家里，父親總扮演著權(quán)威的角色，嚴(yán)厲而充滿掌控欲。小姚反而是在哥哥姐姐那里，收獲到了很多呵護(hù)。小時(shí)候受欺負(fù)，也總是哥哥第一時(shí)間站出來保護(hù)他。“將來如果生孩子，一定要生兩個(gè)?！?/p>

他暢想過未來，如果有新的家庭，就要去實(shí)踐與老一輩不同的育兒觀念，“傳統(tǒng)潮汕家庭，太重男輕女了，傳統(tǒng)觀念需要改變……我不要去雞娃，不要讓他過早地消耗自己的精力”。

小姚覺得，生育本來是一種人生美好體驗(yàn)。/《生命之樹》

小姚覺得生育本來是一件自然的事情，但現(xiàn)在生育被異化了，“大家都在衡量生孩子需要多少時(shí)間、成本，計(jì)算尿布錢、興趣班的錢。沒辦法，活得這么累，大家已經(jīng)很抗拒這件事情了”。

雖然對生育抱有美好的希望，但他覺得這一代人再也無法像上一代人一樣不假思索地生育了。他覺得，這是需要慎重計(jì)劃的事情，起碼得等“經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、人格穩(wěn)定、感情穩(wěn)定的時(shí)候”。

另一位前來捐精的男生小樹，是一名動物實(shí)驗(yàn)研究員。他的精子最終通過了，但他覺得“精子相關(guān)指標(biāo)在不同時(shí)間段有不同的波動，很正常，通不通過都不會影響心情”。他對生活抱著一種“實(shí)驗(yàn)”的態(tài)度，生命就像一場場實(shí)驗(yàn)，什么變量得到什么結(jié)果，都不一定。

他是個(gè)堅(jiān)定的不婚不育者，對帶來新生命這件事情保持悲觀的態(tài)度。他覺得自己身上有一些卑劣的地方，“經(jīng)?？刂撇蛔∽约旱那榫w”。這一點(diǎn)，他覺得來自父親養(yǎng)育方式的影響，但他并不想因此責(zé)怪上一代人。

體驗(yàn)完這一次捐精的流程之后，小樹并沒有打算繼續(xù)去捐精。

從精子庫到生殖中心，從一顆精子的挑選到一個(gè)生命的孕育，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步正在攻克各種生育難題。但走出這座帶來生命的醫(yī)院，生育便不只是醫(yī)學(xué)問題。那些因生育而起的悲傷、快樂、失落、苦楚，隨著來來往往的腳步，流進(jìn)了每個(gè)人的生活里。

作者 | 劉車仔