英文系的又一次終結(jié)？

近日，《紐約客》作者Nathan Heller發(fā)表了題為《英文系的終結(jié)》的長文，這一話題也在國內(nèi)微博上引發(fā)了討論。微博網(wǎng)友“洛之秋”在對于此文的總結(jié)中指出：“與其說（作者）是分析問題，還不如說是在一個(gè)前所未有的廣闊光譜中以某種現(xiàn)象學(xué)的眼光來報(bào)道和描述英文系的境遇?！痹诓稍L了公立的亞利桑那州立（ASU）大學(xué)以及以精英教育聞名的哈佛大學(xué)的普通學(xué)生和畢業(yè)生，以及大學(xué)教授和大學(xué)行政人員后，Heller指出英文系學(xué)生的減少背后有著復(fù)雜的原因，并非僅僅因?yàn)槿宋乃囆g(shù)學(xué)科經(jīng)費(fèi)的減少，或英文系畢業(yè)生就業(yè)困難。

Heller在文中寫道，相較于可能背負(fù)上高昂學(xué)生貸款、不得不考慮現(xiàn)實(shí)就業(yè)的ASU學(xué)生，哈佛大學(xué)的學(xué)生能享受豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，并且“哈佛畢業(yè)”足以保障畢業(yè)生的就業(yè)和收入。那么，為什么英文系失去了它曾經(jīng)的吸引力？

在思考這一問題之前，我們不妨先來認(rèn)識下何為“英文系”。豆瓣網(wǎng)友“貍貓”在文章《別念英語系！》中給英文系做出了以下定義：“英文系是一個(gè)人文學(xué)科，是以文學(xué)為主體，語言學(xué)、英語國家思想文化為支撐的文學(xué)科目……英語系之所以能夠有資格成為大學(xué)‘學(xué)科’的根本條件，就應(yīng)該是以‘文學(xué)’為主，兼修語言學(xué)和文化，而廣義的‘文學(xué)’應(yīng)該也包括人文學(xué)者必讀的思想、哲學(xué)、宗教等方面的經(jīng)典論述。否則英語系不配成為一門拿‘文學(xué)’學(xué)位的學(xué)科，而只是一個(gè)相對高級的語言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?！本C上所述，英文系對學(xué)生的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于基礎(chǔ)的讀寫，而是涵蓋了理論學(xué)習(xí)、哲學(xué)思考、文化批判等方面的綜合學(xué)科。

英文系的吸引力脫離不了文學(xué)本身的美感以及學(xué)科本身的知識價(jià)值，但微博網(wǎng)友“洛之秋”也表示美國大學(xué)文科興盛有著特定語境。為了在意識形態(tài)層面塑造美國在全球文化中的霸權(quán)地位，美國政府注入巨資興辦人文藝術(shù)學(xué)科。在大量注資外，五六十年代的大學(xué)學(xué)生總量激增，并且由此形成的青年文化（youth culture）都推動(dòng)了英文系的發(fā)展。文科教室既是學(xué)生獲得文化資本，由此實(shí)現(xiàn)階級流動(dòng)的地點(diǎn)，也是英文系師生對越南戰(zhàn)爭、種族主義、性別平等、資本主義批判等進(jìn)步話題發(fā)起文化政治戰(zhàn)爭的場所。在那個(gè)時(shí)代，英文系教授成為了文化偶像，英文系的學(xué)生則代表一種酷的身份。

然而，現(xiàn)在的英語系即不能實(shí)現(xiàn)學(xué)生的階級流動(dòng)，甚至難以保障他們的就業(yè)和收入，更無法被視作具有文化和社會(huì)影響力的“酷”學(xué)科。對于前者，一名reddit論壇的網(wǎng)友“dwilsons”這樣寫道：我是一名電子工程和英語文學(xué)雙學(xué)位的畢業(yè)生。雖然Heller在文章中提到了文學(xué)批判的變化，但于我而言，最大的問題是大學(xué)學(xué)費(fèi)實(shí)在太貴了。現(xiàn)在的學(xué)生基本上把上大學(xué)視為一種投資，我的工程師同學(xué)們并不關(guān)心課程或他們學(xué)到了什么，而是急于盡快畢業(yè)，獲得高額薪水。這就是我為什么選擇攻讀電子工程，如果我的“英語文學(xué)”道路發(fā)展不順，至少我可以保證自己有一份不錯(cuò)的工作。Heller的文章也證明這種想法并非孤例，某位哈佛畢業(yè)生表示，自己來自一個(gè)低收入的移民家庭，她的父母曾告誡她：“找一個(gè)能讓你找到工作的專業(yè)，你去哈佛不是為了織籃的。”在她看來，學(xué)習(xí)人文學(xué)科需要學(xué)生（或他們的家庭）有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，是一種基于愛好的選擇。而幾十年來，教育成本的增長一直領(lǐng)先于通貨膨脹，這使得越來越多的學(xué)生選擇更為“實(shí)際”、方便就業(yè)的專業(yè)。

但就業(yè)困難和無法保障收入并不能解釋所有的問題，英文系或許不得不承認(rèn)，它已經(jīng)不夠“激進(jìn)”，也無法為學(xué)生提供最前沿的思想，也很難鼓勵(lì)他們做出尖銳的批評。在社會(huì)問題頻發(fā)、全美日益撕裂的當(dāng)下，學(xué)生們渴望直面“美國社會(huì)最核心的矛盾與弊端”。對于英文系只能將各種現(xiàn)象和對象“問題化”的做法，學(xué)生感到失望也合情合理，因此越來越多的學(xué)生投身于能關(guān)注真正社會(huì)問題、實(shí)現(xiàn)政治介入的學(xué)科。

另一方面，如同許多其他人文社科一樣，英文系也遭到了“歐洲中心主義”、“只關(guān)注白人男性作者”等批評。及時(shí)做出相應(yīng)調(diào)整，或許既是學(xué)科試圖存活下來的必要努力，也是學(xué)生們對于學(xué)科改良的期望。澎湃新聞·思想市場的文章“取消這些通識學(xué)科，對佛蒙特大學(xué)意味著什么？”中報(bào)道了佛蒙特大學(xué)以“招生數(shù)據(jù)”為由取消包括古典系在內(nèi)等學(xué)科的故事。其中一名古典學(xué)系的畢業(yè)生表示：“古典文學(xué)現(xiàn)在才開始傾聽‘婦女，奴隸，模范和下層階級’的聲音，在它變得更加平等時(shí)取消這門學(xué)科，將是一種遺憾?！?/p>

如果說上述的現(xiàn)象還只是英文系學(xué)科內(nèi)部面臨的挑戰(zhàn)，那么包括人工智能的興起、ChatGPT的橫空出世則是英文系遭受的外部沖擊。學(xué)生們已經(jīng)意識到，相較于英文系，人工智能，大數(shù)據(jù)，ChatGPT，基因工程，生物制藥，硅谷創(chuàng)業(yè)等方向有著更強(qiáng)大、改變社會(huì)的力量。因此，哈佛大學(xué)一年級統(tǒng)計(jì)學(xué)入門課的報(bào)名人數(shù)從2005年的90人飆升至現(xiàn)在的700人。學(xué)生的選課數(shù)據(jù)，以及談?wù)摰膶W(xué)科話題，都證明了英文系已不屬于當(dāng)下的熱門學(xué)科。文章的最后，Heller也提出了一些改革的方向，包括打通學(xué)科的壁壘，按學(xué)生的需求設(shè)計(jì)課程；或參考加州大學(xué)伯克利分校的做法，在課程中強(qiáng)調(diào)審美，關(guān)注對藝術(shù)作品價(jià)值的判斷，引導(dǎo)學(xué)生追求真理和美感。這些做法也是英文系適應(yīng)時(shí)代，適應(yīng)世界性發(fā)展的做法。

在眾多關(guān)于本文的討論中，一位名叫“Big-Car8044”的reddit論壇網(wǎng)友以英文系教授的視角寫了評論：“作為一名職業(yè)生涯即將結(jié)束的教授，我對如何增加本校人文學(xué)科的學(xué)生人數(shù)也束手無策。 讓我既傷心又鼓舞的是，學(xué)生們會(huì)說，他們從上幾代人那里繼承的成功模式：一個(gè)學(xué)位可以換來一份高薪工作，然后一輩子都在這份工作上努力前進(jìn)，并不是他們真正想要的。很多學(xué)生告訴我，他們想要一份能養(yǎng)活自己的工作，而不是一份能定義自己的工作。同時(shí)，他們被告知要放棄追求人文學(xué)科的學(xué)位，因?yàn)檫@些學(xué)位不會(huì)帶來高薪的工作。他們試圖取得平衡，既滿足父母對孩子（和父母自己）能夠快樂和安全的愿望，同時(shí)以一種不會(huì)破壞這個(gè)世界（別忘了，他們并沒有要求降生到這個(gè)世界上）的方式來塑造自己的意義。我憑什么說他們錯(cuò)了呢？……我的課程并不是最受歡迎的。但令我困惑且意外的是，學(xué)生們常常對我說我的課改變了他們，并和我分享他們生活的故事。我可以說，我已別無所求?！?/p>

引用文章：

http://www.dbgt.com.cn/newsDetail_forward_10505969

https://www.douban.com/note/579647147/?_i=7848525vHtuvMb

https://www.reddit.com/r/TrueLit/comments/11dhvjv/the_end_of_the_english_major_the_new_yorker/

https://weibo.com/u/1769741763

https://www.newyorker.com/magazine/2023/03/06/the-end-of-the-english-major

天災(zāi)之后即將大選，土耳其學(xué)界討論如何“維修”國家的積弊

2023年6月，土耳其將迎來大選。普遍認(rèn)為，這會(huì)是最有可能結(jié)束現(xiàn)任總統(tǒng)埃爾多安及其正義與發(fā)展黨（簡稱正發(fā)黨）二十年的長期執(zhí)政的一次大選。近年來土耳其遭遇了嚴(yán)重通貨膨脹和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，失業(yè)率高企。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月14日，土耳其阿德亞曼，阿塔圖爾克大道上的一座鐘樓時(shí)鐘停在凌晨4點(diǎn)17分，這是7.7級地震襲擊包括阿德亞曼在內(nèi)的土耳其多個(gè)省份的確切時(shí)間。

就在上個(gè)月初，在土耳其東南部發(fā)生的地震，造成了一個(gè)世紀(jì)以來土耳其最大規(guī)模的自然災(zāi)害。上千萬人受災(zāi)。死亡人數(shù)很快也超過了五萬人。在地震中多座城市被大規(guī)模摧毀，土耳其先前大規(guī)模發(fā)展中的居民樓質(zhì)量安全問題、安卡拉中央政府主導(dǎo)救災(zāi)的效率問題都遭到了不同程度的質(zhì)疑。

土耳其知識界認(rèn)為如何“告別埃爾多安時(shí)代” 已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)重要的問題。多名重要的土耳其知識分子近日都在雜志上撰寫文章討論土耳其接下來必要的“轉(zhuǎn)型”。而其中尤為重要的兩點(diǎn)便是城市化問題和經(jīng)濟(jì)與就業(yè)問題。

伊斯廷耶大學(xué)（Istinye University）教授、建筑師烏爾·坦耶里（Ugur Tanyeli）就撰文討論土耳其的城市和地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)模式將走向何處。他認(rèn)為許多知識分子對未來的當(dāng)前預(yù)期過于樂觀。相比人們期待的司法機(jī)構(gòu)改革、教育機(jī)構(gòu)和政府機(jī)構(gòu)改革，城市的變化很難。它不光是建筑，也是人和空間的關(guān)系，所以盡管人們很需要去說，想象一種新的城市和建筑是可能的。但這個(gè)領(lǐng)域也最少出現(xiàn)“奇跡”，僅憑換一屆政府，這些很難得到改善。

坦耶里指出，土耳其的建筑和地產(chǎn)行業(yè)是一頭巨獸。整個(gè)土耳其經(jīng)濟(jì)上上下下，從最富有的人到最貧窮的人，都多多少少依賴地產(chǎn)、城市發(fā)展項(xiàng)目和房屋租售盈利。這時(shí)候要改變整個(gè)這套邏輯，就意味著徹底改變資本的運(yùn)作模式。意味著改變?nèi)藗兊纳鎭碓矗河腥艘揽拷ㄔO(shè)房屋獲利，有人通過土地許可證、土地分配獲利，有人買賣建筑材料……這有關(guān)一整套城市人口不斷增加，城市規(guī)模不斷增大，在城市中修建住房更有利可圖的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。不僅如此，它還關(guān)乎人們的“一整套心態(tài)”。

但坦耶里也認(rèn)為這不意味著人們就什么都做不了。

比如，首先可以做到的是讓土耳其中央政府停止作為地產(chǎn)項(xiàng)目的大推手。在土耳其，中央政府是地產(chǎn)項(xiàng)目中的重要組成部分：中央政府通過公營房屋計(jì)劃親自參與地產(chǎn)開發(fā)。中央政府有很大的權(quán)力決定哪些土地要加以征收，然后轉(zhuǎn)為地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目。在這個(gè)過程中，原有的低密度的區(qū)域被拆除，換成高層住宅樓，這樣一來開發(fā)商修建的新建筑的密度越高，他們就能賺得更多。坦耶里認(rèn)為土耳其中央政府在這個(gè)過程中扮演了非常負(fù)面的角色。其完全應(yīng)該通過各種辦法約束開發(fā)商的盈利比例，這樣也就能夠?yàn)檎麄€(gè)虛高的市場起到約束的作用。

此外，土耳其中央政府還掌握著許多地方城市的城市規(guī)劃權(quán)力，比如將哪里設(shè)定為開發(fā)用地，哪里設(shè)置地產(chǎn)項(xiàng)目。坦耶里認(rèn)為這種中央和地方的權(quán)力劃分是非常不合適的。這意味著地方的公共利益完全變成了可以被隨意抽取的存在。尤其是近年來，執(zhí)政的正發(fā)黨用中央權(quán)力將許多城市的市長撤換掉，換上代理市長。這使得在城市規(guī)劃中地方的權(quán)力越來越微乎其微，安卡拉政府的權(quán)力則無遠(yuǎn)弗屆。這也是地產(chǎn)行業(yè)產(chǎn)生大量弊病的原因之一。

坦耶里還專門提到土耳其社會(huì)中的一整套“心態(tài)”問題。比如，對過往歷史的迷戀也反映在了城市風(fēng)格和發(fā)展上。土耳其中央政府強(qiáng)推各種復(fù)古新古典建筑，試圖用一種“新奧斯曼主義”的審美統(tǒng)攝全國。“奧斯曼美學(xué)”近年來在土耳其大張旗鼓，比如著名的“安卡拉城市大門”計(jì)劃，修建了看上去像迪士尼樂園一樣的公共建筑。但是，迪士尼樂園只是迪士尼樂園，安卡拉的“城市大門”卻是一種權(quán)力的體現(xiàn)，并且將歷史美學(xué)化，復(fù)制到全國各地，作者認(rèn)為這是一種非常危險(xiǎn)的傾向。在這個(gè)意義上，各種專業(yè)團(tuán)體，比如建筑師協(xié)會(huì)，規(guī)劃師協(xié)會(huì)都變成了中央政府的反對者或者對抗者。

同樣，土耳其城市生活中也充斥著一種懷舊情緒，認(rèn)為曾經(jīng)的鄰里生活特別和睦，特別多人與人之間的往來。但實(shí)際上，坦耶里指出，自從19世紀(jì)之后，伊斯坦布爾這樣的大城市的鄰里生活就已經(jīng)非常原子化了。人們一邊追捧著資本主義下的城市地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，另一邊懷念那些屬于前資本主義時(shí)代的“家庭和睦感”，這種矛盾本身就是資本主義式的。同樣的，想從這種現(xiàn)實(shí)逃離，去尋找一個(gè)“傳統(tǒng)家庭”的模式，也是不切實(shí)際和癥候性的。這種心態(tài)很像19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的英國人：意味著人們還沒有把城市化當(dāng)作一個(gè)既定事實(shí)來面對。

所以，在今天很多人在期待土耳其新選出一個(gè)中央政府來改變這一切時(shí)。坦耶里表示不同意這一思路，他認(rèn)為，更關(guān)鍵的地方在于要改變安卡拉的中央政府在城市規(guī)劃、美學(xué)規(guī)劃等方面的“無所不包”的模式。同樣地，改變?nèi)藗兊男膽B(tài)也非常重要。這需要更多的社會(huì)力量的參與。

同樣地，經(jīng)濟(jì)問題，尤其是失業(yè)問題也是土耳其知識界討論的焦點(diǎn)之一。土耳其經(jīng)濟(jì)學(xué)家古爾塞爾（Seyfettin Gursel）就在《積累》（Birikim）雜志上撰文，討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式和失業(yè)問題在未來的結(jié)局路徑。

古爾塞爾認(rèn)為，土耳其的失業(yè)問題直到1950年的工業(yè)化之后才真的出現(xiàn)。在那之前80%的土耳其人都從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，失業(yè)不構(gòu)成一個(gè)問題，也不存在一個(gè)全國范圍內(nèi)的勞動(dòng)力市場。1950年之后的30年里，人口增長和大規(guī)模的城市化開啟，失業(yè)率迅速攀升到了8%-10%。

但在最近的正發(fā)黨執(zhí)政的二十年里，土耳其的失業(yè)率經(jīng)過了兩種“模式”。第一種模式是2003年到2007年間，古爾塞爾認(rèn)為這段時(shí)間的增長的主要?jiǎng)恿κ巧a(chǎn)率的提高。從2001年的經(jīng)濟(jì)改革開始，土耳其的經(jīng)濟(jì)增長達(dá)到了每年7%。但這一模式對拉動(dòng)就業(yè)率的效果一般，失業(yè)率數(shù)字沒有太多變化，一直在10%左右徘徊。第二種模式則是在2008-2009經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后。經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)失業(yè)率一度增加到了13%。但2010年開始，正發(fā)黨的經(jīng)濟(jì)政策轉(zhuǎn)為刺激內(nèi)需，并放松財(cái)政管理，大量發(fā)放流動(dòng)性。這一階段隨著人口出生率的下降和量化寬松大量創(chuàng)造出來的就業(yè)崗位，使得失業(yè)率降到了10%以下。不過，這也最終導(dǎo)致了2018年金融泡沫爆破后的土耳其經(jīng)濟(jì)危機(jī)，諸如地產(chǎn)業(yè)這樣大規(guī)模吸引就業(yè)的行業(yè)瞬間喪失了大量就業(yè)崗位，失業(yè)率上升到了13.7%。

失業(yè)一直是土耳其的諸多社會(huì)危機(jī)中的重點(diǎn)問題。在各種民意調(diào)查中，民眾最關(guān)心的社會(huì)問題的前幾名都有“失業(yè)問題”的一席之地。但是古爾塞爾指出，解決就業(yè)問題不單只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問題，更是如何發(fā)展的問題。土耳其每年預(yù)計(jì)的勞動(dòng)力數(shù)量（15歲以上）增加是95萬人，這意味著每年至少要增加超過61萬的就業(yè)崗位才能總體上不斷降低失業(yè)率。但是土耳其試圖恢復(fù)在2003-2007年的更高質(zhì)量的發(fā)展模式，那么降低失業(yè)率的效果就會(huì)比較有限。同樣，低水平的發(fā)展可以提高就業(yè)率，但低水平的發(fā)展問題就會(huì)繼續(xù)積累。另一方面，土耳其的就業(yè)結(jié)構(gòu)問題依舊很突出，一方面是性別上的：男性的勞動(dòng)參與率達(dá)到了72%，但女性只有不到35%。作為比較，女性勞動(dòng)參與率最低的南歐國家也有60%的參與率。另外值得注意的是，土耳其受過高等教育的女性的失業(yè)率非常高。此外，土耳其東南部的失業(yè)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過其他區(qū)域。空間的不平衡會(huì)使得失業(yè)問題更難以解決。

除了城市化問題和經(jīng)濟(jì)問題，土耳其還面臨著政治結(jié)構(gòu)、族群沖突等不同的問題。土耳其政治學(xué)者塔那爾·波拉（Tan?l Bora）就認(rèn)為在涉及大選的討論中，人們往往混淆了“修復(fù)”（restoration）和“修理”（repair）的概念。在近日的一次對談中，他提到，在大選來臨之前，很多埃爾多安的反對者認(rèn)為過去的二十年是一種“失去”，是被“耽誤了”。因而很多人使用了諸如“修復(fù)”這樣的詞匯。但這樣的詞匯是保守的，它預(yù)設(shè)了存在著一種可以回去的過去。但他反問：“我們真的對過去的狀態(tài)這么開心嗎？”

波拉指出，在“修復(fù)”和“維修”之間存在著非常巨大的區(qū)別。修復(fù)更大程度上意味著改造國家，讓國家更具備韌性，但是這個(gè)韌性是說維持它的有機(jī)體。這讓人想到19世紀(jì)末20世紀(jì)初的土耳其歷史，在那時(shí)奧斯曼帝國經(jīng)歷了兩次立憲君主制改革，試圖維持帝國，這可以意味著某種“修復(fù)”。但是在那之后人們發(fā)現(xiàn)國家已經(jīng)千瘡百孔到了沒法修復(fù)的地步了。這時(shí)候的思潮便是將其徹底換個(gè)模式，這就是20世紀(jì)出現(xiàn)的革命思想了。如今在全球范圍內(nèi)，“修復(fù)”都是一個(gè)頗為新自由主義的概念，比如各種地方的政權(quán)輪換，選舉政治，都是在“修復(fù)”的概念之下展開的。問題是，土耳其積累的問題并非僅僅近二十年來為之，也有種種長期的結(jié)構(gòu)性的因素。如果只是“修復(fù)”，而不能“維修”新自由主義時(shí)代長期執(zhí)政的正發(fā)黨政府留下的各種問題，那么就是實(shí)際上在為整個(gè)新自由主義的秩序延長壽命。波拉提出的問題是，在為未來可能發(fā)生的“維修”進(jìn)行思考時(shí)，應(yīng)該制定一種怎樣的原則？

引用文章：

https://birikimdergisi.com/dergiler/birikim/1/sayi-406-407-subat-mart-2023/10086/yakin-gelecekte-turkiyede-kent-ve-mimarlik-icin-bir-vizyon-ne-kadar-mumkun/12476