鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 楊海濱

編輯 | 林柳逸

編者按：

“我”的叔叔阿拉旦巴原是個(gè)張揚(yáng)跋扈的藏族青年，在一場(chǎng)不打不相識(shí)的邂逅中，阿拉旦巴成了“我”父親的結(jié)拜兄弟。故事還需從上世紀(jì)50年代說(shuō)起，在這個(gè)特殊的新節(jié)點(diǎn)上，漢民與藏民的結(jié)合友誼，也許無(wú)法避免的，將嵌套進(jìn)新中國(guó)政府在少數(shù)民族地區(qū)建政的歷史。然而，在作者筆下這段細(xì)膩綿長(zhǎng)的情誼中，民族沖突或融合的敘事變得不再重要，阿拉旦巴本身鮮活了起來(lái)，他的個(gè)人成長(zhǎng)與命運(yùn)的最終走向也令人唏噓......

詭譎的事出現(xiàn)了。黑壓壓一大片兀鷲，在天葬臺(tái)邊“吱吱嘎嘎”地爭(zhēng)奪擺在地上的骨肉，而后，揮起健碩的身體準(zhǔn)備起飛，可抖了幾下翅膀，怎么也飛不起來(lái)，它們抬起頭四處張望，踉蹌著走到更高的山坡上，借助氣流呼扇著大翅膀總算勉強(qiáng)飛了起來(lái)，可飛到數(shù)米高的空中掙扎了幾下后，便失去平衡、紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜向了地面。

天葬師是位七十多歲的藏族老人，雖也吃驚，還是在鎮(zhèn)靜中看明白了原因，轉(zhuǎn)身走到石床后的小帳篷里，提出燒好的一鋁壺茯茶，來(lái)到昏昏沉沉打起盹的兀鷲面前，把茶水倒在自用的茶碗里，輪流把它們一個(gè)個(gè)抱在懷里喂了一遍茶水。它們靜臥在地上一動(dòng)不動(dòng)，好久后才清醒過(guò)來(lái)，從頹廢中慢慢恢復(fù)了強(qiáng)悍的元?dú)?，矯健地飛翔到蔚藍(lán)的天空里。

我目瞪口呆地看著它們的消失，迷惑地問(wèn)天葬師是咋回事。我這才明白，原來(lái)是因?yàn)槲业牟刈迨迨灏⒗┌蛿?shù)年來(lái)幾乎天天喝酒，身上的每寸肌膚都已酒精中毒，兀鷲們吃了他的骨肉后，也跟著酩酊大醉。就在昨天上午11點(diǎn)，我父親從縣醫(yī)院來(lái)到我上班的農(nóng)行大喊：“楊海濱你快出來(lái)一下！”我一哆嗦，以為出了啥大事，一個(gè)箭步從辦公室跳了出來(lái)，他如釋重負(fù)地說(shuō)：“告訴你個(gè)消息，你阿拉旦巴叔死了……”

還沒(méi)等我露出情緒，他指著縣醫(yī)院方向接著說(shuō)：“兩小時(shí)前，你小嬸來(lái)我單位找我，說(shuō)阿拉旦巴昨晚上跟舊莊園老管家的大兒子，在政協(xié)家屬院喝了一晚上的酒。早上九點(diǎn)被人扶著送回家時(shí)已經(jīng)很醉了，但他又從家里哪個(gè)旮旯拿出平時(shí)藏起來(lái)的一瓶白酒，自言自語(yǔ)地說(shuō)我得再透透（青海話，意為達(dá)到充分的程度），又把那瓶酒喝完。然后劇烈嘔吐，臉色烏黑，還大口大口喘著氣，高喊著我要憋死了！你小嬸一看情況不對(duì)，趕緊到我辦公室向我求救，我們趕緊開(kāi)車把他送到醫(yī)院……”

他像沒(méi)看出我有不耐煩的情緒，繼續(xù)說(shuō)：“經(jīng)值班醫(yī)生一番搶救，癥狀緩解。就在大家松了口氣時(shí)，他說(shuō)他要尿尿，你小嬸就扶著他去了廁所，可在入廁前他又讓你嬸去找點(diǎn)衛(wèi)生紙，說(shuō)他要拉屎。等你小嬸離開(kāi)后，他把擺在桌上的一瓶醫(yī)用酒精給喝光了，倒在地上不省人事。你小嬸拿著衛(wèi)生紙回到廁所前，卻怎么也找不到他。聽(tīng)到護(hù)士在喊，‘這是誰(shuí)家的病人，怎么躺在這了！’她趕緊跑過(guò)去，看見(jiàn)他嘴吐白沫抱著那瓶裝酒精的空瓶子躺在地上。經(jīng)醫(yī)生護(hù)士一番搶救還是沒(méi)救過(guò)來(lái)……”

我父親以不容置疑的口氣把手一揮，說(shuō)：“你阿拉旦巴叔從小把你當(dāng)兒子看，生前就多次說(shuō)過(guò)，要你在他死后，把他送到天葬臺(tái)去天葬，你也答應(yīng)過(guò)，現(xiàn)在你得兌現(xiàn)?！蔽疫@才明白父親是要我為他的結(jié)拜藏族弟弟料理后事，送他到天葬臺(tái)去。

我的這位藏族叔叔阿拉旦巴，從我知道這個(gè)人起，他就一直在唐格木農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。直到1981年6月，政府啟動(dòng)了粉碎“四人幫”后的全國(guó)第一次大規(guī)模撥亂反正行動(dòng)。當(dāng)他在監(jiān)獄里得到這消息后，立刻給他在1954年結(jié)拜的漢族哥哥寫(xiě)了封求助信，托他到縣上相關(guān)單位幫他申訴、要求平反。

他的漢族哥哥盡一己之力，把與他相關(guān)的一大堆材料送到專項(xiàng)辦公室，數(shù)次到州上找州長(zhǎng)和幾位老領(lǐng)導(dǎo)，證明阿拉旦巴在建政初期為人民政府所做的貢獻(xiàn)，還找到當(dāng)年的證人來(lái)證明他是被人誣陷的。不久，阿拉旦巴被平反，在離開(kāi)了數(shù)十年后重回故鄉(xiāng)班瑪縣。

我是在上初中時(shí)第一次見(jiàn)到這位身材高大、面目英俊的叔叔的，他像是唐卡畫(huà)中的人物一般。他和我父親結(jié)拜為兄弟的事，我從小就聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)，任西北軍政委員會(huì)主席的彭德懷，委任藏族老紅軍扎喜旺徐為團(tuán)長(zhǎng)，組建了“西北軍政委員會(huì)果洛工作團(tuán)”說(shuō)起，包括我父親在內(nèi)共的工作團(tuán)的220名成員，于1952年8月到果洛高原建立人民政權(quán)。

工作團(tuán)初到草原最主要的工作，是解決多年來(lái)各部落因草原地皮糾紛，或各種原因?qū)е碌男刀?，達(dá)成和解，促進(jìn)團(tuán)結(jié)。我父親正好和佐洛莊園的大頭人同一小組，阿拉旦巴就是大頭人的兒子。

這天，我父親在宣傳部長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，騎馬去拜訪已被任命為縣政協(xié)副主席的大頭人家，當(dāng)時(shí)大頭人還留在莊園辦公。在莊園大門口下馬時(shí)，部長(zhǎng)見(jiàn)馬下伏著一個(gè)五十歲的男人，正準(zhǔn)備給他當(dāng)馬凳。部長(zhǎng)用漢語(yǔ)說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨不允許這樣，請(qǐng)起來(lái)吧?！辈块L(zhǎng)見(jiàn)他不起，就從另一邊跳下馬來(lái)，還扶起那人，隨后進(jìn)了莊園的大院。

站在一邊的那位藏族青年在部長(zhǎng)進(jìn)了院后，立即揮起馬鞭抽著那個(gè)人，邊抽邊用藏語(yǔ)罵他沒(méi)盡到職，這情景被跟在后頭的我父親看到，父親一把奪出鞭子，說(shuō)：“現(xiàn)在是人民共和國(guó)了，不能這樣欺負(fù)人……”

在這個(gè)部落，還從來(lái)沒(méi)人敢對(duì)小頭人出言不遜，他輕蔑地對(duì)我父親說(shuō)：“你誰(shuí)呀？”奪過(guò)馬鞭仍要抽那人，這時(shí)已走進(jìn)莊園大門的部長(zhǎng)回頭一看，見(jiàn)他倆要打架，轉(zhuǎn)身走到我父親身邊，說(shuō)：“你要干啥？胡球鬧！也不看看這是啥地方?！?/p>

我父親愣頭青似地說(shuō)：“不論啥地方，也得讓他知道在新中國(guó)是不能這樣隨意欺負(fù)人的?！辈块L(zhǎng)說(shuō)：“你也太魯莽，我們剛到草原要尊重舊制，然后再改造，這是需要時(shí)間的”。他轉(zhuǎn)過(guò)身看著對(duì)面的阿拉旦巴，把嚴(yán)肅的臉龐換成蕩漾著笑意的臉，對(duì)他招手說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，給你介紹個(gè)漢族朋友?！?/p>

這個(gè)戲劇性的見(jiàn)面給雙方都留下了深刻的印象，誰(shuí)也沒(méi)有想到他們一生友誼的開(kāi)頭顯得如此與眾不同。在這次與頭人會(huì)面后，部長(zhǎng)見(jiàn)阿拉旦巴的漢語(yǔ)水平不錯(cuò)，便邀請(qǐng)他到工作組當(dāng)翻譯，還安排到了我父親的這個(gè)工作組，他們一起到哇爾玉草原進(jìn)行調(diào)解工作。

他們剛到那個(gè)部落，就遇到一戶牧人的牛羊群誤入另一部落的草原吃草，兩戶牧人直直站在對(duì)方面前，毫不回避地?fù)]舞著“打狗棒”。鐵疙瘩撞擊到對(duì)方的腦袋或是胳臂腿上，發(fā)出“噗嗤噗嗤”的響聲，雙方都鮮血淋淋、成了血人。即使這樣，他們?nèi)匀焕^續(xù)輪著打狗棒打擊對(duì)方，一副視死如歸的架勢(shì)。

阿拉旦巴揮著手用藏語(yǔ)勸他們不要再打，起初雙方根本不理他，那塊鐵疙瘩幾乎要打到他的頭上了，他這才喊：“我是佐洛部落大頭人的兒子，我是阿拉旦巴，你們得聽(tīng)我的。”雙方這才停止了打斗。

阿拉旦巴知道這些人的血性，便和我父親騎馬到草原上找到雙方的頭人，極力宣傳政府的政策和主張，但效果并不好。他倆見(jiàn)頭人心懷芥蒂，干脆把他們請(qǐng)到工作組的帳篷里，讓部長(zhǎng)親自給雙方的頭人做思想工作。部長(zhǎng)向頭人反復(fù)說(shuō)，凡是草原上的牧人都是一家人，共同發(fā)展牛羊把生活搞上去才是共同的出路和目標(biāo)，自相殘殺就是破壞美好生活。然后部長(zhǎng)更細(xì)致地做了思想工作，直到最后，頭人才明白政府政策的好處。頭人的思想一通，下面的牧人自然就跟著通了。

兩個(gè)頭人隨之又把自己部落的牧人們?nèi)颊偌搅诉@里，在工作組前面的草灘上，聽(tīng)部長(zhǎng)宣傳共產(chǎn)黨的政策，效果非常好。數(shù)天后，那倆個(gè)頭上裹著被鮮血浸紅的繃帶、眼嘴都還腫的牧人，當(dāng)著各自部落頭人和所有牧人及工作組的面握手言和，還發(fā)誓說(shuō)今后要和諧相處。

1954年元月，我父親隨著六名工作人員，趕著20余頭馱著物資的牦牛，到知?dú)J草原后勤點(diǎn)。在路過(guò)佐洛莊園附近時(shí)天色將晚，就將宿營(yíng)地扎在莊園不遠(yuǎn)處的草灘上，并在吃過(guò)晚飯后去莊園看望他的藏族朋友阿拉旦巴。

1952年7月，果洛工作團(tuán)趕著馱運(yùn)物資的馬隊(duì)行走在赴果洛的荒原上（作者供圖）

阿拉旦巴看到馱運(yùn)隊(duì)到來(lái)，非常高興，硬是留下他們多住了一天，讓管家殺了一只羊、煮了一大鍋手抓，還用血腸、肉腸、藏式點(diǎn)心及酥油茶招待他們。他倆就坐在帳篷里聊了一整天。我父親說(shuō)：“我們?cè)诼飞蠒r(shí)常碰到一些牧人，我懷疑有些是土匪裝扮的，說(shuō)得很多藏語(yǔ)都聽(tīng)不懂，你在莊園也沒(méi)事不如跟我們?nèi)ヒ惶酥獨(dú)J，路上一旦有事你也好出面幫我們，我也利用這段時(shí)間繼續(xù)跟你學(xué)藏語(yǔ)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的阿拉旦巴整天待在莊園里無(wú)所事事，聽(tīng)到他的漢族朋友請(qǐng)他幫忙押運(yùn)，高興地答應(yīng)了，第二天黎明就跟著我父親上了路。在到達(dá)終點(diǎn)前一天的上午，頗具規(guī)模的牦牛馱隊(duì)在空曠草原上很顯眼，引起一個(gè)牧人模樣的土匪的跟隨。當(dāng)天下午就出現(xiàn)了流竄在果洛的五六個(gè)馬步芳的殘匪----他們都是騎兵出身，騎術(shù)高明，冒著馱運(yùn)隊(duì)員打來(lái)的子彈極速奔馳，迂回著朝他們沖了過(guò)來(lái)。

從未直面過(guò)拼殺的阿拉旦巴，早嚇得癱在地上，而這時(shí)一個(gè)土匪將整個(gè)身體輕盈地斜挎在馬背的側(cè)面，揮著馬刀朝他倆砍來(lái)。為掩護(hù)阿拉旦巴，我父親一腳將他踹開(kāi)，自己滾到土匪的馬下，已落下來(lái)的馬刀尖在他背上劃開(kāi)一道血溝。他急忙滾了一圈，滾到了一邊，抬手朝馬肚就是一槍，那馬在奔跑中轟然倒下，把背上的人摔得老遠(yuǎn)，他急忙揮槍上膛對(duì)著從地上爬起朝他砍來(lái)的土匪又開(kāi)了一槍。

我父親不顧刀傷，當(dāng)他和眾人把馱運(yùn)的物資安全送到后勤點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)一天過(guò)去了，他的傷口開(kāi)始感染。阿拉旦巴利用自己的身份，找到當(dāng)?shù)夭柯漕^人，得到幾匹快馬，馬不停蹄地一路護(hù)送我父親回縣。這時(shí)騎兵三連正好有位從蘭州軍區(qū)下來(lái)的軍醫(yī)，他對(duì)我父親及時(shí)進(jìn)行了治療，很快父親便脫離了危險(xiǎn)。   

阿拉旦巴一直認(rèn)為我父親是為救他負(fù)傷，還幾乎死掉，于是認(rèn)定這個(gè)漢人就是他的兄弟，在我父親還沒(méi)完全康復(fù)時(shí)，他就提出要結(jié)拜金蘭。藏族人的豪爽就是這樣，不管你同意與否，他只管拿來(lái)兩瓶四川白酒，在病房完成了結(jié)拜儀式。我父親長(zhǎng)他兩歲是哥哥，他自然就是弟弟，一個(gè)藏族男人和一個(gè)漢族男人的兄弟情意從此正式開(kāi)始。

我父親傷好后，再次動(dòng)員他：“政府現(xiàn)在開(kāi)始在草原上進(jìn)行社會(huì)主義大建設(shè)，需要很多人參加，尤其歡迎像你這樣的人，你也得向你父親大頭人學(xué)習(xí)，為政府為牧人和草原建設(shè)多做實(shí)事?！卑⒗┌驼f(shuō)：“既然哥哥都這么說(shuō)幾回了，我就得聽(tīng)。”不久后便正式到了縣政協(xié)參加工作，主要的工作是利用他的特殊身份到各牧業(yè)點(diǎn)，解決因草原地皮或其它原因引起的各類糾紛，以及幫助政府搜集土匪信息、提供給騎兵用于剿匪。

1957年夏天，不斷從巴顏喀拉山下的夏倉(cāng)尕瑪草原一帶傳來(lái)消息，當(dāng)?shù)氐耐练祟^子達(dá)瓊，不斷擄走牧人牛羊，甚至還殺死反抗他們的牧人，使這一帶的牧人民不聊生，人心惶惶。

這天阿拉旦巴找到他的漢族哥哥說(shuō)：“夏倉(cāng)尕瑪土匪頭子達(dá)瓊我認(rèn)識(shí)。”漢族哥哥驚訝地問(wèn)：“你怎么認(rèn)識(shí)他？”阿拉旦巴說(shuō)：“我小姨是拿讓瑪部落的千戶夫人，我姨夫在果洛工作團(tuán)進(jìn)駐果洛后的這幾年，被馬步芳的人鼓動(dòng)，在1953年底帶著數(shù)個(gè)家仆和幾條老步槍，在這一帶草原上當(dāng)起了土匪，實(shí)際上就是一幫流竄團(tuán)伙，不過(guò)他在某次與果洛獨(dú)立騎兵團(tuán)的遭遇戰(zhàn)中被打死。他兒子達(dá)瓊，就是我的表哥，接了他父親的班，成了土匪頭。小時(shí)候我跟著母親去過(guò)他家多次，所以想著不如我倆去夏倉(cāng)尕瑪找達(dá)瓊，以親戚關(guān)系說(shuō)服他投降人民政府，他也有條活路，牧人們也能平靜地放牧過(guò)日子?！?/p>

他的漢族哥哥高興地說(shuō)：“如憑你一人之力就讓他投降就太好了！”他倆騎著馬去了夏倉(cāng)尕瑪草原。

沒(méi)想到達(dá)瓊根本不搭理他們的勸降，還認(rèn)為這是表弟引誘他被政府抓獲的陰謀詭計(jì)，不過(guò)看在表弟的面子上沒(méi)動(dòng)他，卻要把他的漢族兄弟給殺了，在他苦苦哀勸下最后還是把他痛打一頓后，讓他倆離開(kāi)了夏倉(cāng)尕瑪。

倆人勸說(shuō)失敗后，垂頭喪氣回到縣上，正好在政府大院碰見(jiàn)來(lái)縣上檢查工作的扎喜旺徐，聽(tīng)說(shuō)此事后，立即讓縣長(zhǎng)、政協(xié)主席和他倆到他的招待所開(kāi)會(huì)，說(shuō)：“勸說(shuō)不成就得消滅，堅(jiān)決不能讓達(dá)瓊這伙土匪在草原上為非作歹欺圧牧人！”

縣長(zhǎng)、政協(xié)主席又和騎兵三連長(zhǎng)商量了一個(gè)對(duì)策，讓阿拉旦巴和政協(xié)另一個(gè)藏族干部化裝成牧人，再度騎馬來(lái)到達(dá)瓊出沒(méi)的草原偵察。打探到他們要搶劫一戶牧人牛羊的消息后，我父親又立刻騎馬報(bào)告給駐扎在知?dú)J牧業(yè)點(diǎn)上的騎兵連一排長(zhǎng)。騎兵們揮著馬刀如洪水淹沒(méi)般涌過(guò)去，達(dá)瓊在包圍中還想頑強(qiáng)抵抗、指揮土匪們還擊，自己卻趁人不備騎馬朝背后一條山谷跑去，但他不知阿拉旦巴早就盯住了他，便也追了上去。

達(dá)瓊見(jiàn)阿拉旦巴一個(gè)人，便放慢速度對(duì)他說(shuō)：“我們可是兄弟，只要你放我走，以后我讓我妹妹給你當(dāng)老婆，再給20匹馬，一百只羊?！绷硪粋€(gè)騎兵從后面追了上來(lái)，看見(jiàn)阿拉旦巴從他的馬上一個(gè)飛撲，到了達(dá)瓊騎著的馬上，倆人滾落在地時(shí)，騎兵端著步槍瞄準(zhǔn)了達(dá)瓊。清剿行動(dòng)就這樣結(jié)束。

矗立于達(dá)日縣的果洛建政紀(jì)念碑（作者供圖）

這年冬季班瑪連續(xù)下了兩個(gè)多月的大雪，其中幾座雪山也被封死，縣糧站的倉(cāng)庫(kù)早在一星期前就沒(méi)了糧食，這讓縣上數(shù)百人一下陷入斷糧的危急狀態(tài)。

缺糧的消息往上級(jí)政府層層傳遞，最后驚動(dòng)了國(guó)務(wù)院，便派蘭州軍區(qū)的直升飛機(jī)來(lái)空投糧食，省政府通過(guò)電報(bào)告知縣政府，提前找到一片開(kāi)闊的空投地，還約定了空投的記號(hào)。

由于班瑪縣城處在狹窄的山谷，不適合投放地的要求，縣領(lǐng)導(dǎo)最后選定在離縣城五六公里外的瑪可河對(duì)岸的江日堂投放?？涩斂珊拥闹骱拥涝诙煲餐募比缋?，原本河上那條鋼絲索道半年前被土匪破壞還未修復(fù)，一時(shí)過(guò)不去，唯一的辦法就是先把鋼絲索道接通，再接大隊(duì)人馬過(guò)河接應(yīng)空投，這就需要有人先渡河搶修。

阿拉旦巴在最初聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，和他的漢族哥哥一起到附近尋找牧人的羊皮伐子準(zhǔn)備先行過(guò)河，但在冬天開(kāi)始前，牧人們就已離開(kāi)這里去海拔更低的冬窩子過(guò)冬去了，根本找不到羊皮筏子?？蛇@時(shí)距約定空投時(shí)間只有一天了，時(shí)間不等人，阿拉旦巴自告奮勇，裸身站在結(jié)著冰的主河流的邊沿上，準(zhǔn)備泅渡冰河。

阿拉旦巴10歲那年，隨他的大頭人父親去成都經(jīng)商時(shí)，在那住過(guò)幾年，而在上世紀(jì)三四十年代，果洛藏區(qū)藏族高層在成都或附近都有自己的宅院，所以他在成都期間就學(xué)會(huì)了游泳，流利的漢語(yǔ)也是那時(shí)練就的。他的漢族哥哥把一瓶青稞酒的瓶蓋用牙咬開(kāi)，然后遞給他，他一氣喝完后將酒瓶往冰面上一摔，清脆的響聲像他泅渡的決心。他的漢族哥哥又用一瓶酒噴灑在他身上，和另外幾個(gè)年青人不停在他身上來(lái)回搓到發(fā)紅，還在他腰間拴著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的牦牛繩，然后阿拉旦巴就跳入了激流。

此時(shí)的河水至少在零下數(shù)度，他幾次都被淹沒(méi)在青白色的浪中不見(jiàn)人影，又頑強(qiáng)地像跳龍門的鯉魚(yú)，在岸上人們一次次的驚叫聲中一次次沉浮出現(xiàn)，好一會(huì)后，他終于赤裸著青鐵色的身體，踉蹌著出現(xiàn)在距下游數(shù)十米遠(yuǎn)的河岸上。

他在河對(duì)岸折騰到了傍晚，才把一根新鋼繩架到原來(lái)的鐵桿上，這邊立即滑過(guò)去了農(nóng)機(jī)廠的幾個(gè)師傅，終于成功接通并加固了新索道。

阿拉旦巴當(dāng)即就開(kāi)始感冒發(fā)燒，通紅的臉被滑過(guò)索橋的漢族哥哥看了出來(lái)，要他回到縣城休息。他說(shuō)：“這一帶牧人沒(méi)有不知道我阿拉旦巴的，遇到困難只要我出面都會(huì)積極幫忙，我還是留下來(lái)吧?！睗h族哥哥覺(jué)得有道理，從口袋里掏出瓶感冒藥給他，他倒出一把丟到嘴里干嚼著咽了下去。

阿拉旦巴知道在連續(xù)下了兩個(gè)多月大雪的河岸上，很難找到成堆的干燥牛糞當(dāng)空投信號(hào)燃料，于是他對(duì)他的漢族哥哥說(shuō)：“這一帶的牧人都去冬窩子了，我倆得去十公里外的五扎寺找到阿卡，到天葬臺(tái)找天葬師，只有他們能幫上忙?！惫唬钡搅璩克麄z才一身疲勞地在指定地點(diǎn)堆起了三堆牛糞。

12月13日上午11點(diǎn)，這塊相對(duì)平坦的雪原上，終于冒起了濃烈黑煙，在陰沉的天空中看起來(lái)格外刺眼。不久空中出現(xiàn)了隆隆作響的飛機(jī)，它在黑煙的上空盤旋一會(huì)后，展開(kāi)了一個(gè)個(gè)猶如云朵般的降落傘，像盛開(kāi)的格桑花一般飄向了地面……

后來(lái)的生活，出現(xiàn)了意想不到的斷章，阿拉旦巴離開(kāi)了班瑪縣，直到1983年得到平反后，他才走出牢獄、重新歸來(lái)，并在政協(xié)恢復(fù)了公職，補(bǔ)發(fā)了18萬(wàn)塊錢的工資。要知道當(dāng)時(shí)我父親一個(gè)月的工資才一百多塊，這18萬(wàn)就是個(gè)天文數(shù)字。他一下變成了有錢人，從此的生活也仿佛判若兩人。

有天民族中學(xué)的老師，請(qǐng)他到家屬院里喝酒，他在那認(rèn)識(shí)了女學(xué)生卓瑪，一問(wèn)身世，才得知卓瑪竟是馬倌的孫女，也就是他和我父親第一次見(jiàn)面時(shí)趴在地上當(dāng)馬凳的那個(gè)老男人。他哈哈大笑，說(shuō)：“哦呀（藏語(yǔ)助詞），原來(lái)都是一家人！”一個(gè)月后她便退了學(xué)，雖小他三十歲還是成了他老婆。

他和卓瑪是頭婚，在政府大灶包了三十桌酒席，這時(shí)縣上還沒(méi)有一家飯店，政府大灶是最厲害的食堂。婚宴那天不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)有禮物沒(méi)禮物，只要是縣上的人都可以去吃飯喝酒，婚宴成了他人生最風(fēng)光的時(shí)刻。

當(dāng)生活恢復(fù)正常后，老部落的人們紛至沓來(lái)，來(lái)看望他，他在牧人心中依然還是他們的大頭人，每次來(lái)都會(huì)帶大小不一、數(shù)量不等的酥油包，他倆也吃不了多少，久而久之慢慢堆成了小山。

有天他來(lái)我家和我父親喝酒時(shí)，還給我?guī)?lái)一包，又一次對(duì)我說(shuō)：“我就你這么個(gè)侄子，等我死后你要把我送到天葬臺(tái)天葬?！蔽腋_(kāi)玩笑說(shuō)：“那些兀鷲我可不認(rèn)識(shí)，趁著您還健在，用您的酥油提前把兀鷲們打點(diǎn)好，到時(shí)讓它們盡快吃掉您。”不知道是不是我這句話起了作用，反正那之后的每個(gè)星期天，他都帶著老婆和一包酥油，到江日堂天葬臺(tái)邊的山坡上，煨起桑煙，召喚兀鷲來(lái)吃被他精心捏成團(tuán)的、便于吞咽的酥油團(tuán)。他誦著六字箴言，在一邊看著兀鷲饕餮的模樣。

江日堂的煨桑臺(tái)，阿拉旦巴當(dāng)年在這喂兀鷲吃酥油（作者供圖）

在高原上，由于氣候寒冷，白酒就成了牧人們隨身攜帶的御寒飲料，也由于老部落的牧人來(lái)看望他時(shí)總帶來(lái)一箱箱的白酒，所以他開(kāi)始喝起酒來(lái)。酒和獵槍、駿馬對(duì)一個(gè)牧人來(lái)說(shuō)，那就是必備的三寶，是天生的生活方式，他酒量平時(shí)就好，更是天天喝酒。在不知不覺(jué)中，他還把老婆也培養(yǎng)成了酒辣辣(青海話，嗜酒者)，雖然我父親以兄長(zhǎng)的身份教育他數(shù)次，但他只當(dāng)冬季刮過(guò)的風(fēng)，并不理會(huì)。

有天阿拉旦巴來(lái)我家里對(duì)父親說(shuō)：“我要帶著卓瑪去內(nèi)地旅行，別在哪天死了連內(nèi)地都沒(méi)去過(guò)！”我父親說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)去好好看看祖國(guó)的大好河山，回來(lái)后再振作起精神，為班瑪繼續(xù)做你應(yīng)做的新貢獻(xiàn)。”

兩口子從班瑪縣坐班車到了西寧，仗著有錢非要坐飛機(jī)，但在買機(jī)票時(shí)卻需要縣級(jí)以上證明，他寧可住在西寧賓館打長(zhǎng)途電話，讓他的漢族哥哥在縣上幫他開(kāi)好縣級(jí)證明寄來(lái)，也決不改坐火車。他認(rèn)為坐飛機(jī)才符合他的身份，他飛到了西安、北京、上海、武漢等地。

在大城市，去景點(diǎn)都是從賓館坐小巴，往往車還沒(méi)到景點(diǎn)他已經(jīng)在車?yán)锖臀业牟刈逍鸷茸砹耍闯呖旱摹袄痢保ㄇ楦瑁?，要么呼呼大睡錯(cuò)過(guò)景點(diǎn)。開(kāi)車的師傅叫醒他，讓他倆看風(fēng)景時(shí)，他睜開(kāi)迷惘的眼朝遠(yuǎn)方瞄了一下，說(shuō)：“好好好！我已到此一游過(guò)了?！比缓笥趾艉舸笏饋?lái)。后來(lái)夫妻倆又去西藏朝拜，按說(shuō)應(yīng)當(dāng)好好看看，但老毛病不改，仍是一路走一路喝，幾乎沒(méi)有清醒的時(shí)候，旅途就是在喝醉酒后的睡夢(mèng)中完成的。其實(shí)這時(shí)他早已有了酒精信賴癥，一天不喝就渾身難受。

幾年下來(lái)，他把手里的錢全花光了，但酒癮卻已養(yǎng)成，沒(méi)了錢就去找他的漢族哥哥借，說(shuō)：“我手里有三張1萬(wàn)定期存單沒(méi)到期，提前取出來(lái)很不劃算，你先借我三百，隨后我連本帶息還你?！彼€無(wú)數(shù)次以這理由借錢，沉溺在酒水中不能自拔，早已沒(méi)了力量來(lái)挽救自己。

他的漢族哥哥也救不了他，對(duì)他已失望透頂，不再錯(cuò)錢給他。他馬上轉(zhuǎn)移方向，向他的漢族嫂子借。我母親覺(jué)得他以前吃過(guò)不少苦，是個(gè)好人，每次都是幾百幾百地給他，他拿到錢后表態(tài)說(shuō)：“這錢我是要還老嫂的。”可就是不見(jiàn)行動(dòng)，而我父母除了要贍養(yǎng)老家的雙親外，還要兼顧我們一家的生活，前后借給他有四千多，這在當(dāng)時(shí)是筆巨款。所以后來(lái)，當(dāng)他再向我母親借錢時(shí)，她讓他先還完以前的借款，他佯裝無(wú)辜，反問(wèn)：“我借過(guò)你錢嗎？”我母親笑著罵他腦子缺氧，從此也不再借錢給他，但不時(shí)買幾瓶酒悄悄塞給他。

我念著他和我父親的特殊情意，以侄兒的身份常去看望，他因喝酒已把身體喝垮，完全不像幾年前歸來(lái)時(shí)我第一眼見(jiàn)到的那個(gè)強(qiáng)壯高大的男人。我要帶他去醫(yī)院看病，他卻用可憐兮兮的口吻說(shuō)：“如果你認(rèn)為你還是我侄兒的話，先給我買瓶酒喝喝?！彼蚯蟮难酃庾屛倚奶?，當(dāng)即給他買了一箱白酒，他在看到我買來(lái)的酒時(shí)，眼睛閃出雪山上冰涼耀眼的光芒，迫不急待地打開(kāi)瓶蓋，深深喝上了一口，閉著眼回味地咂著嘴，然后轉(zhuǎn)頭看著我說(shuō)：“這個(gè)世界上還是我侄兒對(duì)他阿拉旦巴叔叔最好?！焙髞?lái)我又多次買酒給他送去，每次他都謙卑地討好我，這情景讓我心里很是難過(guò)，但也沒(méi)法改變，直到1986年3月28日上午，他喝到被送到縣醫(yī)院搶救，雖被醫(yī)生搶救過(guò)來(lái)，卻在最后，被那瓶酒精給徹底溺死。

20世紀(jì)80年代，江日堂天葬臺(tái)的一角（作者供圖）

我借了單位的“東風(fēng)”卡車，把他的尸體拉到江日堂天葬臺(tái)，無(wú)數(shù)面五色經(jīng)幡，在狂風(fēng)中蕩起，如同海中波濤。我看著年邁的天葬師，煨起孤獨(dú)而又濃烈的桑煙，朝蔚藍(lán)的天空召喚著從四面八方而來(lái)的兀鷲們，它們扇動(dòng)矯健的翅膀來(lái)到天葬臺(tái)，把我的藏族叔叔阿拉旦巴的靈魂帶到遙遠(yuǎn)而又幸福的天堂……