原創(chuàng) 布萊恩·格林 理想國imaginist 收錄于合集 #理想國·科普 14個

電影《降臨》，原著為《你一生的故事》，圖上為外星文字“七文”

語言與思維方式是相互映照的。正如特德·姜在《你一生中的故事》中敘寫的那樣，人類的線性思維方式催生了線性的書寫模式；外星生命“七肢桶”則同步感知所有事件，使用奇異的“七語”，文字形態(tài)交纏混雜，團在一起。在學(xué)習(xí)七語的過程中，女主人公逐漸發(fā)現(xiàn)了除因果之外另一種看待世界的方式：過去與未來同時來臨，選定的道路是注定的道路。

人類似乎很難理解語言之外的事物。維特根斯坦說：“語言的界限就意味著我的世界的界限?！边@正暗合了巴別塔的隱喻——如果所有人都使用同一種語言，上帝就要感到不安了。事實是，人與人永遠無法真正相互理解，這不僅是因為人們使用不同的語言，更因為語言所承載的微妙的意義在不停地變化，不停地被重新解讀。這是一種“對空言說”，難怪有人認為，被誤解是表達者的宿命。

這就是語言的魔力：它使人相互分離，又將人連在一起。人類可以驕傲地宣稱，語言是將人與其他動物分開的一大標志，也可以認為自由意志和意識經(jīng)由語言呈現(xiàn)，但語言本身仍然令人迷惑，一直以來，其產(chǎn)生和演化機制并無一致的結(jié)論，而語言與文字的聯(lián)系更是千絲萬縷，難以辨析。人類何時開口說話，又為什么說話，學(xué)者們還在尋找問題的答案。

《直到時間的盡頭》

布萊恩·格林 著；舍其 譯

最初的話語

人們普遍認為，人類語言與動物界的其他任何交流方式都有天壤之別。假設(shè)你是只普通的長尾黑顎猴，你能夠發(fā)聲示警，警告你這個群體里別的猴子，正在逼近的捕食者是豹子（短促高頻尖叫）、鷹（反復(fù)低頻噴鼻）還是蟒蛇（擬聲標記為“查特”）；但假若要聊一聊昨天一條蟒蛇從你身邊滑過時你感到的恐懼，或是想說清楚明天去突襲附近某個鳥巢的計劃，你就只能茫然無措了。你的語言技能僅囿于意義固定的特定表達構(gòu)成的封閉小集合，且只能表達此時此地發(fā)生的事。

人類的語言則完全不同，它是開放的。我們并非只能使用固定、有限的短語，而是能組合、重組有限集合中的音素，產(chǎn)生錯綜復(fù)雜、層次分明、近乎無限的聲音序列，傳達近乎無限的各種想法。說起昨天的蛇、明天的巢，我們都能信手拈來，就跟說到獨角獸在夢中飛翔，或夜幕降臨時我們愈加驚恐不安一樣。

我們?yōu)槭裁磿姓Z言？是演化直接選擇了語言，因為它能帶來生存優(yōu)勢，還是語言只是其他演化發(fā)展、如腦容量變大的副產(chǎn)品？而在這成千上萬年間，我們都在談些什么，又為什么談?wù)撨@些呢？

普遍語法

諾姆·喬姆斯基是最具影響力的現(xiàn)代語言學(xué)家之一，他主張，人類擁有習(xí)得語言的能力，是因為我們每個人具備一套固有的“普遍語法”：在我們與生俱來的神經(jīng)生物構(gòu)成中，有一些東西給了我們語言的底色，這是一種我們整個物種都有的大腦推進器，推動我們所有人去傾聽、去理解、去言說。

喬姆斯基，著名語言學(xué)家

認知心理學(xué)家史蒂文·平克和保羅·布魯姆在語言問題上高舉達爾文主義的旗幟，提出了一種沒那么量身定制的歷史。在他們的理論中，語言的出現(xiàn)和發(fā)展依賴的是一種我們熟悉的模式：漸變的逐步積累，且每次變化都能得到某種程度的生存優(yōu)勢。當(dāng)我們的狩獵采集祖先在平原和林間漫步時，交流的能力——“一群野豬在11點鐘方向吃草”“小心巴尼，他看上威爾瑪了”“把磨快的石頭這樣裝在手柄上更好”——對團體的有效運作來說至關(guān)重要，對共享日漸增長的知識而言也不可或缺。因此，有能力與別的大腦交流的大腦在競爭激烈的生存和繁殖競技場上占優(yōu)，這推動了語言能力的改善和廣泛傳播。

另一些研究者則確認了一系列適應(yīng)性變化，包括呼吸控制、記憶、符號性思考、意識到他人的心思、形成團體等等，也許就是在這些變化的協(xié)同作用下語言得以產(chǎn)生，雖然語言本身可能跟這些適應(yīng)性變化的生存價值沒什么關(guān)系。

FOXP2：尼安德特人會說話嗎？

說話能力更直接的證據(jù)來自另外一類考古學(xué)見解。追蹤顱腔尺寸增長及口腔和喉部結(jié)構(gòu)變化的科學(xué)家得出結(jié)論，如果我們的祖先說話的意愿非常強烈，那他們可能早在一百多萬年前就已經(jīng)有交談的生理能力了。

分子生物學(xué)也提供了線索。說話需要發(fā)聲和口腔都高度靈活，而在2001年，研究人員發(fā)現(xiàn)了一項對這種能力或許必不可少的遺傳基礎(chǔ)。英國有個家庭，三代人都有語言障礙——語法有困難，也難以協(xié)調(diào)正常說話所需要的口部、面部和喉嚨的復(fù)雜動作——在研究這家人時，研究人員注意到了一樁基因上的不幸：在一個位于人類第7號染色體上、名為FOXP2的基因上，有一個字母變了?；疾〉募彝コ蓡T都有這個指令性錯誤，因此這個錯誤跟語言和說話功能的紊亂都大有關(guān)系。早期媒體在報道這一發(fā)現(xiàn)時，管FOXP2叫“語法基因”或“語言基因”，這種抓人眼球的標題惹惱了知根知底的研究人員，但撇開過于簡化的夸張不談FOXP2基因表現(xiàn)得確實是正常說話和語言功能必不可少的成分。

尼安德特人遺?。òl(fā)現(xiàn)于以色列），圖源維基百科

有趣的是，與FOXP2基因關(guān)系緊密的變體在很多物種中都有發(fā)現(xiàn)，包括黑猩猩、鳥類和魚類，于是研究人員得以追蹤該基因在演化史上的變化。在黑猩猩身上，由FOXP2基因編碼的蛋白質(zhì)跟我們的只有兩個氨基酸不一樣（該蛋白質(zhì)共有700多個氨基酸），而尼安德特人的這個蛋白質(zhì)跟我們的一模一樣。我們的尼安德特兄弟會說話嗎？沒人知道。但這條偵查線索表明，說話和語言功能的基因基礎(chǔ)，可能出現(xiàn)在我們跟黑猩猩分道揚鑣之后，即幾百萬年前；但也在我們跟尼安德特人各奔前程之前，即約60萬年前。

善于質(zhì)疑的研究者也指出，擁有說話的生理能力和心理才智是一回事，真正說話則完全是另一回事。那么，是什么促使我們說話的呢？

我們?yōu)槭裁凑f話

我們遠古的祖先為什么會打破沉默，對這個問題人們有不少想法。語言學(xué)家蓋伊·多伊徹指出，研究者認為最初的話語“來自喊叫和招呼，來自姿勢和手語，來自模仿和欺騙的能力，來自梳毛，來自唱歌、跳舞和韻律，來自咀嚼、吮吸和舔舐，也來自太陽底下幾乎所有其他活動”。這份清單固然討人喜愛，但大概更多反映的是別出心裁的理論思考，而非語言的歷史先聲。不過，這份清單中的某一種，或某幾種因素的結(jié)合，也許確實能告訴我們相關(guān)的故事，所以我們還是來看看其中的幾種提議，了解一下我們最初的話語來自何處，又為什么能存續(xù)下去。

古時候，在人們想出把嬰兒背在背帶里的辦法之前，媽媽要想用兩只手干活兒，只能把嬰兒放下。那些哭哭啼啼、咿咿呀呀的嬰兒會把媽媽的注意力拉回去，而媽媽的反應(yīng)，可以想見很可能也是語音——柔聲低語，哼著調(diào)子，咕咕噥噥——再加上給人撫慰的面部表情、手勢和觸摸。按這個提法，嬰兒的咿咿呀呀和媽媽體貼入微提高了嬰兒的存活率，也就選擇了發(fā)音，讓我們的祖先走向了詞句和語言。

圖源《星際迷航》

要是母嬰的這一套說法對你沒用，那么也請注意，手勢也提供了一種直接的方式來交流基本而又重要的信息——朝這個對象點點頭，向那個地方指一指之類。我們有些非人靈長目近親，它們雖然沒有能說的語言，但能熟練運用手勢和身體姿勢傳達一些基本的想法。而在受控的研究環(huán)境中，黑猩猩已經(jīng)學(xué)會了好幾百種手勢，分別代表不同的行動、對象和想法。所以我們的口語也可能源于早期階段基于手勢和姿勢的交流。而隨著我們的雙手越來越忙于制造和使用工具，更加復(fù)雜的群聚也讓姿勢語言效率低下、不敷使用——晚上很難看清，一群人一起打獵或覓食時也很難看到所有人的手和身體——因此發(fā)音可能為分享信息提供了一種更有效的方式。很多人每逢說話手就會動，有時還是先動手后動口，我也是這樣的人，因此這種解釋在我看來特別有道理。

梳毛和八卦

但要是姿勢說仍讓你心存疑慮，那就考慮一下演化心理學(xué)家羅賓·鄧巴的提案：語言是作為一種廣泛存在的社交活動——梳毛——的有效替代品出現(xiàn)的。假設(shè)你是只黑猩猩，那么通過給你社群里其他黑猩猩認認真真地抓虱子、剝落死皮和其他殘屑，你能交到朋友、建立同盟。你的小團體里有些成員會投桃報李，而地位更高的那些會注意到你的付出，但并不會也為你抓虱子。梳毛儀式是有組織的活動，能培養(yǎng)和維護群體的等級、派系和聯(lián)盟。

早期人類可能也有類似于梳毛的社交活動，但隨著群體規(guī)模的增大，個體維護這樣的關(guān)系需要投入大量時間。友誼、伴侶和同盟不可或缺，但確保食物夠吃也同樣重要。怎么辦呢？鄧巴說，這個困境可能就激發(fā)了語言的出現(xiàn)?？赡茉谀硞€時候，我們的祖先用話語交流代替了手工梳毛，這讓他們能快速分享信息——誰在對誰做什么，誰在騙人，誰在陰謀篡位，等等——用幾分鐘的閑話換掉了幾個小時的抓虱子。最近有研究表明，我們今日聊天，有60%的內(nèi)容都是八卦，有些研究者指出，這個驚人的數(shù)字（特別是對我們當(dāng)中那些基本聊不來閑天的人來說）反映了語言在誕生之初的主要目的。

猩猩相互抓虱子和梳毛

圖源紀錄片《黑猩猩 Chimpanzee》

語言學(xué)家丹尼爾·多爾進一步闡述了語言的社會作用。經(jīng)過一番范圍廣泛、令人信服的分析，他提出語言是大家共同構(gòu)建出來的工具，有特定且極為重要的功能：讓個人有能力引導(dǎo)他人的想象。在語言出現(xiàn)之前，主導(dǎo)我們的社會交流的是我們的共同經(jīng)驗。我們?nèi)绻伎吹搅耸裁础⒙牭搅耸裁椿蛘邍L到了什么，就可以用手勢、聲音或圖像來指稱。但要交流并非人人都有的經(jīng)驗，就很困難了，更不用說像是表達抽象思維和內(nèi)心感覺這樣的艱巨挑戰(zhàn)。而有了語言，我們就能戰(zhàn)勝這些挑戰(zhàn)。

有了語言，我們的社會交往市場也大為擴張：你可以用語言描述我也許從未有過的經(jīng)歷，通過話語，你能在我的心中喚起你描述的景象。我也能如此對你。經(jīng)歷了數(shù)千年、數(shù)萬年，我們的祖先雖然仍未發(fā)展出語言，但他們的福祉變得越來越依賴于協(xié)調(diào)一致的共同行動——合作獵取大型獵物，燃起受控制的火堆，為一大群人做飯，給予子代照護和指導(dǎo)——于是，他們打破了非話語交流的限制，讓語言來到世間，建起了大為擴充的社會舞臺，不僅囊括進了我們的共同經(jīng)驗，還有我們共有的思想。

以上及幾乎其他所有關(guān)于語言起源的提案，都在強調(diào)“口頭語言”這種語言的外在表現(xiàn)形式。喬姆斯基則以他特有的方式來了個180度大轉(zhuǎn)彎，提出語言促成的最早化身形式，可能是內(nèi)在思維。處理信息、制訂規(guī)劃、預(yù)測、評估、推理和理解，這些只是當(dāng)思維能夠利用語言之后，我們祖先兩耳之間的內(nèi)心聲音能夠冷靜、自信地完成的部分基本任務(wù)。

克林貢語和兒童游戲語的競爭，圖源《生活大爆炸》

按這個看法，口語是隨后發(fā)展起來的，就像給早期型號的個人電腦加上揚聲器那樣。就好像在開口說話之前很久，我們的祖先雖然緘口不言，但會苦思冥想著自己每天的工作，只是將這些思考全都埋在心底。喬姆斯基的看法很有爭議。研究者們曾指出，語言有一些內(nèi)在特征似乎是為了將內(nèi)心的概念表達為口語而設(shè)計的（尤其是音系和大部分語法結(jié)構(gòu)），這就表明語言從一開始就是用于外部交流的。

盡管語言的起源仍是個謎，但有一點毫無疑問，且也是我們前進的道路上關(guān)系最為重大的一點，就是語言和思想出現(xiàn)了強烈混合。無論是否有內(nèi)在的語言先于其外部發(fā)音，也無論發(fā)音是否出于歌唱、照料嬰兒、動作示意、八卦、公共交談、大腦尺寸變大或別的什么因素的推動，一俟人類的心靈有了語言，我們這個物種跟現(xiàn)實的過從方式就準備好了發(fā)生天翻地覆的變化。

原標題：《人類進化出語言，是為了說八卦？》

閱讀原文