稻香人

作者 | 羅喜樂(lè)

本文的最初來(lái)源很簡(jiǎn)單。我來(lái)自一個(gè)東南鄒魯?shù)目h級(jí)中學(xué)，瑞安中學(xué)。我的高中老校長(zhǎng)陳校長(zhǎng)在今年的高考結(jié)束后正式宣布退休，與此同時(shí)他在學(xué)校的教師群里發(fā)表了一個(gè)退休講話，以及一篇關(guān)于他的村小學(xué)習(xí)生活的隨筆，后者被溫州教育公眾號(hào)做成了推送。我正是通過(guò)這篇推送最初了解老校長(zhǎng)退休一事。當(dāng)晚我的高中班主任蔡老師在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這條推送，我隨意地點(diǎn)了個(gè)贊，沒(méi)成想她就單獨(dú)向我轉(zhuǎn)發(fā)了校長(zhǎng)的退休講話，傾訴她“無(wú)法表達(dá)的不舍”。我的班主任也即將退休了，與老校長(zhǎng)估計(jì)有幾十年的交情，按照她的話，“很難想象還有誰(shuí)可以將瑞中扭成一股繩”。

瑞安中學(xué)的教育在近幾年取得了極大的進(jìn)步和成就，陳校長(zhǎng)功不可沒(méi)。這催使我重新仔細(xì)地認(rèn)真地一字不落地看了那篇隨筆：

陳校長(zhǎng)是一位稻香人，他能夠上小學(xué)是因?yàn)槟赣H的堅(jiān)持（他的父親估算自己去世時(shí)兒子不過(guò)十九歲，便決定讓他種田，希望有生之年能夠看到孩子能夠自力更生）；他能夠上初中是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沙園小學(xué)的老師突發(fā)奇想在小學(xué)辦初中；他能夠上高中則是當(dāng)年父親的反對(duì)讓他推遲一年上小學(xué)，陰差陽(yáng)錯(cuò)使他趕上了1977年的改革開(kāi)放的恢復(fù)中考；而他能夠順利完成學(xué)業(yè)，他的老師們也發(fā)揮了重要作用，陳校長(zhǎng)在文章中不止一次感謝了他的老師們；他的中考甚至都是倉(cāng)皇應(yīng)對(duì)的，甚至是抱持著永遠(yuǎn)做一個(gè)農(nóng)民的心態(tài)去考的：一切看上去都像是命運(yùn)使然。

泛黃的白底黑字，字里行間寫滿了“幸運(yùn)”。但這顯然是一種自謙的寫法，將成功歸功于運(yùn)氣，似乎所有老一輩人都愿意這么去做。但這似乎也有些現(xiàn)實(shí)了。老天爺將運(yùn)氣給了他，但也讓更多的人一輩子成為了農(nóng)民。在我自己的那個(gè)村子，爺爺輩的人，幾乎是都沒(méi)文化且愿意種田的，祖父母那輩的人有文化的是不可能愿意留在村里“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的，我自然也接觸不到；或者有留下的，但已經(jīng)過(guò)世。到了父輩，總算是跳脫了種田的祖?zhèn)饔^念，開(kāi)始去城里打工，我的父母至今保存著爺爺奶奶在我父親外出打工前給的幾十塊錢，說(shuō)是以后要留傳給我，但總歸是他們讀不到書的證明罷；他們擅長(zhǎng)通過(guò)他們那輩人所謂的“成敗”評(píng)價(jià)自己以自嘲，以致到了去年也就是2021年我考到貴校，長(zhǎng)輩們的評(píng)價(jià)是“羅家祖墳冒青煙”。

父輩的自嘲是廣泛的。陳校長(zhǎng)的小學(xué)破敗簡(jiǎn)陋，父輩們的小學(xué)并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的進(jìn)步。母親家那邊她的兄弟姐妹（也就是我的舅舅阿姨這些人），他們的小學(xué)是在一個(gè)頗具文化氣息的地方，那個(gè)地方在幾年前我小學(xué)時(shí)，外公外婆搬家前，我每周必去的“勝地”，“南戲鼻祖”高則誠(chéng)的故居集善院。直到幾年前當(dāng)?shù)厝瞬趴赡苡卸嘤嗟馁Y金去對(duì)外宣傳這位名人，可能是受益于鄉(xiāng)村振興政策罷，我不是很清楚。但集善院只是一個(gè)不大的院子，像是四合院，具體是什么我依然說(shuō)不清，總之不可能是一個(gè)學(xué)校的布局，但他就承載了三四十年前的地方小學(xué)教育的重任。按照大舅舅的回憶，院子四邊的四個(gè)房間分別劃給了一到四年級(jí)，中間堂屋是五年級(jí)（當(dāng)時(shí)沒(méi)有六年級(jí)）。據(jù)說(shuō)五年級(jí)同學(xué)的頭頂上還會(huì)懸著幾個(gè)棺材，仔細(xì)一想，倒也真實(shí)。

集善院旁邊修建了一座頗為雄偉的高則誠(chéng)紀(jì)念堂，還有高則誠(chéng)的衣冠冢；還有一個(gè)小院子，有個(gè)在我家鄉(xiāng)附近頗為罕見(jiàn)的蓮花池，目測(cè)是一潭死水，但偶爾可以看見(jiàn)游魚。紀(jì)念堂估計(jì)是后來(lái)建成的，七八十年代應(yīng)該沒(méi)有；衣冠冢的修復(fù)估計(jì)也是九十年代之后的事，而且不會(huì)太久，寫有“高則誠(chéng)之墓”的墓碑還被橫在旁邊。專門修建的紀(jì)念堂似乎也沒(méi)能在那個(gè)時(shí)候得到村委會(huì)的重視，小時(shí)候去游玩時(shí)，總是要小心翼翼地避開(kāi)那些個(gè)蜘蛛網(wǎng)——我是一直很害怕蜘蛛的。蓮花池只一米多深，早些年也會(huì)有滿池蓮花與荷葉的壯觀景象，但后來(lái)消失了，只剩四四方方的黑色的寂靜。

外公外婆也是稻香人，媽媽那邊的長(zhǎng)輩也走上打工的路，除了一個(gè)舅舅是考上了大學(xué)。觀察一下去年外公外婆他們?nèi)ψ永锏牧奶鞜狳c(diǎn)，估計(jì)情況和我們村子是沒(méi)差的。實(shí)際上整個(gè)瑞安的村子可能都是一個(gè)樣。

小學(xué)時(shí)參觀那集善院的時(shí)間通常是周日，這就意味著一個(gè)晚上我就要從七八十年代的小學(xué)穿越回到我自己的小學(xué)。在“讀書人上人種田人下人”已經(jīng)幾乎被刻進(jìn)DNA的中國(guó)農(nóng)村，我們這輩人不僅享受到優(yōu)渥的教學(xué)資源，還有J形曲線上升的學(xué)業(yè)內(nèi)卷程度。這讓我打小就遠(yuǎn)離了農(nóng)田，不斷接觸城市與現(xiàn)代的生活。它造成了兩個(gè)后果：我不認(rèn)識(shí)農(nóng)田中的生靈；我忘記了方言：可以說(shuō)是幾乎與老一輩的稻香人隔閡了。高中以來(lái)逐漸有意識(shí)于鄉(xiāng)土文化，我也開(kāi)始反思我這般地去稻香化究竟是好是壞，也準(zhǔn)備重新學(xué)習(xí)已被忘卻的方言。但我感覺(jué)我不再是一個(gè)真正的稻香人了。我媽在轉(zhuǎn)發(fā)陳校長(zhǎng)的隨筆時(shí)附上一句“希望我家的稻香之子也能成為優(yōu)秀人才”，但可惜我判定我不算稻香人。

不只是我，現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)村，多半也沒(méi)什么稻香之子了。小孩子們總可以在漂亮的教室里上義務(wù)教育的課和非義務(wù)教育的課，不然就是玩手機(jī)上的游戲，我記得我小時(shí)候是沒(méi)有手機(jī)可玩的。農(nóng)村的稻香也成為了老年人的專屬，年輕人都躲進(jìn)了一幢幢勃列日涅夫樓或是赫魯曉夫樓。我總是不自覺(jué)地為現(xiàn)在的小孩抱有一種悲觀的態(tài)度，認(rèn)為他們過(guò)早地開(kāi)始接觸并沉迷那些我認(rèn)為不適合他們的游戲，看著小表弟打游戲，總感覺(jué)是前些年的我將他帶偏的。一年年下來(lái)，稻香人的靈魂被加速稀釋。

近十年的成長(zhǎng)給我一種很奇妙的體驗(yàn)：我感覺(jué)外界總隨著我的眼界成長(zhǎng)而變化。我小學(xué)畢業(yè)后，舊校舍迎來(lái)了拆遷，新建的校舍都換成了電子顯示器，不再是投影的幻燈片。而與此同時(shí)我的初中起那兩年還在使用投影儀，終于在初三用上了電子顯示屏，而高一上冊(cè)又回到投影儀，不過(guò)很快全校就改成了液晶屏。教育教學(xué)的硬件條件似乎迎來(lái)了革命性的變革；而那座高則誠(chéng)紀(jì)念堂，也得到了改裝，原先空蕩蕩只有一個(gè)雕像的大堂被設(shè)計(jì)成了一個(gè)博物館一樣的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，有了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮⒂^路線，花園里的蜘蛛也沒(méi)怎么見(jiàn)到了；衣冠冢后面的浮雕被重新上漆；但我還是沒(méi)看到蓮花滿池的盛況，好在這實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不難。似乎是我接觸到了什么，周遭的環(huán)境也就開(kāi)始向某個(gè)方向轉(zhuǎn)化。我這幾年開(kāi)始融入大城市了，老家的小村里也開(kāi)始建造第二棟六層的樓房，預(yù)計(jì)明年過(guò)年就能竣工，估計(jì)那時(shí)也會(huì)有更多的老人能住進(jìn)寬敞明亮的新房子；陳校長(zhǎng)當(dāng)年的“破敗簡(jiǎn)陋”的村小，如今也變成了養(yǎng)老院；鄰近的村子，一個(gè)個(gè)也都頗有鋼筋水泥森林的幼年形態(tài)的架勢(shì)，也有不少的綠色。

所以稻田還是在它原來(lái)的位置，稻香卻從村子里漸漸退出了。我曾站在我家的窗子邊對(duì)我們村子的未來(lái)進(jìn)行“虛空規(guī)劃”,總感覺(jué)這片土地是可以大有作為的，但如果真將河網(wǎng)分隔的一片片綠色水田剝離，總覺(jué)有所缺失。塘河上本有兩座古橋，全石質(zhì)的，一叫“雷達(dá)橋”，另一個(gè)忘了，近幾年沒(méi)了，可能是因?yàn)榘踩珕?wèn)題，也可能是自己塌掉的，然后石頭橋墩被拿出去賣了。這樣的現(xiàn)狀令人惋惜，但也沒(méi)什么可爭(zhēng)議的，遑論去阻止一切的發(fā)生：安全問(wèn)題我不應(yīng)該阻止；自然倒塌我更不應(yīng)該強(qiáng)行帶入情感。反正兩座橋連接的只是河兩岸的田地，真正的交通干道上早就修建起了一座安全可靠的大橋。但缺失感依舊真實(shí)，總感覺(jué)它們還在的話，會(huì)更好，可以像高則誠(chéng)紀(jì)念堂一樣保護(hù)起來(lái)。

把過(guò)去的一切保存下來(lái)，往往是出于情懷而非實(shí)際價(jià)值。我的母校瑞安中學(xué)的校史館里就收藏了一口大鍋，據(jù)說(shuō)是過(guò)去師生煮飯用的。瑞安中學(xué)是一座歷史悠久的學(xué)校，其前身學(xué)計(jì)館和方言館創(chuàng)建于1896年，比貴校還早兩年，由瑞安人孫怡讓創(chuàng)建。這兩所學(xué)校的設(shè)立和戊戌變法有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那口鍋可以追溯到上世紀(jì)四五十年代，也是一個(gè)時(shí)代的情懷所在了。能吃上這口鍋?zhàn)龀鰜?lái)的飯的人，基本就是那個(gè)年代的未來(lái)精英，他們家族的最后一代稻香人，像我一樣，走進(jìn)城市，走向自我的未來(lái)，并進(jìn)一步構(gòu)建起中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《光影中的百年中國(guó)》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊 | 羅喜樂(lè)：稻草人》

閱讀原文