《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照

最近，改編自馬伯庸作品的《顯微鏡下的大明之絲絹案》熱播，引起了不少的討論。

近幾年，歷史劇以越來越精美的服化道和更微觀、立體的人物塑造在各類影視劇中占據(jù)重要位置，但許多歷史劇為了適應(yīng)大眾口味增加娛樂性元素，鮮少涉及更深層的歷史視角，從而處在了娛樂性和歷史性之間的尷尬境地。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》是否能逃脫出近些年歷史正劇難以出彩的“魔咒”？觀眾期待看到的歷史劇，又是什么樣的？

?作者 | 重木

?編輯 | 張文曦

顯微鏡下的小歷史

正在熱播的歷史劇《顯微鏡下的大明之絲絹案》（以下簡稱《絲絹案》），改編自馬伯庸同名小說的第一個(gè)故事“徽州絲絹案”。和小說中其他五個(gè)案件一樣，絲絹案同樣是馬伯庸在明朝歷史資料中發(fā)掘出的真實(shí)案件。

馬伯庸通過詳實(shí)考證，結(jié)合小說筆法，把一個(gè)拉扯了十多年的案件，講述得栩栩如生，讓人想到諸多漢學(xué)家的作品，如史景遷的《王氏之死》、孔飛力的《叫魂》。

《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》

[美] 史景遷 著，李孝愷 譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2011-9

馬伯庸選取的這六起案件，也恰恰是在史料的加持下，使得這些歷史故事變得更有魅力了，其中的復(fù)雜、幽微，掩埋在帝王將相歷史下，呈現(xiàn)出微觀的權(quán)力角逐與斗爭。

所謂“顯微鏡下的大明”，指的正是那些在正史中消失的、被忽略的小人物，以及發(fā)生在他們身上的“小歷史”。

所謂“千里之堤，潰于蟻穴”，現(xiàn)代歷史研究一個(gè)鮮明的轉(zhuǎn)向，是把目光從傳統(tǒng)的大歷史、大人物、大事件，轉(zhuǎn)移到相較而言更小、更微不足道的人物、故事、事件與歷史上來。就如羅新在其專著《漫長的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》中所說，歷史研究范式的轉(zhuǎn)變本身既和學(xué)科內(nèi)在發(fā)展理路有關(guān)，也與現(xiàn)代研究者所處的時(shí)代、觀念以及所關(guān)注的問題緊密相連。

《雍正王朝》劇照

從正史縫隙的零散材料中，構(gòu)建某個(gè)小人物、某一事件或某段歷史，顯然會(huì)困難重重，但也恰恰是這種新視角，能讓我們發(fā)現(xiàn)新的、曾經(jīng)被忽視的問題和歷史細(xì)節(jié)。

《顯微鏡下的大明》

馬伯庸 著

博集天卷 | 湖南文藝出版社，2019-1

馬伯庸在原著中企圖展現(xiàn)的，是明朝衰敗、走向覆滅的最根本原因——無數(shù)的“蟻穴”。借用“顯微鏡”，重新認(rèn)識(shí)這些“蟻穴”的生死欲念、遭遇與掙扎。

對(duì)原著的改編，到底該怎么拍？

正是在這一背景下，《絲絹案》的改編頗受關(guān)注，尤其是馬伯庸親自參與編劇，把原本故事性不強(qiáng)的科普研究作品改編成一部精彩的電視劇集。也正因此，幾乎從一開始，《絲絹案》就存在著一個(gè)矛盾：原著是建立在史料考證詳實(shí)基礎(chǔ)上的真實(shí)案件，對(duì)其的改編是不是要亦步亦趨？

《絲絹案》顯然并未完全遵從原著的模式，而是在很大程度上另起爐灶，在原始案件的基礎(chǔ)上演繹了一段新的故事——新故事成了包裹絲絹案的重要載體。兩者的結(jié)合效果，也恰恰是評(píng)判《絲絹案》一劇水平的依據(jù)。

《大明王朝1566》劇照

在關(guān)于此劇的諸多評(píng)論中，許多人幾乎是下意識(shí)地想到與其十分類似的前輩劇《大明王朝1566》。

兩部劇選取的歷史背景、核心故事以及圍繞故事展現(xiàn)出的歷史場景，有著鮮明的相似性，甚至在一些畫面設(shè)計(jì)上，都能看到《絲絹案》對(duì)《大明王朝1566》的借鑒。也正因此，觀眾對(duì)《絲絹案》的期待從一開始就被無意識(shí)地拉高，從而可能掩蓋對(duì)其更加公正的評(píng)判。

《絲絹案》的核心故事是：一個(gè)縣交了一筆來路不明的糊涂稅收。這和《大明王朝1566》中重要的“改稻為?！鼻楣?jié)相似。

兩者都是矛盾中心，都引起了斗爭，都有對(duì)各方勢(shì)力的描繪，只不過“絲絹案”是從下到上，而“改稻為桑”是從上至下，兩者所涉及的個(gè)人、地方和朝廷，在不同力量之間拉扯與摩擦，透露出隱藏在一片繁華之下的種種陰暗與危險(xiǎn)。

《大明王朝1566》劇照

《絲絹案》和《大明王朝1566》在敘事視角上存在差異。前者更多將注意力放在地方官僚、士紳和百姓的矛盾上。雖然劇中模糊地提及“張首輔”以及代表著其利益的李世達(dá)，但朝廷始終在絲絹案中隱而未現(xiàn)。

但恰恰是朝廷曾經(jīng)的賦稅制度和準(zhǔn)備重新丈田的打算（即張居正的“一條鞭法”）導(dǎo)致了地方問題的出現(xiàn)。之后的官僚、士紳和百姓的斗法也是在這一背景下發(fā)生的。

《絲絹案》弱化了朝廷角色在案件中的作用，讓故事和立意最終只能停留在“打地主分田地”階段，無法達(dá)到像《大明王朝1566》那樣深刻的探索與批判。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照

和馬伯庸的原著相比，《絲絹案》也削減了原著案件的歷史深度。原著以真實(shí)歷史為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了圍繞著這個(gè)案件近十年的拉扯，主角帥家默最終也因?yàn)殡y以調(diào)和的朝廷、地方（官僚和鄉(xiāng)紳）與百姓之間的矛盾被推出來做了替罪羊。

《絲絹案》在故事新編中加入了不少新鮮人物、情節(jié)以及喜劇效果，增加了觀賞性。故事原本所具有的復(fù)雜性和批判性卻被削弱了。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照

《絲絹案》似乎在企圖平衡原著中過分殘酷的歷史真相與電視劇的娛樂性。最終的結(jié)果就是兩頭都淺嘗輒止，草草了事。

對(duì)于那些期望能夠看到一個(gè)精彩的古代探案故事的觀眾來說，絲絹案過分清淡且瑣碎；而對(duì)于那些想看一部像《大明王朝1566》一樣具有深度的歷史劇的觀眾而言，《絲絹案》又過于的“輕佻”、故事設(shè)計(jì)感太強(qiáng)。因此，它幾乎難以避免地成為一塊雞肋，再次落入這些年最常見的歷史劇窠臼中。

這些現(xiàn)象普遍存在于改編自小說的歷史劇中。

歷史劇的尷尬與悖論

在當(dāng)下，歷史劇在故事和歷史思考、批判與深度上都出現(xiàn)了危機(jī)。尤其在有著如《大明王朝1566》《走向共和》與《康熙王朝》這些珠玉在前時(shí)，當(dāng)下的歷史“正劇”漸漸走上了一條尷尬的道路：一方面，它期望能解放其過分嚴(yán)肅板正的形象，融入日益輕松化、娛樂化和淺顯化的當(dāng)代觀劇潮流中；但另一方面，這種融入會(huì)導(dǎo)致歷史劇思想和批判深度大幅度下滑。

《長安十二時(shí)辰》劇照

許多不錯(cuò)的歷史劇有著不錯(cuò)的故事，但卻因缺乏思想深度很難更進(jìn)一步。即便它們受到追捧，但所能提供的思考大多有限。

《絲絹案》同樣何嘗不是處在這樣的尷尬中？

在當(dāng)下快節(jié)奏且強(qiáng)調(diào)消費(fèi)的觀影市場中，一部新的《大明王朝1566》很難獲得短期的收益。為了即刻獲益，編劇只能在其中加入大眾元素，如《絲絹案》里豐氏姐弟這樣討喜的人物，或張藝謀《滿江紅》中的喜劇情節(jié)……

在當(dāng)下，市場和創(chuàng)作者都對(duì)觀眾的觀影能力產(chǎn)生了懷疑，他們把觀眾當(dāng)成只吃快餐、只注重娛樂的膚淺消費(fèi)者，這也為降低自身作品的復(fù)雜性找到了借口。創(chuàng)作者和觀眾彼此影響，雙方共同造成了當(dāng)下歷史劇的衰落。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照

歷史劇的衰退似乎是當(dāng)下消費(fèi)與娛樂社會(huì)難免的趨勢(shì)，但這些背景僅僅是影響的外部因素。導(dǎo)致歷史劇衰退的真正原因，是歷史劇自身內(nèi)部的萎縮，尤其是歷史劇在本體論上的存在意義遭遇了危機(jī)。

為何還需要?dú)v史??？我們?yōu)槭裁催€想看那些發(fā)生在很久之前的虛構(gòu)故事？歷史劇的娛樂傾向是否就是不可接受的？

《顯微鏡下的大明之絲絹案》劇照

說到底，與其說人們對(duì)歷史劇的期待是對(duì)一段（虛構(gòu)）歷史的好奇，不如說是對(duì)當(dāng)下自身所處的社會(huì)及問題的關(guān)注。無論是板著臉還是嬉皮笑臉的歷史劇帶給觀眾的更多是一個(gè)新的思考方向。提供一種反思和批判的思考空間，是觀眾對(duì)歷史劇的期待，也是許多經(jīng)典歷史劇所期望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

在關(guān)于《絲絹案》的討論中，許多觀眾通過人物之口漸漸了解明代萬歷時(shí)期的賦稅制度，見證各方勢(shì)力圍繞著這一制度所展開的權(quán)力與利益斗爭。它向我們展現(xiàn)了明代社會(huì)的一個(gè)橫切面。透過它，我們能夠窺見這個(gè)努力改革的朝代所遭遇的阻力、問題以及失敗。

《大明王朝1566》劇照

這是《絲絹案》精彩的地方，但它也將步伐停留在展現(xiàn)歷史的層面。主人公帥家默有著自己的目的——弄清楚父親自殺的原因，豐氏姐弟也有著自己的私欲，他們處于其中，成為一種虛假的“真實(shí)歷史人物”，而非一個(gè)“當(dāng)代的歷史人物”。由此，歷史劇被膚淺化為一種企圖再現(xiàn)或是反映“真實(shí)歷史”的工具，從而掩蓋社會(huì)因素的影響和塑造，把自己塑造成一個(gè)中立的形象。

正是歷史劇企圖樹立的“中立形象”，使得它越來越不溫不火，最終失去了力量。在很大程度上，歷史劇展現(xiàn)的就是某種觀念、偏向和解釋。

《康熙王朝》劇照

在《大明王朝1566》中，“改稻為?！币皇戮褪翘摌?gòu)的情節(jié)，但恰恰是這一現(xiàn)代虛構(gòu)的框架為展現(xiàn)明代朝廷、官僚機(jī)構(gòu)與地方之間的矛盾、拉扯和斗爭提供了展示的空間。

歷史劇不需要“重現(xiàn)”歷史真相，即使能夠“按真實(shí)事件改編”，歷史劇又因?yàn)楦鞣N外部元素的影響和誘惑而不得不放棄，最終便出現(xiàn)了尷尬與悖論。

無論是歷史研究的范式轉(zhuǎn)變，還是歷史劇中小人物故事的增多，都在很大程度上反映了我們對(duì)微觀的人物和故事越來越有興趣。改編自馬伯庸小說的幾部劇都以小人物為主角，但他們，無論古今，都受制于更加復(fù)雜的話語、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)。

對(duì)這種“復(fù)雜性”的聚焦和思考，就是我們對(duì)歷史劇的美好期待。畢竟，不思考的歷史劇和不思考的人一樣，最終只能隨波逐流。

· END ·

原標(biāo)題：《我們期待的歷史劇，到底什么樣？》

閱讀原文