阿冬

因?yàn)椤俺浴钡牧餍?，覓食也成為旅行的意義。潮汕在這兩年被捧為“美食的故鄉(xiāng)”，特為去吃火鍋、小吃的不少。其實(shí)汕頭是相當(dāng)好的悠閑散步地，符合我心目中有趣的南方小城市標(biāo)準(zhǔn)：半新不舊、城市自有生意門道，不太重視旅游業(yè)、還沒完全把好東西糟蹋光、游客少。且有標(biāo)準(zhǔn)化的酒店，又吃得好，民間社會(huì)氛圍也十分有趣。潮州就是反面教材：純?nèi)患俟哦姆屡f一條街、滿大街一模一樣的劣質(zhì)豆干、蜂擁而來的一萬個(gè)三輪車夫，還有一群群499元團(tuán)費(fèi)的老年旅游團(tuán)。

“小公園”是汕頭市區(qū)的好散步處。這是20世紀(jì)二三十年代形成的商業(yè)中心。汕頭1860年開埠，西人、日人與華僑給這座城市帶來許多異域風(fēng)情。小公園以重建的“中山紀(jì)念亭”為中心，街道呈放射狀，圍繞著許多殖民地風(fēng)格的西式建筑，小街區(qū)甚至有點(diǎn)法國風(fēng)情。非?？上У氖钱?dāng)我在今年4月造訪時(shí)，小公園地區(qū)正在大修，到處是腳手架和拆到只剩一層墻的大樓。沿街有工人來往工作，轉(zhuǎn)至后面，是胡亂拆了一些的小樓，旁邊還有勉強(qiáng)支撐的商家，無精打采地賣著五金零件、襯衫線頭。周圍廢棄的樓內(nèi)，蔥蔥郁郁長出許多植物，有一種在熱帶城市廢墟漫游之感。再轉(zhuǎn)至較深的巷子，卻是鮮活的市民生活：一整條街的溫州皮鞋店，大概因?yàn)樽灾霾婚L了，許多商家打出五元甩賣的標(biāo)語。另一條巷子里則隱藏著一個(gè)小菜場，旁邊是無數(shù)小吃店。

手持張新民老師《潮汕味道》來這里覓食的人恐怕要失望。許多從前開在騎樓的攤子都已搬走。只有未拆的大樓立柱上，表明這里曾出售美味的蠔烙。

南生百貨大樓于20世紀(jì)30年代建成時(shí)，擁有兩個(gè)汕頭之最：一是比此前的汕頭第一高樓胡文虎大樓還高兩層；二是汕頭第一棟裝電梯的大樓。大樓三四層為餐飲，五六層為旅館，即當(dāng)時(shí)汕頭“四大旅社”之一的中央酒樓，一晚住宿費(fèi)等于普通人一個(gè)月工資，真真銷金窟，因此當(dāng)?shù)赜小爸醒刖茦呛秘埬仭钡拿裰{。

汕頭的老建筑都有很美麗的裝飾圖案，但最迷人的是長久以來的使用痕跡。例如南生百貨大樓那顯然于1949年后加上的紅星。想象1980年代，這座國營百貨大樓的生意大概相當(dāng)熱鬧。有一間裝飾花紋做成孔雀形狀的“錦繡棉布商店”，前門面已經(jīng)全部敲光，內(nèi)里卻只胡亂拆了一些，敞開大門展示時(shí)光穿越的場景，甚至還能看到一條條鋼絲線——棉布店飛發(fā)票用的。

小公園未拆前，想必是生活氣息極濃郁，游客也不多的地方。重建后只怕一切都只?！凹佟?，也會(huì)出現(xiàn)長沙臭豆腐和轟炸大魷魚。周圍幾條小路有點(diǎn)迷惑人，走來走去會(huì)發(fā)現(xiàn)：咦？怎么又繞回來了？不過在這樣的地方旅行并不求看景點(diǎn)，也沒有什么景點(diǎn)看。

在不太喜歡的潮州，只有走到西馬路時(shí)，才有這樣的好感。這是一條離開元寺不遠(yuǎn)的小馬路，大部分小鋪?zhàn)佣缄P(guān)張了，剩下的經(jīng)營著看起來神秘的產(chǎn)業(yè)：婚嫁的紅襖裙和腰桶一類不明所以的東西。許多鋪?zhàn)痈邟熘恼信粕?，還寫著外地人完全無法理解的詞語：出花園、辦外甥。想象幾百年前的人，長途跋涉來到嶺外之地，看到許多奇異風(fēng)俗，一瞬間大約也會(huì)有一種蠻荒感?；貋砗蟛榈竭@是本地的兩種風(fēng)俗：潮州人認(rèn)為女孩在15歲前仿佛住在花園里，由花園神看顧，成年儀式便是“出花園”；而男孩子的成年式，舅舅要來送禮，是為“辦外甥”。有幾個(gè)中老年婦女陪著一個(gè)年輕女孩來置辦嫁裙，大家汗流浹背坐在店門口的小板凳上，檢查店主拿出的一件件大紅衣裙。TVB的電視劇里，潮州人家庭規(guī)矩最大最傳統(tǒng)，在潮州，“傳統(tǒng)”仍是日常。

宗教在這個(gè)地方也是日常。粿面店里供奉著土地神，一對蠟燭擺在地上，供紅糖、柑子、饅頭與旺旺牛奶糖。社區(qū)的小轉(zhuǎn)角，搭小棚子供“天公”，整潔自治。老媽宮戲臺(tái)剛整修過，油漆味尚未散去，大銀幕全天候播放王家衛(wèi)風(fēng)味的汕頭紀(jì)錄片。對面的老媽宮卻是低矮窄小的一間，堆滿了信眾捐獻(xiàn)的一箱箱白餅干。旁邊是更小的一間，供著本地的“龍尾公”，卻和關(guān)二爺合祀。

從小公園走到外馬路，很快就能看到海。一整條海堤都是新建，大概是本地群眾日常休息鍛煉處。去的時(shí)候，正是暮春，天氣不冷不熱，恰好沒有太陽，吹風(fēng)遠(yuǎn)眺，舒服到不愿回去，可以一直走，都不覺得累。最佳獎(jiǎng)勵(lì)是，走到半途發(fā)現(xiàn)馬路對面是國家跳水隊(duì)訓(xùn)練基地，于是，免費(fèi)欣賞半日優(yōu)美跳水練習(xí)，是旅行最大尾彩。