黃袍加身之后，宋太祖趙匡胤失眠了。

史書(shū)記載，他夜間常常不能入睡，干脆起身披衣，微服造訪在京的大臣。搞得很多高官也睡不好覺(jué)，不敢脫去衣冠，搞不好皇帝半夜就來(lái)敲門(mén)了。

哪怕漫天風(fēng)雪，也不能阻止趙匡胤半夜起來(lái)溜達(dá)。

皇帝患上了失眠癥，這儼然已是新王朝的頭等大事。但好像沒(méi)有人有特別好的對(duì)策，有個(gè)侍衛(wèi)向趙匡胤進(jìn)獻(xiàn)了一把隱藏在手杖里的寶劍，祝愿皇帝有個(gè)安全感，可以睡個(gè)好覺(jué)。

這個(gè)侍衛(wèi)看出皇帝實(shí)際上患的是恐懼癥。

然而，趙匡胤似乎很不滿意大家對(duì)他“有病”的猜測(cè)。汴京的新宮殿落成后，他直接坐到正殿上，讓人把所有門(mén)窗都打開(kāi)。

他對(duì)左右的人說(shuō)：“此如我心，少有邪曲，人皆見(jiàn)之?！币馑际?，我的內(nèi)心坦蕩蕩，沒(méi)毛病。

有病的人都會(huì)說(shuō)自己沒(méi)病。

▲宋太祖趙匡胤，曾患有嚴(yán)重的失眠癥。

人生而平等。

這種聽(tīng)起來(lái)永遠(yuǎn)政治正確的甜言蜜語(yǔ)，不過(guò)是迷惑眾生的精神鴉片罷了。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，你不得不承認(rèn)，連得病這種倒霉事都存在等級(jí)差異。

一個(gè)普通人睡不好覺(jué)，是個(gè)人問(wèn)題；但一個(gè)皇帝睡不好覺(jué)，就是政治問(wèn)題。

趙匡胤當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)貌⒉豢鞓?lè)。有一次罷朝后，他一個(gè)人悶悶不樂(lè)了很久，然后對(duì)內(nèi)侍說(shuō)，你以為做皇帝很容易嗎？

差點(diǎn)就說(shuō)“你以為容易你來(lái)當(dāng)好了”。

這種話當(dāng)然是話中有話，但不見(jiàn)得就是矯情。世間最美好的事物，得不到就拼命追求，得到了就死命守住，所以都不容易。

《詩(shī)經(jīng)》里有一個(gè)失眠的男子，因?yàn)橄氲玫揭粋€(gè)美女，導(dǎo)致徹夜難眠：“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！?/p>

這名男子，雖然我們不知道他的名字，但應(yīng)該是中國(guó)歷史上最早的失眠者：因?yàn)榈貌坏蕉恢?/p>

▲《大話西游》經(jīng)典臺(tái)詞，失眠是泡妞的好借口。

偉大的詩(shī)人屈原也患有嚴(yán)重的失眠病。他憂患楚國(guó)被強(qiáng)國(guó)所奪，卻遭奸臣的讒言和排擠而被流放，在謫地寫(xiě)下不少講述失眠痛苦的文字：

“思不眠以至曙，終長(zhǎng)夜之曼曼兮，掩此哀而不去。”

“夜耿耿而不寐兮，魂熒熒而致曙?！?/p>

這是因?yàn)椋êε拢┦?，而睡不著?/p>

皇位，也是如此。

從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論來(lái)看，中國(guó)歷代帝王中，多多少少都有一些心理疾病，狂躁啦，憂郁啦，妄想啦，神經(jīng)衰弱啦……沒(méi)病的沒(méi)幾個(gè)。

各種原因?qū)е碌氖?，是帝王群體中的高發(fā)病。這一點(diǎn)應(yīng)該不難理解。失眠喜歡纏上的群體，不是失敗者，而是成功者，金字塔頂端的那些人。現(xiàn)代社會(huì)，官員和富豪往往也是最睡不好覺(jué)的。

北魏道武帝拓跋珪口碑算可以的，但他后期患了嚴(yán)重的失眠癥。史書(shū)記載說(shuō)是“或數(shù)日不食，或不寢達(dá)旦”，要么幾天不吃飯，要么通宵不睡覺(jué)。

他的性格由此改變，變得猜忌心很重，經(jīng)?；寐?tīng)幻視，有時(shí)候整夜整夜自己跟自己說(shuō)話。麻煩就來(lái)了，苦了他底下的大臣們。即便你只是說(shuō)錯(cuò)了一句話，走錯(cuò)了一個(gè)步子，甚至只是呼吸不均勻，在他面前喘息了一下，他都要親自上陣，加以狂毆暴打，直到打死為止。打死了再把尸體陳在天安殿前，供人“瞻仰”。

拓跋珪的病，應(yīng)該是長(zhǎng)期服食寒食散中毒表現(xiàn)出來(lái)的精神癥狀。一個(gè)英明的皇帝就這么毀了。

還有一些奇葩皇帝，史書(shū)對(duì)他們的記載是通宵飲酒縱樂(lè)。我們以前以為這是沒(méi)有權(quán)力監(jiān)督和制約下當(dāng)權(quán)者的一種享受的生活狀態(tài)，徹夜荒淫誰(shuí)不會(huì)？誰(shuí)不想？但其實(shí)，通宵飲酒縱樂(lè)可能是他們對(duì)抗失眠癥的一種方式而已。個(gè)中苦痛，幾人能解？

南朝陳后主陳叔寶“君臣酣飲，從夕達(dá)旦，以此為?！?。甚至隋兵已臨長(zhǎng)江，君臣依舊奏樂(lè)作詩(shī)，照飲不誤。

宋人真德秀評(píng)價(jià)陳亡國(guó)的原因時(shí)說(shuō)：“陳后主君臣酣飲，自夕達(dá)旦，以此為常。其后，隋師東下，不為深備，奏技縱酒，賦詩(shī)不輟，陳國(guó)遂亡?！?/p>

沒(méi)有一個(gè)人愿意當(dāng)亡國(guó)之君，但帝王的失眠的確可以導(dǎo)致亡國(guó)的嚴(yán)重后果。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。

很多人會(huì)拿現(xiàn)在跟大唐相比，但恐怕沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)拿現(xiàn)在跟魏晉相比。不過(guò)，在睡眠質(zhì)量這個(gè)問(wèn)題上，現(xiàn)代人跟魏晉人倒好有一比。

一個(gè)普通人失眠，不成為問(wèn)題；但一群人失眠，則成為社會(huì)問(wèn)題。

流行病學(xué)調(diào)查顯示，當(dāng)下，全球睡眠障礙率達(dá)27%，中國(guó)這一數(shù)據(jù)達(dá)到了38%。根據(jù)一線醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，因睡眠障礙求診的患者中，失眠者占到了1/3到1/2。

有一種說(shuō)法是這樣的：

原始社會(huì)時(shí)，人類在山洞里過(guò)著穴居生活，處在“天然睡眠”時(shí)期；

農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)，人們?nèi)粘龆鳎杖攵?，處在“自然睡眠”時(shí)期；

工業(yè)社會(huì)時(shí)，工廠實(shí)行輪班作業(yè)，人們的睡眠時(shí)間受到了限制，人類進(jìn)入“強(qiáng)制睡眠”時(shí)期；

當(dāng)今信息社會(huì)里，知識(shí)爆炸，信息泛濫成災(zāi)，人類正在進(jìn)入“無(wú)法睡眠”時(shí)期，睡眠障礙已經(jīng)成為一大社會(huì)問(wèn)題。

聽(tīng)起來(lái)很有道理的樣子，但學(xué)過(guò)歷史的人看完就知道，這是把古代社會(huì)階層單一化了。農(nóng)業(yè)社會(huì)也有很多脫離體力勞動(dòng)、從事腦力勞動(dòng)的群體，這些人的睡眠質(zhì)量，似乎從來(lái)就沒(méi)好過(guò)。在“無(wú)法睡眠”層面上，提前跨入了現(xiàn)代社會(huì)。

最典型的時(shí)代，就是魏晉。

那是個(gè)整體動(dòng)蕩的時(shí)代，每個(gè)人的精神狀態(tài)都不太好，有的緊張，有的亢奮，有的壓力山大，而且均統(tǒng)一表現(xiàn)為失眠癥高發(fā)。

盡管沒(méi)有像現(xiàn)在一樣的抽樣統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但從流傳的史書(shū)記載及文學(xué)作品來(lái)看，那時(shí)候的失眠，就跟流行病一樣流行。

有大量的詩(shī)歌，都在寫(xiě)失眠這件事。最著名的是阮籍，愛(ài)翻白眼的那個(gè)名士，把失眠寫(xiě)成了經(jīng)典：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。

徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。

又是彈琴，又是鳥(niǎo)叫，又是清風(fēng)，又是明月，聽(tīng)起來(lái)很文藝，很酷，是吧？但他的本質(zhì)是“夜中不能寐”啊，失眠了是很痛苦的事，所以才折騰出這么多憂思出來(lái)。

還是那句話：不曾深夜失眠的人，不足以語(yǔ)人生。

魏晉時(shí)代有那么多洞穿人生的文學(xué)作品傳世，跟那陣子世上滿是失眠人有直接關(guān)系。街上逮住三個(gè)人，有兩個(gè)是詩(shī)人，正好兩個(gè)都是失眠癥患者。

曹家三代人，從曹操到曹丕再到曹叡，無(wú)一例外是失眠人。都曾半夜三更起來(lái)散步、吟詩(shī)、彈琴、聽(tīng)鳥(niǎo)叫，還不是一次兩次。

最可怕的是曹操，他自己警告別人：“我眠中不可妄近，近便斫人，亦不自覺(jué)。”我睡覺(jué)的時(shí)候，你們不要走近，睡夢(mèng)中把人砍死了，我自己都不知道，不負(fù)責(zé)的。

相比之下，不熱衷權(quán)力的失眠者就可愛(ài)、可親得多了。

王羲之的兒子王徽之在一個(gè)雪夜失眠，突然想起老朋友，于是連夜坐船到了這個(gè)朋友的家門(mén)口。但他沒(méi)有敲門(mén)，又坐船回家了——我可以叫醒一個(gè)睡好覺(jué)的朋友，但這依然治不好我的失眠呀。

這要是趙匡胤，他早就闖進(jìn)去了，哪管別人睡得正香。

▲王徽之雪夜訪戴，千古佳話原來(lái)是失眠引起的。

魯迅曾經(jīng)分析過(guò)，晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；就是說(shuō)話，也要胡胡涂涂地才好，有時(shí)簡(jiǎn)直是近于發(fā)瘋。

那時(shí)流行服藥，食五石散，結(jié)果整個(gè)士人群體表現(xiàn)出藥物中毒的癥狀。失眠，只是其一。

即使是陶淵明這樣的隱士，也很難睡個(gè)好覺(jué)。

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的那股放松勁兒，跟整個(gè)時(shí)代團(tuán)結(jié)緊張的氣氛是不合拍的，他確實(shí)有特立獨(dú)行的本事。然而，更接近他生活和內(nèi)心本質(zhì)的，可能還是“披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴”這樣的失眠時(shí)寫(xiě)出來(lái)的句子。

一個(gè)時(shí)代一大幫人失眠了，確實(shí)可以有更多時(shí)間去琢磨和創(chuàng)造出更多的精神財(cái)富。但只有失眠過(guò)的人，才會(huì)對(duì)這幫人產(chǎn)生同情的理解，才會(huì)知道他們睡不著覺(jué)的痛苦和難受，才會(huì)深深懂得，這不是人有病，是時(shí)代和社會(huì)有病。

有些人想睡睡不著，有些人想睡沒(méi)得睡，這說(shuō)起來(lái)，又是老天的不公平。

一個(gè)時(shí)代的人為何失眠，這個(gè)原因就是這個(gè)時(shí)代的中心命題?？匆粋€(gè)時(shí)代失眠的人都在干什么，大抵也可以知道這個(gè)時(shí)代的追求。同理，一個(gè)時(shí)代的人為何熬夜，熬夜的人都在干什么，也是時(shí)代的一面隱秘的鏡子。

唐代顏真卿作過(guò)一首《勸學(xué)》詩(shī)，勸當(dāng)時(shí)的年輕人熬夜讀書(shū)：

三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。

黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲。

元朝重臣曹元用應(yīng)該讀過(guò)顏真卿這首詩(shī)，他年輕的時(shí)候讀書(shū)相當(dāng)用功，一看就看通宵。他父親擔(dān)心他徹夜不眠會(huì)生病，就警告他，要他早點(diǎn)熄燈。曹元用不聽(tīng)，拿件衣服遮住窗戶，繼續(xù)熬夜看書(shū)。

雖然都是熬夜，但層次還是很不一樣的。

有的人卡拉OK夜總會(huì)，有的人囊螢映雪，焚膏繼晷。哪怕同樣是熬夜看書(shū)，不同時(shí)代的年輕人精神層次也差了好遠(yuǎn)。

明代謝肇淛曾犀利地批評(píng)過(guò)他那個(gè)時(shí)代的年輕人：

余嘗見(jiàn)人勤讀，有徹夜至嘔血者，余嘗笑之。古人之讀書(shū)，明義理也；中古之讀書(shū)，資學(xué)問(wèn)也；今人之讀書(shū)，不過(guò)以取科第也，而以身殉之，不亦惑哉？

在謝肇淛看來(lái)，當(dāng)時(shí)的年輕人哪怕熬夜看書(shū)看到死，跟以前的時(shí)代比，段位還是低了許多。為什么？功利心太強(qiáng)了。人家熬夜看書(shū)，你也熬夜看書(shū)，但人家看書(shū)是為了義理學(xué)問(wèn)，你看書(shū)是為了考取功名，三年高考五年模擬，這能比嗎？

所以，一個(gè)時(shí)代是否急功近利，從年輕人熬夜干什么就看出來(lái)了。

為了功名利祿而熬夜讀書(shū)，動(dòng)機(jī)不純，心神難定，長(zhǎng)夜漫漫就會(huì)生出許多念頭出來(lái)。明清有一些醫(yī)案，專門(mén)記述了這些熬夜讀書(shū)人的“病”。

清代名醫(yī)葉天士寫(xiě)過(guò)一個(gè)病例，說(shuō)有個(gè)18歲的年輕人為了科舉，經(jīng)常深夜苦讀，導(dǎo)致失血咳嗽，心腎不交，頻頻遺精。病人自述稱，雖還未完婚，但夜半讀書(shū)容易起情欲之念。

葉天士給出的治療方案很有意思，他說(shuō)這種病吃藥是吃不好的，只需要拋開(kāi)書(shū)卷，早睡晚起，就可以痊愈了。

還有更悲劇的。清代朱增藉記載，有個(gè)叫賀梅仙的少年，聰明好讀書(shū)，為了早日科舉成功，到了廢寢忘食的地步，結(jié)果用功過(guò)度，終于夭折。

當(dāng)時(shí)出版的文人生活百科全書(shū)《傳家寶》，已經(jīng)號(hào)召年輕人好好睡覺(jué)，不要熬夜讀書(shū)了。精神境界上不去，學(xué)古人熬夜看書(shū)會(huì)死人的。原文是這么說(shuō)的：

讀書(shū)原不費(fèi)氣力，若必欲如前人之刺骨懸梁，則今人受不得許多痛苦；必欲如前人囊螢映雪，則今人亦無(wú)此耐煩心腸。即如老生常談“三更燈火五更雞”，亦要看精神力量遣得睡魔、耐得寒暑饑渴。若怯弱書(shū)生，未免成病……

所以，還是洗洗睡吧。

越是浮躁功利的時(shí)代，睡眠問(wèn)題越不容易解決。

再多的失眠人，也寫(xiě)不出魏晉的好詩(shī)。再辛苦的熬夜讀書(shū)人，也涂抹不掉科舉對(duì)人性及身心健康的摧殘。

科舉功名最盛、最有誘惑力的開(kāi)端，恰是失眠癥患者趙匡胤開(kāi)創(chuàng)的宋朝。

這又得說(shuō)回趙匡胤的病。

當(dāng)了兩年皇帝，失眠了兩年之后，趙匡胤直面并公開(kāi)了他的病因。

史載，趙匡胤召集石守信等將領(lǐng)喝酒，喝高了屏退左右說(shuō)：“我非爾曹之力，不得至此，念爾曹之德，無(wú)有窮盡。然天子亦大艱難，殊不若為節(jié)度使之樂(lè)，吾終夕未嘗敢安枕而臥也?！?/p>

石守信等將領(lǐng)都問(wèn)：“何故？”

趙匡胤答：“是不難知矣，居此位者，誰(shuí)不欲為之？”

原來(lái)，他的失眠是緣于對(duì)帝位不保的恐懼。

石守信等人趕緊表忠心，“今天命已定，誰(shuí)敢復(fù)有異心”？

趙匡胤說(shuō)：“不然。汝曹雖無(wú)異心，其如麾下之人欲富貴者，一旦以黃袍加汝之身，汝雖欲不為，其可得乎？”意思很明顯，他自己是黃袍加身的受益者，他可不想這種事重演。

將領(lǐng)們一聽(tīng)，都涕泣不已，要趙匡胤指條明路。

趙匡胤這才悠悠地說(shuō)：“爾曹何不釋去兵權(quán)……君臣之間，兩無(wú)猜疑，上下相安，不亦善乎？”

▲劇照：趙匡胤杯酒釋兵權(quán)。

隨著兵權(quán)的成功回收，鏟除藩鎮(zhèn)、加強(qiáng)中央集權(quán)措施的成功實(shí)施，老狐貍的失眠癥、神經(jīng)衰弱癥、恐懼癥也漸漸好了。

困擾皇帝，從而困擾帝國(guó)的所有問(wèn)題，隨著失眠癥的解決也統(tǒng)統(tǒng)消失了。

集權(quán)這副藥，真靈。

以后，趙家人重用文人，無(wú)限抬高讀書(shū)人的地位，僅僅因?yàn)樗麄儧](méi)有兵權(quán)，無(wú)法威脅趙家天下。由此造成的時(shí)代陰影卻逐步凸顯，科舉功名誘惑了一代代聰明人自覺(jué)或不自覺(jué)地徹夜失眠。

現(xiàn)在想想，此后每個(gè)時(shí)代被無(wú)限放大的功利心，是比魏晉的五石散更毒的毒藥。

它不僅讓人失眠，還讓人失心。

原標(biāo)題：《「睡了嗎」，細(xì)思恐極》

閱讀原文