【編者按】

澎湃新聞?wù)堉v欄目推出“開山大師兄”專欄，將陸續(xù)刊發(fā)作者許金晶對新中國首批文科博士的系列訪談?！伴_山大師兄”，指的是新中國學(xué)位制度建立以來各學(xué)科最早獲得博士學(xué)位的學(xué)者。

本文受訪者莫礪鋒1949年生于江蘇省無錫市。1984年10月在南京大學(xué)取得博士學(xué)位，是新中國第一位文學(xué)博士，師從程千帆先生。

莫礪鋒1984年以后在南京大學(xué)中文系任教?，F(xiàn)為南京大學(xué)資深教授、博士生導(dǎo)師、南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任。

2017年7月8日，莫礪鋒于南京接受作者采訪，訪談中，當(dāng)被問及未來人生還有哪些希望完成的計劃時，莫礪鋒教授干脆地回答：“沒有。”在他看來，遵循如今的生活節(jié)奏，繼續(xù)這樣讀書、育人、寫作，人生便已經(jīng)得償所愿。這種寓人生理想于日常生活之中的態(tài)度，不知道是不是也深受他畢生熱愛的杜甫、蘇東坡等歷史人物的影響。

在莫礪鋒教授看來，他人生當(dāng)中的每一次重要轉(zhuǎn)折，都不完全是由自己的決定而產(chǎn)生，而是深受時代氛圍變遷的裹挾。作為共和國的同齡人，他對于時代變遷與個人命運、對于學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，自然會有更為深刻的感悟。

以下是莫礪鋒教授訪談實錄：

莫礪鋒2010年在臺灣貓鼻頭斷崖邊。

一、漫漫知青路

許金晶：您是1977年恢復(fù)高考以后考到安徽大學(xué)外語系的，您能不能介紹一下您在1977年之前的人生歷程？

莫礪鋒：從1966年講起吧，因為那年我高中畢業(yè)。我的母校現(xiàn)在叫蘇州中學(xué)，那個時候叫蘇州高中，沒有初中部，校名就是江蘇省蘇州高級中學(xué)。我們那屆大概是最倒霉的一屆，學(xué)校里已經(jīng)讓我們填高考志愿的草表了。忽然中央通知廢除高考，因為開始鬧“文革”了。到了1968年秋天，我們?nèi)肯锣l(xiāng)當(dāng)知青去了。

恢復(fù)高考已是1977年冬天。我先在蘇州的太倉縣插隊六年整，之后自愿遷到更艱苦的安徽泗縣去了，恢復(fù)高考時我正在泗縣農(nóng)村。1977年12月，我穿著大棉衣，走進泗縣第一中學(xué)的考場，那時我已經(jīng)虛歲29歲，然后就考進安徽大學(xué)了。我在農(nóng)村待了整整九年，已經(jīng)人窮志短了。原來在蘇高中填志愿草表的時候，我野心勃勃，前面三個志愿全填了清華，到1977年我只敢填安徽大學(xué)了。我連宿縣師范?？茖W(xué)校都填了。因為當(dāng)時像我這種所謂家庭出身不好的人，所有的出路全被切斷了，只有走高考這條路才能離開農(nóng)村。

許金晶：我看了一些資料，您當(dāng)時還是想報清華，想學(xué)工科的，為什么經(jīng)過這十年文革，反而對文科感興趣了呢？

莫礪鋒：蘇州中學(xué)有一個特點，好像現(xiàn)在還在，整個學(xué)校有重理輕文的傾向。1966年我們班里不光男生，連女生都想考理工科，首選是工科，要當(dāng)工程師。我們蘇高中的同學(xué)還是比較喜歡讀書的，所以剛下鄉(xiāng)的時候大家還帶了一些書，想自學(xué)。但是那個年代的農(nóng)村，你要想自學(xué)理科的知識幾乎是不可能的。我堅持了一年多，后來覺得不行，就放棄了，以后在務(wù)農(nóng)之余胡亂讀點書，就偏向于文科了。

但這還不是主要原因。1977年恢復(fù)高考，安徽省教育廳出了一個報考條件的文件，明確規(guī)定考生不得超過25周歲。25周歲以上的考生必須學(xué)有專長，要不就不許你報名。我那時候照戶口本上的年齡已經(jīng)28周歲了。公社干部就幫我想主意，他們說你不是經(jīng)?？辞鷱潖澋难笞謫?？你就說特長是英語好了。于是我在表里填寫了特長英語，前面三個志愿都填了外語系，然后就考進了安徽大學(xué)外語系。如果沒有這個插曲，我也許還是報數(shù)學(xué)系或者物理系，就是想大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)個中學(xué)數(shù)學(xué)老師或物理老師。但當(dāng)時只能報英語。所以我覺得這一輩子走的路都不是我自己做主的，而是別人替我決定的。

那十年我還不算完全荒廢，因為我一直想看書。有一些比我境遇好一點的同學(xué)，知青當(dāng)?shù)降谌暌院缶驼泄みM工廠了。有兩個同學(xué)招工回了蘇州，進了街道工廠，過兩年就成家了，那時沒計劃生育，等到恢復(fù)高考時家里已有仨孩子了，就不參加高考了，又過了幾年就下崗了，命運很悲慘。因為我一直沒能離開農(nóng)村，當(dāng)然也不可能成家，高考對我來說是唯一可以離開農(nóng)村的機會。

許金晶：那十年里面有沒有一些反復(fù)讀了幾遍的書。

莫礪鋒：有啊，有幾本書屬于我的，《宋詞選》《古文觀止》等，我從圖書館拿來的。凡是古典文學(xué)的書，因為反復(fù)看，基本上就從頭到尾背下來了。

二、結(jié)緣南大

許金晶：那您考進安大后，怎么僅僅過了一年又想到要到南大去考研究生呢？

莫礪鋒：又是一個不由自主的選擇。我在農(nóng)村時讀書，對英國的詩歌比較感興趣，也看過一些英文和中文的翻譯，對英詩中譯有一點點興趣。所以我進了安大外語系后，就想將來要朝這方面發(fā)展，想將來嘗試著走翻譯英詩這條路。

我們1977級大學(xué)生實際上是1978年春天入學(xué)的，讀到1979年的春天，也就是第三個學(xué)期，安大外語系有一些不安分的同學(xué)想提前考研。我原來一點都沒這個想法，那個時候英語系共有7個平行班，我是7班的。6班是一個快班，學(xué)生的英語水平最好，有好幾個是北京知青，從小就有口語能力，他們學(xué)得比較快，想提前考研。一開始學(xué)校不許，經(jīng)他們反復(fù)申請，學(xué)校就開了口子。正巧，我們7班有一個同學(xué)因為口語特別好，第二學(xué)期就調(diào)到6班去了。他還住在我們宿舍里，回來通報說6班有幾個同學(xué)要提前考研，他勸我也去考。他一向認(rèn)為我讀的雜書比較多，知識面比較廣。我本來不想提前考研，但是那時候我就靠每月十八塊助學(xué)金生活，經(jīng)濟窘迫。這家伙說研究生助學(xué)金每月有35塊，我一聽便有了動力。

我們一起跑到省教育廳去查全國各個學(xué)校的招生目錄，我重點查了南大的英國語言文學(xué)專業(yè)，南大英語比較強，那時候有范存忠、陳嘉等老先生。據(jù)《目錄》上說，英語專業(yè)都要考二外。安徽大學(xué)外語系，第二外語要到二年級下學(xué)期才開，我們還沒開。南大的二外是德語、法語任選一門，我連字母也不認(rèn)識，就沒法報考。南大專業(yè)都印在一本冊子上面，我翻到前面幾頁就是中文系，一看有一個古代文學(xué)，而且那一年的招生方向就是唐宋詩歌研究。唐宋詩歌我在農(nóng)村大概背了好幾千首了，心想這個專業(yè)也許可以考一考，當(dāng)場就報名了。

4月份報名，6月份就考試，一考也就考上了，然后就到南大來了。說實話當(dāng)時我根本不知道導(dǎo)師程千帆是什么人。

程千帆先生指導(dǎo)莫礪鋒讀書。拍攝于1980年。

許金晶：您作為我們中國第一個古代文學(xué)的博士，能不能介紹一下當(dāng)時博士學(xué)習(xí)、訓(xùn)練的情況？

莫礪鋒：我們正好屬于中國研究生教育的先鋒隊。五六十年代也有研究生，那個時候?qū)W蘇聯(lián)，叫作副博士研究生，像我的老師周勛初先生當(dāng)年讀的就是副博士研究生，不久就停掉了。我們1979年考到南大的時候，還沒有《學(xué)位條例》，沒有什么碩士生、博士生，就籠統(tǒng)地叫研究生。我們的老校長匡亞明，因為是老干部，地位高，知道國家的一些決策。我記得很清楚，開學(xué)典禮上他說你們現(xiàn)在來讀研究生了，國家馬上要制定《學(xué)位條例》了，以后就有碩士學(xué)位、博士學(xué)位了，你們要努力，爭取成為第一批碩士、第一批博士。我們讀了兩年就畢業(yè)了，1981年底畢業(yè)的時候《學(xué)位條例》公布了，所以我們畢業(yè)的時候就得了碩士學(xué)位。第一批碩士生畢業(yè)以后，南大才開始考慮招博士生，那時候有資格帶博士生的老師叫作博士生導(dǎo)師，是國務(wù)院評審、下達(dá)的，南大全校文理科加起來共有28個導(dǎo)師。1981年年底學(xué)校開始考慮招博士生。學(xué)校說不用28個先生全招，先試驗性地招一批，于是從全校的導(dǎo)師中遴選了10個人。文理科加起來10個老先生，每人招一個博士生，我的導(dǎo)師程千帆先生被選上了。我們第一屆博士生入學(xué)以后，我跟化學(xué)系、計算機系的學(xué)生住在一起，因為中文系就我一個人。我從1982年初開始讀，讀到1984年10月份，兩年零十個月，讀完以后我們中文系才招收第二個博士生。我覺得程先生帶我的那個方式有一點像手藝人帶徒弟。他還請了三個老師做助手，四個人管我一個人。

許金晶：那另外三位老師是哪三位？

莫礪鋒：一個已經(jīng)不在了，是郭維森先生。周勛初先生還在，快90歲了，還有一個吳新雷先生，也還健在。他們?nèi)齻€人是做程先生的助手，組織了一個指導(dǎo)小組，主要是程先生管。

許金晶：您看我們現(xiàn)在文科，尤其是一些社會科學(xué)里面，可能就是以讀文獻(xiàn)、讀論文為主。當(dāng)時程先生主要是讓你們讀哪些書呢？

莫礪鋒：讀典籍，我們古代文學(xué)的特點就是讀典籍、讀古書。程先生主張從先秦讀起，我1979年報考的專業(yè)方向叫唐宋詩歌研究，這也是程先生治學(xué)的主要方向。但是我跟他讀博士以后，他指定讀的書籍中一本都沒有唐宋的，唐宋文學(xué)是研究對象，要自己去讀，指定的書通通是唐以前的。從《論語》《孟子》《老子》《莊子》開始一路讀過來，讀到《昭明文選》，都是唐以前的。

許金晶：讀完了之后是不是讓你們做一些筆記呢？有一些討論呢？

莫礪鋒：他基本上每本書都分派給一個老師來指點，《文心雕龍》是吳新雷老師管的，《史記》是周勛初老師管的，我讀完以后就寫一個札記交給他們，有的是小論文性質(zhì)的，后來也有三篇作為單篇論文發(fā)表了，其他的就是札記，讀書的心得。比如說《史記》是郭維森老師管的，我寫了一百條札記交給他，都是我認(rèn)為《史記》里面值得探討的問題，后人的注釋注得不清楚的，或者有什么疑義的，他看了我的札記，覺得可以了，就給個成績，打個優(yōu)或者良，就算過了。

莫礪鋒朱熹文學(xué)研究手稿。

許金晶：新中國第一個古代文學(xué)博士這個身份給您帶來了什么影響？

莫礪鋒：沒有任何影響，正巧我答辯比較早罷了。我不是第一個古代文學(xué)博士，我是第一個文學(xué)博士，在整個文學(xué)學(xué)科都是第一個博士，我是1984年10月22日答辯的，當(dāng)時的報紙有報道。

許金晶：程千帆先生在治學(xué)、為人、生活等各個方面，對您有哪些影響？

莫礪鋒：應(yīng)該說影響非常非常大，因為我原來沒想過一輩子要來搞這一行，考研究生也是臨時起念，從4月份查招生目錄。看到了程千帆的名字， 9月份到南大來報到，就走上這條路了，他是我的領(lǐng)路人。到底怎么做研究、怎么寫論文，完全是程先生一步一步手把手教的。還有一點，用現(xiàn)在的說法叫專業(yè)思想吧，我以前也沒有什么專業(yè)思想，1977年高考的時候我只想離開農(nóng)村，隨你讓我讀什么，讓我讀獸醫(yī)也好，讀工科也好，什么都可以，只要讓我離開農(nóng)村，給我一個出路，什么都可以的。但是程先生用他一生的經(jīng)歷告訴我，古代文學(xué)研究還是有意義的。后來我留校任教，就開始干這一行，一干就干了半輩子。

三、“江西詩派”研究

許金晶：您當(dāng)時博士論文為什么會想到要做“江西詩派”呢？

莫礪鋒：那完全是因為它可以寫出一點新意來。寫論文，總要寫出點新意，我其實并不喜歡“江西詩派”，也不喜歡黃庭堅，宋詩中間北宋我最喜歡蘇東坡。但是蘇東坡我覺得難寫，很多東西人家都說過了，黃庭堅的很多東西人家還沒說，或者說得不準(zhǔn)確，特別是建國以后對黃庭堅的評價比較低，負(fù)面評價比較多，我覺得這里有翻案文章可做。古代文學(xué)研究實際上主要就是做翻案文章，因為所有的觀點都有人說過了，你的新觀點就是做翻案文章。我覺得東坡好像沒多少翻案文章可做，黃庭堅可以做，我就選了這個題目。

許金晶：當(dāng)時您寫這個題目，是不是基本上“江西詩派”全讀了？

莫礪鋒：我敢說，到我開始動筆寫的時候，我掌握的“江西詩派”資料是全國最多了，因為“江西詩派”有些小家沒有太大的影響，一般人不會去細(xì)看，而我要研究他們，我就拼命地去找，把所有圖書館里能夠找到的都找來了，連錢鐘書選《宋詩選注》時沒看過的書我都看了。

許金晶：那您覺得您這個博士論文，再相比之前的“江西詩派”的研究主要有哪些創(chuàng)新和貢獻(xiàn)呢？

莫礪鋒：最主要的是對江西詩派的了解比較全面，把有些史實問題考證清楚了。比如說到底范圍有多大，這個名單是什么時候提出來的。其次可能是評價的問題，以前基本上是負(fù)面的，文學(xué)史上說“江西詩派”是形式主義的，以批評為主。我就覺得它不是這樣的，就做了一個翻案文章。正好答辯委員中有傅璇琮先生，他是中華書局的總編，那時候正在編《大百科全書》，就請我?guī)汀洞蟀倏啤穼懸粋€“江西詩派”的條目。實際上我還沒資格給《大百科》寫稿，我剛畢業(yè)，傅先生覺得“江西詩派”這個條目我最有發(fā)言權(quán)，就叫我寫了。

許金晶：您這個博士論文對您今后這30多年的學(xué)術(shù)研究都有哪些影響呢？

莫礪鋒：應(yīng)該說就是一個起點吧，我1984年畢業(yè)的，書1986年也就出來了，在“江西詩派”這方面算是一本開創(chuàng)性的著作，以前大家沒有全面研究過。后來我做的工作完全離開它了，因為我覺得就我的能力來說已做得差不多了，說不出其他新的觀點，就轉(zhuǎn)移方向了。

四、學(xué)術(shù)與大眾化傳播

許金晶：您除了學(xué)術(shù)研究上，因為這么多年取得這么多的成績之外，像您在南大課堂上也開講了一些唐詩宋詞的解讀課，包括您也在《百家講壇》上講唐詩，分別都受到南大學(xué)生和社會公眾的廣泛歡迎。您是如何做到既能夠在學(xué)術(shù)研究上進得去，同時又能在學(xué)術(shù)的大眾化、普及化上出得來的呢？

莫礪鋒：轉(zhuǎn)向普及完全是一些偶然條件促成的。有一個客觀的條件就是做老師做得長了，講課的技巧提高了一點。當(dāng)年好多知青都去當(dāng)代課老師，我出身不好不許我做，一直沒給別人上過課。剛畢業(yè)留校試講的時候，程先生說你講得太快了。他說同學(xué)來不及反應(yīng)的，你要把速度放慢一半。我后來就壓著自己要講得慢、慢、慢，后來就適應(yīng)了。我最早做普及工作可能是2000年以后了。我1984年就留校了，十六七年過去了。

正好也是偶然的機遇，有兩個。一個是2004年我出任南大中文系主任，我連教研室主任都沒做過，一下子叫我當(dāng)系主任，我說我不能當(dāng)。結(jié)果好多校領(lǐng)導(dǎo)輪番的來找我談。后來我愛人說你有兩條路，要么調(diào)走，要么就接受。她說校領(lǐng)導(dǎo)都出面了，你堅決不做，會傷和氣。后來我想想，算了我就做吧。做了以后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這個體制下系主任忙得不得了、煩得不得了，一天到晚開會、填表。我本來那一年正好有一個論文題目，很好的，想得也差不多了，結(jié)果一當(dāng)系主任就沒法寫了。我就想了一個主意，論文寫不成了，就寫隨筆。隨筆想到哪里就寫到哪里，時間零碎也沒關(guān)系，就在那年寫了一本《莫礪鋒詩話》，主要是談古典詩詞跟現(xiàn)代人的生活有什么關(guān)系，比如我在日常生活的某種具體境況下想到哪首詩了，想到哪首詞了。出版后反響還可以，好多讀者來信，我以前出了專著有誰給我來信？這本書出了有讀者來信，來跟我交流，我覺得好像還蠻有意義的，這是一個機遇。

莫礪鋒2008年10月北京簽售會。

第二個機遇就是上《百家講壇》。南大這個學(xué)校比較低調(diào)，她的影響就比較小。到了2003年，我們校慶一百周年，校慶辦的老師說我們也要宣傳宣傳，現(xiàn)在宣傳媒體最好的就是電視，他們就請央視到南大來錄老師的講座，錄了以后在《百家講壇》播，這樣南大就會有點影響。結(jié)果央視同意了，派人到我們學(xué)校的逸夫館來錄像的。學(xué)校給中文系派三個名額，中文系就把比較會講課的老師派出去了。董健、周憲，還有我，三個人每人講一節(jié)課，央視的編導(dǎo)來錄，錄了以后在《百家講壇》播出了。那次講座的聽眾是我們的研究生，我講的題目是《杜甫的文化意義》，稍有一點學(xué)術(shù)化。但是央視要求通俗一點，我就盡量往通俗化靠。

到了2006年，《百家講壇》就來找我了，可能他們覺得我講得比較通俗，符合他們的要求。2003年南大有六個老師講了，這次就來找我一個人。我說我這個人不能上電視的，同學(xué)說我很嚴(yán)肅，不茍言笑。他們非要讓我去講。講什么呢？我說講蘇東坡吧，那時我正在寫《漫話東坡》，我覺得內(nèi)容蠻生動的，有很多故事。結(jié)果他們說你不要講東坡，要講唐詩。我說唐詩怎么講，因為《百家講壇》我也看過幾集，都是講人物故事。他們說隨你怎么講，并允許我不需要寫講稿送審，直接去講。講完以后就出了一本書，《莫礪鋒說唐詩》。那是我的書第一次印數(shù)達(dá)到十萬冊，以前我的學(xué)術(shù)著作，比如《江西詩派研究》，只印了2000本?！赌Z鋒說唐詩》出版以后我收到很多讀者來信，有跟我來商榷的，還有說他們那里買不到叫我?guī)退I書的。我后來又到《百家講壇》去講了白居易，也出了一本書，同樣印了十萬本。我一直覺得古典文學(xué)的作品如果沒有讓現(xiàn)代的普通讀者感到有意義，沒有讓大家都來接受，我們的研究工作從根本上說價值不大，是象牙塔里的研究。我覺得應(yīng)該要做好普及工作，讓大家都知道唐詩好在什么地方，讓大家相信唐詩的價值。

從那兩個事件開始，我愿意做一點普及工作，這兩年越做越多了，經(jīng)常去給圖書館做公益性講座。南京的高校大概只有一兩所沒去講過。南大以外東大是我講得最多的，因為東大的學(xué)生反應(yīng)熱烈，我就講得有勁。前幾年有一個學(xué)期，我講得比較起勁，東大也不停邀請，一個學(xué)期連講了十講。

許金晶：《江西詩派研究》這樣的學(xué)術(shù)著作和《漫話東坡》《莫礪鋒說唐詩》這樣一些隨筆，您更喜歡哪一種寫作？

莫礪鋒：很難說更喜歡哪一種。作為大學(xué)老師，你必須要有前者，總要在學(xué)校里站住腳吧。但是我覺得真正說得上有點意義的，可能還是后者，你說唐詩研究、杜甫研究，已經(jīng)有那么多論文了，你再寫幾篇，又能把水平提高到哪去？無非就是修修補補，有些小問題人家沒說，你來拾遺補闕而已。但是后者讓杜甫走進千家萬戶，可能更有意義，當(dāng)然也可能是更難做好的。很多優(yōu)秀的學(xué)者不太愿意做這個工作，我覺得自己的學(xué)術(shù)研究水平也就那樣了，投入功夫做一點普及工作也蠻好。

許金晶：最近這一波傳統(tǒng)文化熱，跟80年代的文化復(fù)興包括跟90年代的國學(xué)熱，您覺得有哪些不一樣的，現(xiàn)在有什么新的特點？

莫礪鋒：我覺得從好的層面來講，現(xiàn)在的社會面更廣了。以前是少數(shù)人在講這個問題，現(xiàn)在是很多人在講這個問題，甚至已經(jīng)深入到幼兒教育了。但是也有壞的層面，有點庸俗化了，特別是有些人可能是從商業(yè)的眼光、經(jīng)濟的眼光或者其他不知道什么眼光介入進來的，就把它搞得魚龍混雜。

五、詩話人生

許金晶：您正好是出生在1949年，跟共和國是同齡的，所以您能不能談?wù)勀鷮@個祖國，尤其是新中國這幾十年的發(fā)展變遷大概的感受。

莫礪鋒：我是生在中華民國的，無錫，我生的時候解放軍還沒過江呢，一個月以后就解放了。小時候?qū)懽魑暮芏嗤瑢W(xué)都說生在紅旗下，我說我生在青天白日旗下，到后來才有紅旗。我們作為共和國同齡人，凡是共和國的風(fēng)風(fēng)雨雨都碰上了。我小學(xué)時打麻雀、煉鋼鐵都參加了。我們身體發(fā)育的那幾年正好是糧食特別困難的時候，大家都沒吃飽，個子就沒長開，我比父親矮了八厘米。等到我們該讀大學(xué)的時候，“文革”了，沒大學(xué)上了。我結(jié)婚比較晚，等到我們要生孩子時，執(zhí)行獨生子女政策了，我比較希望生兩個，但是只能生一個了。

當(dāng)然好的一面也有，不管怎樣，建國以后一條道路彎彎曲曲還是在往前走，特別是1978年以后改革開放，總的來說國家是在向上走，國家上行過程中間我們自己的工作、人生也在上行。我們知青一代，恢復(fù)高考以后的1977級這一代人，是最擁護改革開放的。沒有鄧小平的路線，沒有1977年恢復(fù)高考，我這輩子基本上完了。我常說，要是再晚5年高考，我肯定不考了，35歲還考個鬼啊？我就做個工人算了。

許金晶：那您現(xiàn)在自己的家庭生活，包括除了學(xué)術(shù)、讀書、寫作之外，有沒有一些其他的業(yè)余愛好呢？就是您的生活情況如何。

莫礪鋒：我現(xiàn)在基本上沒有太多的業(yè)余愛好，因為我們家里現(xiàn)在就兩口子，就是我跟老伴，我女兒到美國去了。我以前當(dāng)知青的時候曾經(jīng)喜歡圍棋，我現(xiàn)在家里有一副很好的圍棋，但是我老伴不會下。我現(xiàn)在唯一的業(yè)余愛好就是看報、看非專業(yè)的書，看一些新出的小說，最近浙江有一個教授寫了幾本關(guān)于大學(xué)的小說，我還在《讀書報》上寫了一篇書評評他的小說。

許金晶：剛好正好等您過來之前，我還看到一個《中華讀書報》寫的您去年推薦的幾本書，包括有《未來簡史》，還有關(guān)于耶路撒冷的一本書，就是您除了專業(yè)之外的，還蠻有意思的。

莫礪鋒：我正好拿到那幾本書了，就隨便翻翻。

許金晶：您除了自己專業(yè)之外，讀自己喜歡讀的書主要是哪些方面呢？哪幾類的呢？

莫礪鋒：現(xiàn)在說實話比較少了，因為用在專業(yè)上的時間很多，為了教學(xué)、為了課題研究，大部分時間必須讀專業(yè)書。我以前讀書很雜，我看了你的經(jīng)歷，你也很雜的。我沒有學(xué)過理科，但是還比較喜歡看看這方面的書。包括蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，我早就買了，從頭到尾讀過的，農(nóng)藥、化肥怎么影響環(huán)境的，我很關(guān)注。我有時候會看看其他的書，特別是一些科普書，有很多書是我女兒留下來的，我女兒和你一樣是學(xué)計算機的，她留了好多這方面的書，比如《自私的基因》這一類的書，我有時沒事，就隨手拿本來看看，就是瀏覽瀏覽。

許金晶：我們正好講到您一直從事唐詩宋詞研究，您能不能給我們舉幾首您最喜歡，或者最喜歡的唐詩宋詞的作品，給我們簡單點評一下。

莫礪鋒：幾首是很難舉的，因為我喜歡的不是幾首，你說是幾百首還差不多，因為我喜歡的作品有很多。杜詩一共有1458首，我大概背過其中的800首，其中起碼有100首是我很喜歡的。我去年給商務(wù)印書館做了一本《杜甫詩選》，選了230首，我覺得那都是最好的，我都喜歡。只舉幾首我沒法選，我必須要選幾百首。

我只能說詩人，我有一本書叫《詩意人生》，書中推薦了六個人，就是屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡跟辛棄疾，我最喜歡的古代詩人就是這六個人。這六個人有四個是唐宋的，但是前面那兩個，屈原跟陶淵明，我也是非常喜歡的。陶淵明作品不多，一共就是120首詩，12篇辭賦，我都很喜歡，他的生活態(tài)度，人生境界都非常好。屈原也了不起。這些人我都很喜歡，他們的作品我不是全部都喜歡，但至少占比較大比例。辛棄疾的詞一共600多首，我起碼有60首是喜歡的，曾經(jīng)背誦過。

2016年春，莫礪鋒在美國悠仙美地。

許金晶：那您從事這么多年的唐詩宋詞研究，自己是不是有時候也寫一點古體詩詞？

莫礪鋒：非常偶然，基本上不寫。我有一個很固定的見解，我覺得唐宋詩詞的高峰無法超越了。當(dāng)代人寫是可以寫的，就是抒發(fā)抒發(fā)自己的情感，但是很難與唐宋的作品相提并論。我有時候偶然寫一兩首，你到網(wǎng)上一搜可以搜到的，有我送給老伴的詩。

許金晶：那能不能介紹一下您這幾十年，因為您也作為新中國第一個文學(xué)博士，您自己在教書育人，培養(yǎng)碩士生、博士生大致的情況。

莫礪鋒：我盡量學(xué)習(xí)程先生的教學(xué)精神，程先生當(dāng)年怎么教我們的，我也試圖這樣來教學(xué)生。當(dāng)然第一就是認(rèn)真，程先生那一代的學(xué)者中，我不認(rèn)為他的學(xué)術(shù)水平超過其他老先生，但是在教學(xué)上面投入那么大精力，他是絕無僅有的。有的老先生主要是自己寫著作，程先生真的是把教學(xué)放在第一位的，所以他帶出來的弟子整體水平還比較好。我一直覺得這一點很重要，所以我也希望自己至少不能虧待學(xué)生。具體的方法也是從程先生那里學(xué)來的，最主要的方式就是討論，當(dāng)然我也要開課的，現(xiàn)在學(xué)校規(guī)定有學(xué)位課程，但是我覺得如果學(xué)生真的能從我這里能學(xué)到一點什么，就像我們當(dāng)年在程先生那里學(xué)到一點什么，最主要的是到他家里去談話。我現(xiàn)在是每兩周一次雷打不動，跟我的研究生座談，就是討論他們讀書中間的問題，一談就是半天。我覺得這可能對他們有一點用處。

（本次訪談由訪問者許金晶、孫海彥共同采訪整理。本文刊發(fā)時有刪節(jié)。）