《約翰生傳》（全譯本），上海譯文出版社2023年3月即將出版

“從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來……”

這是魯迅的名作《阿Q正傳》第一章“序”中的話。少年時(shí)初讀《阿Q正傳》，我就把這段精辟的議論銘記于心了，但完全把它當(dāng)作一種犀利的諷刺。年長以后，每當(dāng)讀一些名人傳記或回憶錄，總想起這番話來，仔細(xì)玩味，覺得這雖然是種調(diào)侃之言，但還確實(shí)道出了一定的真理。

臨近耄耋之年，應(yīng)上海譯文出版社馮濤先生之約譯完這部《約翰生傳》后，我相信魯迅的這段話用到這部著作上再貼切不過了。

“詞典約翰生”

先說“不朽之人”。約翰生憑一己之力，用八年工夫編著了一部《英語詞典》，贏得了“詞典約翰生”的徽號(hào)。要知道，法蘭西學(xué)院由四十位院士組成的團(tuán)隊(duì)花了四十年光陰才編成了他們的《法語詞典》，所以，僅此一項(xiàng)功勞，約翰生完全算得上是一位“不朽之人”了。十九世紀(jì)英國名作家托馬斯·卡萊爾在他題名為《英雄與英雄崇拜》的演講錄中，把約翰生列為三位“文人英雄”之首（另外兩人是盧梭和彭斯）。該書對(duì)他的《詞典》講了這樣一段話：

假使約翰生除了他的《詞典》，再?zèng)]有留下任何東西，人們也可以從中探尋出一種偉大的才智，一個(gè)真正的人。憑借其明確的定義，總體的堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固、誠實(shí)可信、真知灼見以及卓有成效的方法，它堪稱所有詞典中的翹楚。它里面有一種建筑學(xué)上的高貴品質(zhì)；它屹立在那里，儼然是一座宏偉、堅(jiān)固、方正的廣廈，巧奪天工，完整對(duì)稱：你斷定建造它的是一位真正的大工匠。

約翰生編寫的《英語詞典》

及至十八世紀(jì)，法國和意大利早都有了自己語言的權(quán)威性詞典的時(shí)候，英國還沒有一部標(biāo)準(zhǔn)的英語詞典，隨著世代的更替，十八世紀(jì)的作家們擔(dān)心自己的語言很快就會(huì)變成老古董，就像蒲柏（Alexander Pope）在《批評(píng)論》中所寫的那樣：

我們的兒子們看見父輩的語言陵替，

喬叟現(xiàn)在是這樣，德萊頓也必定如此。

一部詞典有助于延緩這種變遷。約翰生于1747年發(fā)表了他寫給切斯特菲爾德勛爵的《英語詞典編寫計(jì)劃》。書商從中看到了商機(jī)，便約請(qǐng)既有意向又有能力的約翰生當(dāng)此重任，并預(yù)支了一千五百七十五英鎊，這筆錢幾乎全花在購買文具和支付六名抄寫員的工資上了。歷時(shí)八年多（原計(jì)劃三年），他于1755年完成了這一令人難以置信的偉大工程。

這部詞典收詞四萬條，定義精準(zhǔn)（除了個(gè)別調(diào)侃性的），引文豐富，多達(dá)十一萬四千條，上自錫德尼（Sir Philip Sidney，1554-1586），下至他的同時(shí)代人。該詞典問世后，一百余年，成了一部標(biāo)準(zhǔn)的英語參考書，約翰生生前就出了五版，為爾后的詞典樹立了樣板。其中不少定義仍被當(dāng)代的詞典重復(fù)使用。當(dāng)代作家約翰·韋恩（John Wain）在他的《塞繆爾·約翰生》一書中寫道：“如果約翰生在1755年去世，他的名字將會(huì)仍然在識(shí)字的英國人和全世界使用英語的人的心目中熠熠生輝。當(dāng)年輕的羅伯特·勃朗寧決定他的命運(yùn)就是做一名詩人的時(shí)候，他便坐下來從頭至尾閱讀約翰生的詞典?！币?yàn)椤斑@些引文是一種又長又迷人的文選。他有意識(shí)地選擇的這些引文，不僅舉例說明詞義，而且傳達(dá)有價(jià)值的思想或有趣味的信息”。所以一個(gè)人一頁一頁翻閱《詞典》時(shí)能夠既長見識(shí)，又得樂趣。

無與倫比的全才

當(dāng)然，約翰生的不朽地位并不是單靠一部詞典確立的。他是文壇上無與倫比的全才，首先他是一位杰出的詩人。詩人蘇厄德小姐（Anna Seward）甚至說：“除了他的正字法著作外，約翰生博士的每件作品都是詩。”諷刺詩《倫敦》（1738）初次展示了他超凡的才能，產(chǎn)生了一鳴驚人的效果。人們議論紛紛，認(rèn)為作者是一個(gè)無名詩人，甚至比蒲柏還要偉大。它也引起了當(dāng)時(shí)這位詩壇霸主的高度重視，多方打聽作者的來歷。這首詩反映了倫敦對(duì)藝術(shù)才華和藝術(shù)家的精神、肉體的摧殘，對(duì)暴政和壓迫給予了最強(qiáng)烈的抨擊。長詩《人愿皆空》（1749）被認(rèn)為是所有語言所能產(chǎn)生的道德說教詩的高峰。它抨擊了人的傲慢和追求，揭示了一個(gè)人們喜愛的主題：人生的悲哀。約翰生認(rèn)為人類對(duì)權(quán)力、學(xué)問、武功、長壽、美，甚至德的渴求都不可避免地伴隨著不幸，只有在宗教信仰中尋求安慰。幸福是可以得到的，如果我們“把心用到”虔誠上的話。

約翰生絕大多數(shù)的作品都是倚馬千言、一氣呵成的，唯獨(dú)詩劇《伊瑞涅》精雕細(xì)刻了多年，1737年基本完成。這部悲劇的情節(jié)是從理查德·諾爾斯的《土耳其民族通史》中提取的，寫的是希臘美少女、基督徒伊瑞涅被俘后在土耳其皇宮里的遭遇。這部悲劇直到他的學(xué)生、名演員加里克出任朱瑞巷劇院經(jīng)理后，才于1749年搬上舞臺(tái)，但反響并不熱烈。鮑斯威爾問及他的感受時(shí)，他的回答是“像紀(jì)念柱一樣”。鮑斯威爾的解釋是，約翰生寵辱不驚，任人評(píng)說，我自巋然不動(dòng)。當(dāng)然我們也可以解讀為他認(rèn)為這是他在這一領(lǐng)域里的一種永久的碑記。我們必須記住，在西方文化史上，十八世紀(jì)被稱為“理性時(shí)代”，而約翰生正是理性時(shí)代的代表人物，“理性人”。因此，說理是他的長項(xiàng)，煽情是他的短板，他的詩文、小說、批評(píng)都發(fā)揮了這一長項(xiàng)，獲得成功，但戲劇卻是需要煽情來感染觀眾的。他這方面的能力不足，就難能達(dá)到預(yù)期的效果。他說莎士比亞的有些劇本并不適合上演，如《麥克白》?！兑寥鹉氛縿‰m然思想廣博，意象豐富，妙語如珠，但也只能當(dāng)作一首詩來欣賞。

相比而言，約翰生的散文數(shù)量更多，影響更大。兩百零八篇《漫游者》以及后來的《閑散者》等系列報(bào)刊文章為他贏得了大量的忠實(shí)讀者，給他樹立了文體家和道德家的聲名。不同于斯威夫特散文的簡(jiǎn)練、艾迪生散文的親切雅致，約翰生的散文善用排比，講究節(jié)奏，風(fēng)格堂皇大氣，用詞典雅奇崛，而且好用拉丁文詞語，引得很多人競(jìng)相模仿，真可謂開一代文風(fēng)，成一代文宗。約翰生寫這些文章有意“灌輸智慧與虔誠”，教導(dǎo)人們用一種理性和符合宗教信仰的態(tài)度對(duì)待人生。這些文章主題繁多，涉及范圍很廣。這種報(bào)刊文章雖然該世紀(jì)早期已有《閑話報(bào)》（The Tatler）和《旁觀者》（The Spectator）開了先河，但約翰生的文章從內(nèi)容到語氣更加嚴(yán)肅，探討更加深入。

約翰生也是一位別具一格的小說家，他一生只寫了一本哲理小說《阿比西尼亞王子拉塞拉斯》（1759）。小說情節(jié)非常簡(jiǎn)單，王子拉塞拉斯從小生活在人間仙境“幸福谷”里，卻感覺不到幸福，于是設(shè)法逃離這條“幸福谷”，另找真正的幸福。他們一行人到過很多地方，接觸過各種人，經(jīng)歷過人生最重要的一場(chǎng)場(chǎng)景，發(fā)現(xiàn)人生到處充滿了精神空虛與煩憂。小說深入探討了人生的各種重大問題，得出的結(jié)論是：“人生到處都是同一種情況，需要忍受的多，能供享受的少。”這種人生觀與他的《人愿皆空》所反映的是一脈相承的。小說的最后一章是“并無結(jié)論的結(jié)束語”。經(jīng)過一番游歷，這一行人對(duì)未來都有了一種較實(shí)際的設(shè)想，但又擔(dān)心不能實(shí)現(xiàn)，于是決定打道回國了。鮑斯威爾認(rèn)為：“就算約翰生沒有再寫別的任何東西，這部作品也會(huì)使他在世界文學(xué)中名垂千古。他的作品沒有一部在歐洲流傳如此之廣，因?yàn)樗蛔g成了大部分現(xiàn)代語言，如果不是全部的話。這個(gè)故事具有東方意象的一切魅力和英語能夠表現(xiàn)出的全部力量與優(yōu)美?！?/p>

約翰生唯一的小說《阿比西尼亞王子拉塞拉斯》

約翰生是位杰出的莎士比亞學(xué)者，他編的一版《莎士比亞作品集》有助于十八世紀(jì)解讀莎劇文本的工作；其他編者不甚了了的地方，在約翰生那里往往能找到明晰的解答。這個(gè)版本的突出特點(diǎn)是他的評(píng)注和具有理論與歷史價(jià)值的大膽的“序言”。他在“序言”中判斷文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是它是否忠實(shí)于生活，而不是是否符合抽象的規(guī)則，也就是“三一律”的教條，因此，最終把莎劇從新古典主義評(píng)論和更加學(xué)究氣的研究中挽救出來。鮑斯威爾是這樣評(píng)論約翰生編的《莎士比亞作品集》的：“這部書即使沒有其他優(yōu)點(diǎn)，單就拿出他的‘序言’，國人也沒有理由加以抱怨，因?yàn)樵谛蜓岳锬俏徊恍嘣娙说膬?yōu)長與不足在一位大師的手筆下展現(xiàn)無遺。對(duì)莎士比亞不分青紅皂白的盲目崇拜把不列顛暴露為外國人的笑柄，約翰生由于坦誠地承認(rèn)他這位詩人的缺點(diǎn)，反而使給予他應(yīng)得的無可爭(zhēng)議的贊揚(yáng)更加可信。毫無疑問，對(duì)詩人高唱贊歌的人中間沒有一個(gè)為詩人贏得過有這一半的榮耀。他們的贊揚(yáng)就像律師的褒揚(yáng)，是站在自己利益的一邊：約翰生則像那法官嚴(yán)肅認(rèn)真、深思熟慮、不偏不倚的論斷，說出來一言九鼎，讓聽者對(duì)他敬重有加。他作為一位評(píng)注者，功德無量，盡管他的研究還不像應(yīng)有的那么深廣，他的調(diào)查也不像可以做到的那么敏銳；這一點(diǎn)我們現(xiàn)在從其他后來的能干又靈巧的批評(píng)家的勞動(dòng)成果中確知無疑?！?/p>

1773年，約翰生在鮑斯威爾的陪同下游歷了蘇格蘭及其西部的赫布里底群島，1775年出版了《蘇格蘭西部諸島紀(jì)游》。當(dāng)年，鮑斯威爾就出版自己的《科西嘉見聞錄》征求過約翰生的意見。約翰生指出，這部書稿的歷史部分是從書本上抄來的，只有日記部分是自己親身經(jīng)歷和親眼觀察的記錄，同時(shí)發(fā)表了這樣一番見解：“我常想，游記，或者旅行記，如果不是判斷力強(qiáng)、為人正直的能人高手用生花妙筆如實(shí)描寫所經(jīng)過的國家的風(fēng)土人情，那還不如不出?！笨梢?，他對(duì)游記的要求是很高的。

約翰生并不喜歡到處旅行，除了蘇格蘭，他還去過威爾士。法國是他去過的唯一的外國。他不寫威爾士，因?yàn)橥柺颗c英格蘭大同小異，沒有新鮮感。他不寫法國，因?yàn)樗J(rèn)為很多人比他更熟悉這個(gè)國家，他沒有更多的話可說。他的游記的重點(diǎn)也不是蘇格蘭，因?yàn)樗祭谞柗蛉耍℉ester Lynch Thrale）曾表達(dá)過看看蘇格蘭的愿望，他表了這樣的態(tài)：“看看蘇格蘭，夫人，只不過是看看一個(gè)更糟糕的英格蘭。那等于看花兒逐漸凋謝，剩下一根光桿兒?？戳撕詹祭锏兹簫u倒算是看了一種迥異的景象?！彼姓J(rèn)，“從西部諸島獲取的思想比從我記得的任何事情上獲取的都多。我看見了一種迥異的生活體系”。這樣，他就在他的經(jīng)歷中顯得新鮮的社會(huì)和自然景觀中有了一次全面的道德反思的機(jī)會(huì)。他要在這次醞釀了很久的旅行中達(dá)到什么目的，是心中有數(shù)的。所以他要寫，寫出的肯定不是浮光掠影的表象，而是對(duì)當(dāng)?shù)貧v史、倫理、民俗、地貌的深入考察，既有具體細(xì)致的風(fēng)物描述，又有對(duì)社會(huì)的廣闊哲學(xué)觀感。眾所周知，約翰生具有敏銳的觀察力，精準(zhǔn)的辨別力，強(qiáng)勁的理解力，活躍的想象力，熱烈的好奇心，為人正直，又有神來之筆，他的游記一問世，人們對(duì)這位對(duì)蘇格蘭懷有偏見出了名的約翰生寫的關(guān)于蘇格蘭的書充滿了好奇。蘇格蘭的有識(shí)之士對(duì)這本書的公正、深刻由衷地嘆服。這本游記還有一種出乎意料的社會(huì)效應(yīng)，那就是，讀過此書后，有些蘇格蘭人認(rèn)識(shí)到自己的欠缺，開始重視綠化自己的家園了。后來，陸陸續(xù)續(xù)有約翰生的崇拜者們循著他的足跡，探訪他到過的地方，緬懷這位偉人，從而促進(jìn)了該地的旅游業(yè)。

“御用文人”

約翰生在風(fēng)華正茂的二十八歲時(shí)來倫敦闖蕩，充當(dāng)文學(xué)苦力，最初給《紳士雜志》（The Gentleman’s Magazine）的老板凱夫打工，編寫議會(huì)辯論摘要，因此很早就對(duì)政論、時(shí)評(píng)的寫作非常在行。他晚年寫過四本政論小冊(cè)子，由于他一貫擁護(hù)君主政體，因此這四本小冊(cè)子全都替當(dāng)權(quán)者說話。1768年在米德爾塞克斯選舉中，激進(jìn)自由派人士約翰·威爾克斯當(dāng)選為代表該郡的下院議員，下院多數(shù)派卻將其驅(qū)逐，約翰生竟然于1770年出版小冊(cè)子《虛假警報(bào)》，對(duì)這種明火執(zhí)仗的違法行為予以辯護(hù)。寫《關(guān)于?？颂m群島最近事態(tài)的思考》（1771），是為了支持內(nèi)閣通過談判而不是戰(zhàn)爭(zhēng)與西班牙解決領(lǐng)土爭(zhēng)端的舉措，其中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的描述尤為雄辯有力。寫《愛國者》（1774）是為了幫助朋友亨利·思雷爾重新入選議會(huì)，文章寫得活潑生動(dòng)、大氣磅礴?！墩鞫惙强琳罚?775）更是秉承內(nèi)閣的旨意寫的，副標(biāo)題是“答美洲會(huì)議的決議與講話”，這本小冊(cè)子充滿了武斷的主張，尖刻的諷刺，恣肆的嘲弄。這里不妨引用其中的幾句：“殖民地居民不能因?yàn)樗麄冇啄陼r(shí)沒有被征稅，就一口咬定他們現(xiàn)在也不應(yīng)當(dāng)被征稅。我們不讓牛犢拉犁；我們等它長大了再拉?！北扔鞅M管形象生動(dòng)，發(fā)表時(shí)卻被當(dāng)局刪去了，也許是覺得這種比喻不夠嚴(yán)肅吧。

盡管約翰生的小冊(cè)子頻頻遭到持不同政見者的攻擊，他反而將它們匯編成一冊(cè)，題名為《政論文集，〈漫游者〉作者著》，前面還煞費(fèi)苦心地引用詩人克勞狄安的一段拉丁文作為題識(shí)：“認(rèn)為服從一位君王就是當(dāng)奴隸，這是一個(gè)錯(cuò)誤；再找不到比有個(gè)虔誠的君王更痛快的自由了?！?/p>

約翰生認(rèn)為，文章遭人批評(píng)就說明它引起了人們的重視，這種批評(píng)反而會(huì)擴(kuò)大該文的影響，而他卻從來不做反駁。他說：“我寧肯被人攻擊，也不愿遭人冷落。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)作家而言，你能做的最壞的事就是對(duì)他的作品不發(fā)一言。攻打一座城市是件壞事；但將它困餓則更壞；攻打未必成功；也許你的陣亡人數(shù)比殲敵人數(shù)更多；但如果你困餓該城，你肯定穩(wěn)操勝券?！?/p>

對(duì)攻擊鍛煉得刀槍不入的約翰生聽了鮑斯威爾傳達(dá)的一位正直牧師的勸告卻沉默不語了。這位牧師寫道：“如果您再次以政論家的身份向公眾講話，我倒希望您記住，豐富的想象或遒勁的語言將難以彌補(bǔ)誠實(shí)的缺欠、公正的缺乏和真理的缺欠。我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，如果我今后還像此前那樣喜歡閱讀您所有作品中最精彩的《漫游者》，我慣常在里面找到的樂趣將會(huì)被這樣的反思大打折扣，那就是，一部如此道德高尚、文筆典雅、價(jià)值千金的作品的作者卻把他的才華糟踐到《虛假警報(bào)》《關(guān)于?？颂m群島最近事態(tài)的思考》和《愛國者》之流的制作上。”這篇文章寫在《征稅非苛政》發(fā)表之前，約翰生聽到卻在《征稅非苛政》發(fā)表之后。

自然有人要把這本小冊(cè)子與他的恩俸聯(lián)系起來，把他說成一個(gè)御用文人，約翰生為此也大傷腦筋，一度考慮過辭掉恩俸，但最后在朋友們的勸阻下打消了這種念頭。

當(dāng)然，這些小冊(cè)子中的智趣、譏刺、雄辯使當(dāng)時(shí)的人讀起來心情急迫，也會(huì)使將來的人讀起來樂趣無限。事過境遷，文章的時(shí)效已經(jīng)過去，讀它們純粹是為了欣賞文章的文字和邏輯。

傳記大師

約翰生是一位傳記大師。一位天才可以就微小的題材作大文章。他能把《紳士雜志》老板凱夫這樣一個(gè)人生道路甚為狹隘、沒有任何偏離或偶發(fā)事件的人的生平寫成引人入勝的敘事作品。所以給詩人薩維奇這樣有故事的人作的傳就更是精彩紛呈了。他早年寫的《薩維奇?zhèn)鳌贩磸?fù)灌輸了一個(gè)非常有益的教訓(xùn)：熱情洋溢的人應(yīng)謹(jǐn)防對(duì)熱情過于放縱。在這本傳記中，五花八門的事件相互關(guān)聯(lián)，絲絲入扣，清晰而生動(dòng)，全書閃耀著燦爛的哲學(xué)光輝，因此成為最有趣的英語敘事作品之一。難怪大畫家雷諾茲一只胳膊支在壁爐臺(tái)上，站著一口氣把它讀完。

1778年，倫敦的一批書商準(zhǔn)備推出一套《英國詩人集》。他們根據(jù)當(dāng)時(shí)的文學(xué)趣味，先選定了詩人及其作品，為了擴(kuò)大影響，特別約請(qǐng)文壇霸主約翰生在每位詩人的詩作前寫一篇評(píng)傳性序言。這項(xiàng)工作正投約翰生所好，他便欣然允諾，并追加了幾名詩人，總共五十二位。從十七世紀(jì)的考利和彌爾頓開始到約翰生的同時(shí)代人格雷結(jié)束。后來這些評(píng)傳性序言又單獨(dú)印行，題名為《英國詩人傳》。這是一部將文學(xué)傳記和文學(xué)批評(píng)完美結(jié)合的經(jīng)典性著作，文筆也比作者以前的作品平易，是約翰生的作品中最受普通讀者歡迎的。

約翰生寫傳記堅(jiān)持真實(shí)，對(duì)傳主的缺點(diǎn)也不掩飾，從具體、瑣細(xì)處著眼，凸顯傳主的性格和癖好。關(guān)于詩作，他認(rèn)為理想的詩人應(yīng)當(dāng)在平凡中見新奇。詩必須意思明了，能愉悅讀者，幫助讀者理解世界、為人處世。他主張?jiān)姳仨毞献匀?，符合邏輯，符合宗教，符合道德，符合生活的真?shí)。他不喜歡玄學(xué)派的巧智，但仍然做了深入細(xì)致的分析，為世人發(fā)現(xiàn)了詩歌領(lǐng)域里的一片新天地。且看《考利傳》中的這一段文字：

巧智，如果不顧它對(duì)聽者的影響，可以被更加嚴(yán)謹(jǐn)、更加科學(xué)地看作是一種“和諧的嘈雜”，一種各式各樣迥異的意象的結(jié)合，或者是對(duì)明顯不同的事物中的隱秘相似的顯示。把巧智這么一界定，他們擁有的就綽綽有余了。把風(fēng)馬牛不相及的想法生拉硬拽套在一起，把天然與人工搜遍，為的就是說明、比較、影射；他們的學(xué)識(shí)給人啟迪，他們的微妙令人驚訝，然而，讀者通常認(rèn)為自己的長進(jìn)付出的代價(jià)太高，盡管有時(shí)嘆賞，卻很少得到愉悅。

讀《詩人傳》給人的感覺是：“約翰生是一位睿智又極其嚴(yán)厲的判官。他明察秋毫，能看透人的行為最秘密的源流；他又剛正不阿，總是用‘圣所的天平’稱他的同類的道德品格。他太無畏，不想姑息對(duì)手，太高傲，不會(huì)逢迎高手?！彼运麑?duì)點(diǎn)評(píng)的對(duì)象大都褒揚(yáng)少、貶抑多。

約翰生是一名虔誠的英國國教會(huì)信徒。他的《祈禱文與默想錄》于死后出版，如實(shí)記錄了他發(fā)自內(nèi)心的虔誠和修身養(yǎng)性的歷程。

憑借這些成果，約翰生成為十八世紀(jì)中后期英國文壇的領(lǐng)袖，有人冠以“獨(dú)裁者”“大汗”的稱號(hào)。尼爾森（William Allan Neilson）和桑代克（Ashley Horace Thorndike）合著的《英國文學(xué)史》共分十七章，其中五章分別用一位作家的“時(shí)代”作標(biāo)題。它們是：第六章，“莎士比亞時(shí)代：非戲劇文學(xué)（1564-1616）”；第七章，“莎士比亞時(shí)代：戲?。?564-1616）”；第九章，“德萊頓時(shí)代：1660-1700”；第十章，“蒲柏時(shí)代：1700-1744”；第十一章，“約翰生時(shí)代：1744-1784”。更有甚者，William Flint Thrall和Addison Hibbard編著、C. Hugh Holman增訂的《文學(xué)手冊(cè)》（A Handbook of Literature）中的“英國文學(xué)”條把428年至1960年分成二十個(gè)區(qū)段，每個(gè)區(qū)段都以文學(xué)思潮或王朝的名稱冠名，如莎士比亞所處的時(shí)代冠以Elizabethan Age，唯獨(dú)1750-1798時(shí)段用文人冠名：The Age of Johnson，由此可見約翰生在英國文壇的影響力和重要性。

言談甚至比文章更精彩

平心而論，約翰生的作品中，《英語詞典》可以說是世不二出的。他的文學(xué)批評(píng)的眼光在同時(shí)代人中也是首屈一指的，然而其中摻雜著偏見。其他的文學(xué)樣式，如詩歌、小說、散文、戲劇、傳記、政論等，單獨(dú)而論，并不是無人可及。然而他的綜合實(shí)力卻是無與倫比，他古典學(xué)養(yǎng)深厚，現(xiàn)代文學(xué)精通。亞當(dāng)·斯密說：“約翰生讀過的書比當(dāng)代任何人都多?！彼B烹飪書也讀，甚至揚(yáng)言自己要寫一本。他有一種特異功能，能夠一下子抓住書中的要點(diǎn)，而不用勞神費(fèi)力逐字逐句從頭細(xì)讀到尾。他德行完美，見識(shí)超群，智趣豐富，幽默橫生，隨機(jī)應(yīng)變，妙語連珠。人們崇敬他的德行、欽佩他的才華，欣賞他的言談。有人形容在場(chǎng)的人洗耳恭聽他的宏論就像古希臘人聆聽神諭一樣。他是“文學(xué)俱樂部”的核心人物，周圍聚集了一大群文化精英，中國讀者熟知的有大畫家雷諾茲，政治家、文學(xué)家和演說家伯克（Edmund Burke），表演藝術(shù)家加里克，小說家兼詩人哥爾德斯密斯，歷史學(xué)家吉本，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密等人，還有一些我們不熟悉的貴族和學(xué)者。

正在讀書的約翰生

以約翰生為核心的“文學(xué)俱樂部”

朗（William Long）的《英國文學(xué)》一書對(duì)約翰生評(píng)價(jià)不是太高，說“這個(gè)人肯定不是他的時(shí)代最偉大的作家，或許根本就不是一個(gè)偉大作家，但他是當(dāng)時(shí)英國文壇的獨(dú)裁者，現(xiàn)在仍然作為最引人注目、特立獨(dú)行的人物隱現(xiàn)在數(shù)百年輝煌的文壇上”。朗的看法是：“約翰生在我們文學(xué)中的偉大地位與其歸功于其書，不如說歸功于鮑斯威爾對(duì)其人的描畫?！彼J(rèn)為《約翰生傳》是一部不朽之作；贊揚(yáng)是多余的，必須閱讀它品味它。按照他的觀點(diǎn)，約翰生的不朽之身，主要?dú)w功于鮑斯威爾的不朽之筆?？墒菃栴}來了，如果約翰生根本不是一個(gè)偉大作家，鮑斯威爾怎么會(huì)崇拜他，會(huì)那么急切地想結(jié)識(shí)他，結(jié)識(shí)之后，又二十年如一日忠心耿耿，見面后記錄他的言行，始終保持書信聯(lián)絡(luò)；怎么會(huì)在約翰生去世后，用他的不朽之筆，成就約翰生的不朽之身呢？鮑斯威爾一生結(jié)識(shí)的名人很多，國外的有盧梭、伏爾泰等，國內(nèi)先后結(jié)識(shí)的有亞當(dāng)·斯密、雷諾茲、伯克、加里克、哥爾德斯密斯，等等等等。他要寫名人傳記，完全可以另選他人，為什么偏偏選中了約翰生？

哥爾德斯密斯、鮑斯威爾與約翰生

讀了這部傳記后，我們知道，約翰生和他的學(xué)生、后來成為劇壇巨星的加里克來倫敦闖蕩時(shí)，舉目無親，他靠賣文為生，一步步聲名鵲起，不要說蘭頓、博克萊爾、鮑斯威爾這些年輕一代，就是大畫家雷諾茲也是在拜讀了他的作品之后，產(chǎn)生了仰慕之心，才與他結(jié)識(shí)的。就連當(dāng)朝國王喬治三世也仰慕他的作品和名望，得知約翰生在王家圖書館讀書時(shí)，主動(dòng)提出和他見面交談。酒商思雷爾更是崇拜他的道德文章，在住宅里專門給約翰生留有一套住房，供他隨時(shí)居住，愿意住多久就住多久，并且?guī)c家人一起去法國旅游。著名歷史學(xué)家吉本因?yàn)椴恍沤?，始終得不到約翰生和鮑斯威爾的好感，但他還是主動(dòng)申請(qǐng)加入了以約翰生為核心的“文學(xué)俱樂部”，甘心成為約翰生圈子里的一員。沒有無倫的才調(diào)，能贏得那么多社會(huì)精英的敬仰與熱愛嗎？

約翰生與朋友經(jīng)常聚會(huì)的“主教冠”

鮑斯威爾結(jié)識(shí)約翰生以后，發(fā)現(xiàn)他的言談甚至比他的文章更精彩，于是開始追記約翰生的談話，為將來給約翰生寫傳做準(zhǔn)備。約翰生去世七年之后，他的不朽之作《約翰生傳》才問世。從1763年見到約翰生到1784年約翰生離世，經(jīng)過二十余年的材料積累，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“十年磨一劍”的功夫。