原創(chuàng) 林霖 文學(xué)報(bào)

他曾與梁思成、劉敦楨、楊廷寶并稱“中國建筑四杰”；他曾遍訪江南名園，以一己之力手摩步測，開啟了現(xiàn)代意義上的中國園林調(diào)查研究，一本《江南園林志》，成為近現(xiàn)代園林研究的開山之作；他與朋友合伙的建筑事務(wù)所，主持設(shè)計(jì)了120多件作品，遍布南京、上海等地。后來獲普利茲克建筑獎(jiǎng)的建筑師王澍曾多次提到從他作品中感悟到靈感。

在近日滬上開展的“西行畫錄·東南園墅”上，許多人第一次認(rèn)識(shí)了他的名字，童寯。

文 / 林霖

看起來，這是一場充滿圖紙、手稿、水彩小畫的不起眼、甚至顯得“老派”的展覽，然而它們的作者，卻是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不可或缺的大師，低調(diào)如他應(yīng)該值得更多關(guān)注。他就是童寯，我國近現(xiàn)代著名的建筑學(xué)家和建筑教育家，中國近代造園理論和西方現(xiàn)代建筑研究的開拓者。與那個(gè)時(shí)代的先驅(qū)者們一樣，他家境優(yōu)渥、飽讀詩書、留洋游學(xué)、歸國效力……時(shí)代選擇了他們，他們也不負(fù)時(shí)代。童寯終以其學(xué)貫中西、通釋古今的成就，成一代大師，與劉敦楨、楊廷寶、梁思成并稱中國“建筑四杰”。

▲ 展覽現(xiàn)場

3月18日，久事美術(shù)館群落開年大展“西行畫錄·東南園墅——建筑師童寯（1900-1983）特展”于久事美術(shù)館和久事藝術(shù)沙龍兩個(gè)展館同時(shí)開幕。今年是童寯先生辭世40周年，又恰逢《江南園林志》發(fā)布60周年，位于南京的童雋紀(jì)念館也將于年內(nèi)正式對外開放。這就是此場展覽的契機(jī)。展覽分為兩個(gè)主題區(qū)“西行畫錄”“東南園墅”，其中“東南園墅”所在的北京東路230號(hào)久事藝術(shù)沙龍的建筑，正是童寯參與創(chuàng)建的上海華蓋建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的第一件作品，前身是浙江興業(yè)銀行（1931-1935年興建落成）。此時(shí)推出建筑師童寯特展也是意味深厚，猶如一場百年海派之旅的呼應(yīng)。

▲ 浙江興業(yè)銀行，華蓋建筑事務(wù)所的早期項(xiàng)目

現(xiàn)久事藝術(shù)沙龍?童寯紀(jì)念館

西行畫錄

這一主題區(qū)位于外灘27號(hào)久事美術(shù)館，呈現(xiàn)的是童寯先生于1930年遠(yuǎn)赴歐洲為期四個(gè)月的游學(xué)與考察期間創(chuàng)作的200多幅水彩畫、速寫草稿及攝影、日記等。上世紀(jì)30年代的歐洲恰逢現(xiàn)代主義藝術(shù)如火如荼進(jìn)行之際，在建筑領(lǐng)域則以德國建筑大師密斯·凡·德羅為首掀起了一場建筑風(fēng)格的革命，“少即是多”不僅僅是風(fēng)格和觀念，更在于人類建筑史的一次偉大改寫：在技術(shù)上支持了集成式住宅、摩天大樓和方盒子“水泥森林”的出現(xiàn)。

▲ 威尼斯圣馬可廣場、巴黎圣母院

童寯畫于1930年 ?東南大學(xué)

有意思的是，從展出的水彩畫來看，童寯似乎還是描繪歐洲的古典建筑、教堂、橋梁為多，這些教堂建筑多始建于中世紀(jì)，有著繁復(fù)的哥特裝飾和玻璃花窗；童寯卻稱之為“糟糕”的細(xì)節(jié)（他在德國登城堡眺望風(fēng)景時(shí)認(rèn)為比英國的城堡美，但“細(xì)部卻很糟糕”，因?yàn)榧?xì)部是巴洛克裝飾）。然而，他的這批水彩畫絲毫不“糟糕”，融入了中國水墨畫的技法，再結(jié)合西方繪畫的素描線條和水彩顏料等，甚至還有一些細(xì)節(jié)的油畫技法，使得畫面既顯得層次分明又很清透，這就顯然區(qū)別于其他的水彩畫和速寫——尤其是對繁復(fù)教堂建筑立面和拱券、尖頂?shù)拿枥L更是“傳神”——這體現(xiàn)于細(xì)看和遠(yuǎn)看完全不同的視覺觀感，在展廳內(nèi)達(dá)成“移步換景”之妙，這倒是呼應(yīng)了另一主題展區(qū)的中國園林之趣。

▲ 童寯先生在杭州

攝于1942年 ?童寯紀(jì)念館

作為建筑師，童寯?shù)睦L畫才能可能是被忽視的，尤其是他對美學(xué)理論和中國古典文學(xué)的鉆研。比如他當(dāng)時(shí)就青睞黃賓虹更甚于齊白石——這倒不是說他不喜歡接地氣的畫法，也不是題材問題；而是他讀懂了黃賓虹這位堪稱中國20世紀(jì)現(xiàn)代主義精神在中國畫領(lǐng)域的先驅(qū)，黃賓虹的信念“胸中有神奇，筆底生造化”就是談到一個(gè)氣韻生動(dòng)和精氣神的問題。中國審美的最高標(biāo)準(zhǔn)“氣韻生動(dòng)”，童寯是深諳其道也是身體力行的。這就可以理解，為什么后來他會(huì)醉心于江南園林。

東南園墅

本次展覽的第二主題區(qū)是“東南園墅”，其主題是關(guān)于童寯先生所撰寫的《江南園林志》。2023年時(shí)值該書出版60周年，但這項(xiàng)工作的起點(diǎn)則始于更早的90年前。1930年代初期，童寯先生遍訪園林，多有踏勘測繪、攝影制圖、史料搜集。他所研究記述的70余處園林，許多幾經(jīng)修繕，已成今日重要的歷史文化遺產(chǎn)，但也有不少已經(jīng)損毀湮滅。對于這些，童寯一一記錄。于是，“東南園墅”呈現(xiàn)了部分童寯先生親自測繪圖紙、寫作手稿、書籍排版、往來書信等大量彌足珍貴的資料，首次全面而系統(tǒng)地展現(xiàn)童寯先生關(guān)于江南園林的調(diào)研過程及其成果，同時(shí)也透過這一展覽，向世人展現(xiàn)近百年前江南園林中所蘊(yùn)含的精神世界與獨(dú)特魅力。

童寯 著｜中國建筑工業(yè)出版社

這一主題區(qū)的展陳也是很大的亮點(diǎn)，在位于北京東路230號(hào)久事藝術(shù)沙龍的建筑中搭建了一個(gè)園林，展線也設(shè)計(jì)成由具有不同門洞、戶牖作為展墻分割出曲徑通幽、庭院深深，這也是本次展覽的策展人、童寯之孫童明的想法。而觀眾在這座與展覽內(nèi)容精確結(jié)合的室內(nèi)“園林”里，通過“東南勝景”“百年園墅”“師法自然”“林泉風(fēng)物”四個(gè)板塊，將首次看到童寯先生在近一百年前為造園這門傳統(tǒng)技藝所留下的寶貴研究資料。

展覽現(xiàn)場

童寯先生在1930年代初與友人創(chuàng)辦了華蓋事務(wù)所之后，利用工作的閑暇時(shí)間遍訪江南園林，實(shí)地走訪并實(shí)地進(jìn)行測繪、攝影拍攝等工作。當(dāng)時(shí)的測繪條件遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在“裝備齊全”，童寯幾乎是靠眼力和手里等卷尺測繪，可想而知其難度。而艱難的不僅在于時(shí)局、硬件設(shè)備，還在于學(xué)術(shù)界的觀念。因?yàn)樵诮蠄@林或許從一開始就只是作為文人士大夫“避世隱逸”“孤芳自賞”“文人雅集”的場所，也是品鑒的對象，很少有人關(guān)心它們的歷史?？上攵瘜敭?dāng)年的工作有多難。故后來有梁思成的驚呼，他在給童寯?shù)男爬锉硎緦Ψ泵ㄖぷ髦嘤芯φ怼督蠄@林志》表示驚訝，且直言這些并非泛泛觀察，而是“深切的鑒賞”和“對于園林的愛好”（該信件原件在本次展覽中有展出）。

▲ 《梁思成至童寯信函（原件）》1937?童寯紀(jì)念館

看到“湖石”的照片資料部分，令我想到園林中無處不在的假山，那幾乎就是江南園林最具標(biāo)志性的符號(hào)。在中國古典園林中，假山也確實(shí)堪稱是園林的靈魂，它們或峰，或岸，或丘，或穴，四面玲瓏。在中國古代繪畫中，石頭的出現(xiàn)頻率極高；它們不僅僅是作為畫面布局的一景，更是具有精神象征的存在。被譽(yù)為“百代標(biāo)程”的北宋山水畫，其山石與其說是對自然山川的摹寫，毋寧說是文人士大夫“澄懷觀道”的心象世界的折射——這一心象的折射，冥冥之中呼應(yīng)了童寯?shù)娜松?jīng)歷。

長夜的獨(dú)行者

童寯直至晚年才終得以將那些英文文章結(jié)集成書，題為《東南園墅》。1982年童寯因癌病重入院，轉(zhuǎn)診北京，每天在病床上依然堅(jiān)持訂正《東南園墅》等著作的書稿。據(jù)說打點(diǎn)滴時(shí)他特地囑咐醫(yī)生：“你們打我的腳，別打我的手，打我的手，我就不能寫字了。”到了隔年3月，童寯終究是沒法寫字了，就改為在病床上口述全書結(jié)尾，由童明的哥哥童文代為記錄，共同完成《東南園墅》。所以才說它的成書時(shí)間前后經(jīng)歷了漫長的50年，并不能僅僅以出版日期計(jì)。

童寯 著｜童明 譯｜浦睿文化 湖南美術(shù)出版社

對童寯來說，漫長的50年就是他為之奉獻(xiàn)一生的事業(yè)，他也保持半個(gè)世紀(jì)的“情趣”和“熱愛”，這當(dāng)然不容易。早在1931年，梁思成離開東北大學(xué)，前往北平主持中國營造學(xué)社。臨行前，他將建筑系主任的工作移交給童寯。不久，“九一八”事變爆發(fā)，東北大學(xué)被迫關(guān)閉，童寯計(jì)劃攜全家去北平避難。抵達(dá)北平不久，他應(yīng)好友陳植邀請，赴上海建筑事務(wù)所工作，這就是他們共同成立的華蓋建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。

▲ 蘇州拙政園、上海半淞園、上海九果園

童寯攝于1932-1937年間 ?童寯紀(jì)念館

童寯當(dāng)時(shí)調(diào)研園林的時(shí)候除了帶紙筆、卷尺，還有德制大號(hào)照相機(jī)。他經(jīng)常園林中一待就花去一整日的時(shí)間，偶爾也會(huì)帶上兒子童詩白。時(shí)局紛亂，很多園林荒蕪廢棄，淪為無主之地；若遇人看守，他就給對方塞些錢，征得同意后才參觀。有一次，他甚至還被誤認(rèn)為奸細(xì)被抓去警察局。

當(dāng)然，對園林的愛好沒有讓童寯“玩物喪志”，畢竟他最高的成就在于他是一位建筑師和中國近現(xiàn)代建筑的開拓者。他給學(xué)生上的第一堂課就是“一個(gè)好的建筑師，首先應(yīng)該是一個(gè)好的知識(shí)分子。有獨(dú)立的思想，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，有正直的人品，才會(huì)有合格的建筑設(shè)計(jì)”。

城市的褶皺，建筑可閱讀

展覽中有一個(gè)板塊值得留意，是華蓋建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所在上海留存至今的建筑作品之地圖，有據(jù)可考的有24件，其中包括大名鼎鼎的大上海大戲院（今大上海電影院）、中央大戲院（今茉莉花劇場）、金城大戲院（今黃浦劇場）等。從其建筑作品我們可以看到明顯來自上世紀(jì)30年代歐洲現(xiàn)代主義風(fēng)格的影響，帶來實(shí)用、簡潔、大方的建筑風(fēng)格，同時(shí)也因地制宜，在上海小馬路的“螺螄殼道場”中做到低調(diào)樸素不張揚(yáng)。

▲ 大上海大戲院設(shè)計(jì)圖與舊照

上海的很多老建筑其實(shí)正是如此“低調(diào)樸素不張揚(yáng)”，然而待你湊近了解、聆聽它們的故事，乃后走入其內(nèi)，會(huì)豁然開朗、心潮澎湃；那是因?yàn)椴粌H在于它們輝煌多彩的歷史，還在于其內(nèi)部空間毫不逼仄的寬闊、明亮、精致，與外表的樸素或許迥異。想到卡爾維諾《看不見的城市》里的那段經(jīng)典：“城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。”

展覽中引用童寯?shù)倪@段話，亦可視為我們以一個(gè)新的視角重新閱讀我們城市的啟示：

“造園之藝，已隨其他國粹漸歸淘汰。自水泥推廣，而鋪地疊山，石多假造。自玻璃普遍，而菱花柳葉，不入裝折。自公園風(fēng)行，而宅隙空庭，但植草地。加以市政更張，地產(chǎn)增價(jià)，交通日繁，世變益亟。蓋清咸、同以后，東南園林久未恢復(fù)之元?dú)?，至是而有根本滅絕之虞?！崛水?dāng)其衰末之期，惟有愛護(hù)一草一椽，庶勿使為時(shí)代狂瀾，一朝盡卷以去也?！?/p>

此前閱讀《長夜的獨(dú)行者：童雋1963-1983》這本書時(shí)，被一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的故事所觸動(dòng)。曾經(jīng)，童寯這個(gè)名字出了專業(yè)圈沒什么人知道；而即便在專業(yè)圈里，也沒什么人真正了解他。但童寯對這些都不在乎，就像他有一次站起身，輕輕自言自語道：“Epppur si mouve”（地球仍在轉(zhuǎn)動(dòng)）。

原標(biāo)題：《城市背后的建筑大師，與他重游一場百年海派之旅｜新批評》

閱讀原文