原創(chuàng) Pointbreak 武大新視點(diǎn)

全文共5173字，閱讀約16分鐘

記者 | 陳思萌 馬玥姝 陳蕊蕊

撰文 | 聶雨茉

編輯 | 曾茜

Mika的寵物狗靈緹跑丟了。

當(dāng)時(shí)靈緹正走在路上，一切如常。一輛車從身后駛過，它突然開始瘋狂地后退，力度大到掙脫了原本嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)套在身上的狗鏈，拼命往前奔逃。Mika男友反應(yīng)過來后想去追趕，但靈緹早已不見蹤影。

后來在警察的幫助下，Mika終于找到了靈緹。她想起領(lǐng)養(yǎng)時(shí)工作人員曾告訴她，靈緹遭受過上一任主人的虐待，患有心理疾病。

長期緊繃的神經(jīng)讓靈緹極易受驚，并出現(xiàn)強(qiáng)烈的應(yīng)激反應(yīng)：它幾乎不與Mika親近，抗拒一切觸碰；尤其害怕棍狀物，只要看到主人手中拿著掃帚它就會(huì)開始狂吠，即使Mika只是在打掃院落。

像靈緹這樣有心理問題的寵物不在少數(shù)。如今人類的“抑郁”、“焦慮”等心理疾病已是老生常談的熱門話題，但在心理疾病這座冰山之下，還存在著一群“無法開口”的患者，它們像水中瀕死的溺水者發(fā)不出聲音，只能拼命掙扎著上浮，難以被看到，卻又渴求著解救。

被忽視的病情

夢(mèng)夢(mèng)睡在那里。

金毛犬紅豆剛剛吃完早飯，它像夢(mèng)夢(mèng)不再出現(xiàn)在家里之后的每一天一樣走到門邊，慢慢趴下，腦袋倚著門框，一動(dòng)不動(dòng)地盯著院落中間的空地。

夢(mèng)夢(mèng)是一只馬爾濟(jì)斯犬。一周前，夢(mèng)夢(mèng)年老過世，火化后的骨灰被永遠(yuǎn)地埋在了這片草地下。

夢(mèng)夢(mèng)和紅豆一度親密無間，是紅豆在家中最好的玩伴。夢(mèng)夢(mèng)去世之前在主人Mika的房間昏迷了好幾天，當(dāng)時(shí)紅豆被安排在樓下客廳活動(dòng)，有一天Mika和Mika的母親覺得夢(mèng)夢(mèng)可能已經(jīng)走了，就把紅豆叫了上來。

這是幾天里紅豆第一次見到夢(mèng)夢(mèng)。它先是輕聞了一下，再用鼻子輕輕地拱它，拱了一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過來拱Mika母親的手，黑豆一樣的大眼睛凝望著主人的媽媽。“那個(gè)眼神是讓我媽媽把夢(mèng)夢(mèng)抱起來，”Mika說，“我媽媽告訴紅豆，說夢(mèng)夢(mèng)去念土地大學(xué)了?！?/p>

夢(mèng)夢(mèng)的骨灰盒埋葬后，紅豆常常會(huì)在門邊待上一整天。如果主人Mika叫它，它還是會(huì)像從前一般聽話地站起來去跟Mika接觸，完成指令動(dòng)作，但結(jié)束后它會(huì)再回到這里，重新趴下，仍然注視著同一個(gè)地方。有時(shí)紅豆甚至?xí)苯颖３诌@個(gè)姿勢(shì)入睡，醒來時(shí)繼續(xù)看著那片草地，一看又是幾個(gè)小時(shí)。

紅豆與夢(mèng)夢(mèng)

（圖源受訪者）

Mika得知紅豆可能患有抑郁癥是一次偶然。那天傍晚她帶著紅豆到家后面的小公園散步，這個(gè)時(shí)候遛狗的人很多，公園里很快聚集起一群小狗，但Mika發(fā)現(xiàn)紅豆沒有任何參與的興趣，只是站在她的腳邊，安靜地望著那群正奔跑玩耍的同類，于是牽著它走到一邊。

一個(gè)中年女性忽然向他們走來，表示自己是一名寵物醫(yī)生，她剛剛觀察了一會(huì)兒，覺得紅豆很可能患有抑郁癥。Mika愣住了，此前她沒意識(shí)到紅豆的問題已經(jīng)嚴(yán)重到了這個(gè)程度，也從未想過寵物會(huì)有患上心理疾病的可能。

但一切早有預(yù)兆。夢(mèng)夢(mèng)去世以后，原本活潑好動(dòng)的紅豆變得沉靜，臉部的毛發(fā)在一個(gè)月內(nèi)變?yōu)檠┌?，出門時(shí)也不再愿意和其他狗狗交流。有時(shí)在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一只像夢(mèng)夢(mèng)的馬爾濟(jì)斯，紅豆會(huì)跟上去湊到那只狗狗面前，看清楚不是夢(mèng)夢(mèng)后，又沉默著走開。

臉部變得雪白的紅豆

（圖源受訪者）

得知紅豆有可能患有心理疾病后，Mika帶著它去了當(dāng)?shù)氐膶櫸镝t(yī)院。了解了夢(mèng)夢(mèng)的事情后，獸醫(yī)告訴她，紅豆確實(shí)患上了抑郁癥，需要進(jìn)行專門的治療。

同人類一樣，寵物心理疾病的成因和軀體化表現(xiàn)復(fù)雜多樣。2019年4月的一天，正躺在床上陪伴小貓的Ocean忽然發(fā)現(xiàn)，橘貓貫貫的尾巴上不知何時(shí)禿了一塊，面積有指甲蓋大小。Ocean第一反應(yīng)是皮膚病，她用伊麗莎白圈和維生素B應(yīng)付了幾天，但不見好轉(zhuǎn)。

五一假期她決定帶貫貫到寵物醫(yī)院做檢查，當(dāng)時(shí)貫貫的腳踝內(nèi)側(cè)也已被舔禿。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)貫貫的身體指標(biāo)一切正常，排除了貓?zhí)\、螨蟲、細(xì)菌感染和真菌感染等可能后，醫(yī)生認(rèn)為過度舔毛是情緒問題的外在表現(xiàn)，初步判斷貫貫患上了抑郁癥。

貫貫尾巴上被舔禿的部分

（圖源受訪者）

Ocean當(dāng)時(shí)非常驚訝，貓?jiān)趺磿?huì)患上抑郁癥呢？醫(yī)生給出了家庭成員、環(huán)境變化等猜測(cè)，但坦言說自己從醫(yī)以來沒見過有抑郁癥的貓，無法給出建議，讓Ocean回家繼續(xù)給貓戴脖圈，觀察情況。

Ocean聽從了醫(yī)囑，但她很快發(fā)現(xiàn)，早上走的時(shí)候貫貫還戴著脖圈一切正常，晚上下班回家時(shí)脖圈就已被丟在一邊，原本該是布滿柔軟白色絨毛的肚子上逐漸形成了一片粉色的禿皮。更讓她揪心的是貫貫減退的食欲。貫貫健康時(shí)的體重在4.4kg左右，短短三個(gè)月驟減到了3.6kg。

像絕大多數(shù)寵物主人一樣，七七在知道Burger患有焦慮癥之前，除了體重降了十斤，她從沒覺得和自己分別半年的金毛出現(xiàn)了什么問題，更沒想過會(huì)是心理疾病。

七七之前實(shí)習(xí)的公司允許員工帶寵物上班，一天她帶著Burger去了公司。從上午9點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，Burger一直在辦公室里不停地走來走去，一邊喘氣一邊流口水，明顯十分疲憊的它卻幾乎無法坐下來休息。一位副業(yè)是寵物訓(xùn)練師的同事注意到了Burger的異常，很肯定地告訴七七，Burger存在焦慮問題，可能還需要藥物介入。

七七想起其實(shí)Burger之前就出現(xiàn)過類似的異常行為。她曾和男朋友帶著Burger去專門的寵物友好型民宿游玩，到了晚上Burger一直不肯睡覺，在狹小的房間里不停來回走動(dòng)，直到黎明才筋疲力盡躺下睡去，但她從沒有把這些表現(xiàn)和“焦慮”聯(lián)系起來。

心理問題與疾病不是人類獨(dú)有。先天遺傳、環(huán)境壓力和幼年創(chuàng)傷等也同樣能致使寵物們出現(xiàn)此類問題，它們會(huì)不分場合地吼叫、啃咬主人和同伴，或者過度舔毛，頻繁重復(fù)著傷害自己的行為。

但寵物們無法直接開口講述病情，這些行為常常被予以忽略或被簡單解讀為異常行為，難以與心理疾病聯(lián)系到一起。少數(shù)意識(shí)到寵物的“不正常”源于患病的主人們，也才剛剛踏出解救它們的第一步。

求醫(yī)困局

所有確認(rèn)自己的寵物患有心理疾病的主人都會(huì)問出這兩個(gè)問題：為什么會(huì)得這種病？我該怎么去治療？

七七曾經(jīng)嘗試在大陸尋醫(yī)，但咨詢過一些醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)大陸幾乎沒有專門從事這方面的醫(yī)生。最終那位指出Burger焦慮癥的同事向她介紹了來自臺(tái)灣的寵物行為醫(yī)生戴更基。

在戴更基的建議下，七七帶著Burger先去做了全面的體檢，并填寫了戴更基的助手發(fā)來的問卷。問卷的問題很詳細(xì)，從“你的狗狗是什么時(shí)候離開母親”到“你是否打過你的狗？”、“你是否罵過你的狗”等，每一個(gè)話題下又對(duì)具體的時(shí)間、原因、頻率等細(xì)節(jié)進(jìn)行了詢問。

結(jié)合體檢和問卷的結(jié)果以及問診的情況，戴更基告訴七七，Burger存在覺醒水平過低（長期處于緊張和警覺狀態(tài)）、在新環(huán)境里出現(xiàn)過度反應(yīng)、特定情況下出現(xiàn)焦慮和明顯的刻板行為等問題，而這些問題的根源是Burger幼年過早離開同伴和母親。

戴更基在問診結(jié)束后給出了詳細(xì)的治療方案，包含環(huán)境管理、行為矯正和藥物治療三個(gè)方面。“在環(huán)境上我們主要是改變了Burger的喂食方式，把食物藏在家里的角落引導(dǎo)Burger尋找，模仿狗在自然狀態(tài)下覓食的情形?！逼咂呋貞?，“行為上是針對(duì)不同的情況來處理，稱贊Burger的自發(fā)休息行為，并在Burger出現(xiàn)刻板行為時(shí)進(jìn)行人為引導(dǎo)。”

戴更基也根據(jù)Burger的病情對(duì)癥開了處方藥。為了了解藥物是否存在副作用，七七和男友還在一個(gè)月后帶Burger進(jìn)行了肝功能檢查。三個(gè)月后Burger的癥狀明顯改善，漸漸可以在新環(huán)境中安靜下來，半年后七七找到戴更基復(fù)診，Burger終于可以在不去新地方時(shí)停止服藥。目前Burger已經(jīng)完全康復(fù)，環(huán)境和行為方面的措施因?yàn)橛幸嬗谛睦斫】当黄咂弑Ａ袅讼聛?，藥物則在和醫(yī)生確認(rèn)后徹底停止了使用。

阿靜業(yè)余時(shí)會(huì)在小紅書上做寵物行為科普

（圖源受訪者）

生活在西班牙的Mika帶著紅豆就醫(yī)后聽取了醫(yī)生關(guān)于陪伴、社交和開導(dǎo)的建議，悉心治療近兩年后紅豆痊愈。她后來收養(yǎng)了一只因遭受過虐待而表現(xiàn)出明顯心理問題的靈緹，如今靈緹的狀況也逐漸好轉(zhuǎn)，不再抗拒撫摸。然而相較于分別就醫(yī)于臺(tái)灣和國外的Burger與紅豆，貫貫的治療則格外艱難。

Ocean用了一個(gè)多月的時(shí)間確定了貫貫的病因。一開始她選擇相信醫(yī)生，帶著貫貫線上線下進(jìn)行了多次問診，卻發(fā)現(xiàn)深圳的寵物醫(yī)生能力參差不齊，有些醫(yī)生對(duì)寵物心理問題一竅不通，而略懂一二的醫(yī)生也無法確定貫貫的病因，難以給出切實(shí)可靠的治療方案。Ocean在深圳的幾家寵物醫(yī)院多次打聽，都沒有找到專門研究行為學(xué)的醫(yī)生。

Ocean決定采取最原始也是最有效的辦法：一一排除。她在各大網(wǎng)站上搜索能致使小貓患抑郁癥的原因，結(jié)合貫貫的生活環(huán)境一一進(jìn)行判斷或試驗(yàn)，排除了十多個(gè)答案后，“分離焦慮”四個(gè)字走進(jìn)了Ocean的視野。

Ocean起初對(duì)此持懷疑態(tài)度。她一天工作8小時(shí)，周末雙休，晚上七八點(diǎn)就能到家，算下來貫貫每天只會(huì)和她分離十個(gè)小時(shí)，“我一直認(rèn)為貓是獨(dú)立的動(dòng)物，所以我當(dāng)時(shí)不太相信貫貫居然有分離焦慮?！?/p>

但當(dāng)貫貫舔毛“自殘”的時(shí)間越來越長，Ocean又找不出其他更合理的解釋，于是便買了逗貓棒和激光筆，下班后陪貫貫在走廊和公寓里玩上兩三個(gè)小時(shí)。她取消了周末所有的社交活動(dòng)，全天在家陪貓，帶著貫貫一起看電影和動(dòng)物紀(jì)錄片。為了提高貫貫的食欲，Ocean還拿出了所有貫貫愛吃的食物。

Ocean一邊治療一邊記錄貫貫的體重

（圖源受訪者）

Ocean也嘗試過求助藥物。她猶豫了很久，但眼見貫貫的舔毛行為越來越嚴(yán)重，還是決定購買了朋友分享的推送中提到的治療小貓抑郁癥的“神藥”。然而貫貫第一次服藥時(shí)就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的抗拒，吞藥之后因?yàn)樘嗖煌Ｍ驴谒瑵M嘴白沫。

Ocean又給藥物裝上膠囊殼隔絕苦味，但吃了四天依然不見效果，最終她放棄了這個(gè)本來用于人類、號(hào)稱能治療貓抑郁癥的藥物。在豆瓣和其他患病寵物的主人交流時(shí)，也會(huì)有人來問藥物的名字，但Ocean沒有告訴他們，她害怕會(huì)有人盲目模仿。

Ocean幾乎嘗試了所有當(dāng)時(shí)她能想到的辦法。一個(gè)多月后，Ocean照常去檢查貫貫的身體，她忽然注意到貫貫已經(jīng)被舔禿的肚皮上多出了一塊褐色的痕跡——貫貫把自己的肚子舔破了。

Ocean不得不繼續(xù)進(jìn)行“私人診療”。她仔細(xì)思考了自己的“診療”過程和在家陪貓時(shí)對(duì)貫貫的觀察，又產(chǎn)生了新的想法：她現(xiàn)在住的公寓和之前住的房子相比光照較差，視野狹窄，貫貫可能不喜歡這個(gè)居住環(huán)境；自己這一個(gè)多月即使抽出時(shí)間陪伴貫貫卻還是在正常上班，“分離”的問題也沒能徹底解決。

“為了治本，我想出的對(duì)策就是辭職，并且搬家?！?/p>

搬家第二天，忙于探索新環(huán)境的貫貫停止了過度舔毛；一個(gè)月后，被舔禿的部位重新長出了一層薄薄的毛；又兩個(gè)星期過去，貫貫所有異常癥狀消失，徹底痊愈。

從尋找病因到制定和實(shí)施相應(yīng)的治療方案，Ocean在最開始選擇了最常規(guī)的求醫(yī)道路，然而問診處處碰壁，只能自己一個(gè)一個(gè)排除來確定病種，嘗試所有在網(wǎng)上和咨詢中了解到的辦法進(jìn)行治療。除了最初用來排除貓?zhí)\可能的身體檢查和確認(rèn)買來的藥物是否可以用于寵物，她沒能從寵物醫(yī)生身上得到任何有效的幫助。

專業(yè)寵物行為醫(yī)生的缺失讓貫貫的治療幾經(jīng)波折，Ocean不得不獨(dú)自探索了三個(gè)月，冒著錯(cuò)誤治療可能會(huì)加深貫貫病情的風(fēng)險(xiǎn)，走遍彎路，才找到了問題的根源和解決的辦法。

但并非所有寵物都能如此幸運(yùn)?！皩櫸镄袨閷W(xué)”這個(gè)詞2014年才由戴更基帶入中國，此前的寵物訓(xùn)練基本源于警犬的訓(xùn)導(dǎo)，偏向服從訓(xùn)練。戴更基是臺(tái)灣最早涉獵動(dòng)物行為領(lǐng)域的獸醫(yī)師，13-14年經(jīng)常在國內(nèi)通過辦講座、開培訓(xùn)營等方式教授寵物行為學(xué)的知識(shí)，但如今國內(nèi)的寵物醫(yī)生對(duì)行為學(xué)依然知之甚少。

戴更基的助手阿靜曾經(jīng)訓(xùn)練過一只患有焦慮癥的柯基?？禄?yàn)榻箲]身體虛弱，經(jīng)常出現(xiàn)腸胃和皮膚上的問題，主人帶它去醫(yī)院就診，一直不停地吃藥、打針、住院，醫(yī)生由于不了解行為學(xué)的有關(guān)知識(shí)，在操作時(shí)行為不當(dāng)，加劇了柯基的過激反應(yīng)，導(dǎo)致柯基變得更加焦躁，無法控制自己的啃咬行為。在阿靜看來，只要醫(yī)生懂一些行為學(xué)上的手法，更關(guān)注寵物的心理健康，就不至于惡化到這個(gè)程度。

與康復(fù)的距離

確定患病寵物的病因需要有專業(yè)行為學(xué)知識(shí)基礎(chǔ)的寵物行為訓(xùn)練師對(duì)寵物行為和身體指標(biāo)做詳細(xì)地觀察和記錄，做出大致判定后，再聯(lián)系寵物行為獸醫(yī)師就觀察結(jié)果做出診斷。在整個(gè)規(guī)范的治療流程中，確診、開藥和制定治療措施由行為獸醫(yī)師決斷，具體實(shí)施則由行為訓(xùn)練師和主人對(duì)接貫徹，最終整個(gè)治療過程大部分還是依靠主人的落實(shí)與堅(jiān)持。

在Burger的行為矯正中，戴更基派了專業(yè)的訓(xùn)練師親自上門，向七七示范矯正措施的具體細(xì)節(jié)，包括如何鼓勵(lì)狗狗的行為、如何陪狗狗玩耍等。

七七記錄在小紅書上的診療措施

（圖源受訪者）

訓(xùn)練師阿南從業(yè)已有5年，在她看來，訓(xùn)練師是主人和寵物溝通的橋梁，也是應(yīng)對(duì)心理疾病時(shí)最不可或缺的角色之一。主要的過程不是訓(xùn)練這只寵物去完成某個(gè)動(dòng)作，而是要讓主人和寵物同頻，即主人要學(xué)會(huì)如何向?qū)櫸锉磉_(dá)是否喜歡這件事、如何讓寵物知道想讓它做什么；同時(shí)理解寵物的情緒表達(dá)，了解它們的需要和感受。

即使有足夠的具有行為學(xué)背景知識(shí)的專業(yè)訓(xùn)練師進(jìn)行指導(dǎo)，這些無法“開口”的小病人的命運(yùn)主要還是掌握在主人手里?！皼]有教不好的狗，只有教不好的主人?！边@是阿南接手上百個(gè)案例以后悟出的道理。患病寵物們?cè)趯I(yè)訓(xùn)練師手中可以一定程度上得到情緒的改善和行為的矯正，但如果主人不去用心學(xué)習(xí)訓(xùn)練師的行為指導(dǎo)，還是用原來的方式對(duì)待寵物的話，它們的好轉(zhuǎn)就只能是曇花一現(xiàn)。

阿南最無奈的是，訓(xùn)練師已經(jīng)做了99%的努力，而主人卻沒能做到剩下的1%。她曾遇到過一位中途放棄治療的寵物主人。那一天，阿南剛剛走進(jìn)客戶家門，一只貓就沖上來想要攻擊她。貓是避免型的動(dòng)物，一般直到避無可避的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)對(duì)人的侵略性行為，而在整個(gè)觀察過程中，只要阿南做出一點(diǎn)明顯的肢體動(dòng)作，貓就會(huì)有非常強(qiáng)烈的反應(yīng)。

貓的主人問阿南能不能在今天之內(nèi)讓貓重新變得溫順，震驚的阿南斬釘截鐵地告訴他，積累了這么久的問題不可能一天解決，不過她可以給出治療的方案，接下來只需按照指示操作即可。但那位主人似乎連簡單地照做都并不情愿，出人意料的詢問讓阿南如墜冰窖。

“這個(gè)貓你們要嗎？你能把它放到籠子里我去扔掉嗎？”

阿南拒絕了年輕人的要求，硬著頭皮講解完了治療措施，“如果不是收了費(fèi)，我當(dāng)時(shí)真的很想打他?！卑⒛系恼Z氣充滿了憤恨。后來這個(gè)年輕人刪除了阿南的聯(lián)系方式，阿南沒能知道那只貓最后的結(jié)局。

阿南衷心希望能在養(yǎng)寵人士中推廣寵物心理學(xué)和行為學(xué)知識(shí)，讓更多的寵物主人能夠認(rèn)識(shí)、接受并積極面對(duì)寵物們的心理問題。

寵物心理疾病的發(fā)現(xiàn)和療愈需要寵物、訓(xùn)練師和寵物主人三方的配合。如今由于起步晚和培養(yǎng)體系的缺失，國內(nèi)專業(yè)寵物行為訓(xùn)練師和寵物行為獸醫(yī)師數(shù)量稀少，確診和治療困難重重，而寵物主人對(duì)心理疾病認(rèn)識(shí)的模糊淡薄更為這一問題的解決蒙上了一層陰影。想要將痛苦的寵物們拯救出抑郁焦慮的深淵，我們還有很長的路要走。

（應(yīng)受訪者要求，文中Mika、Ocean、七七、阿南、阿靜均為化名。）

（封面圖來源于互聯(lián)網(wǎng)。）

原標(biāo)題：《寵物心理疾?。郝L的療愈之路》

閱讀原文