3月26日，“現(xiàn)實(shí)與傳奇：王安憶、余華對(duì)談”活動(dòng)在華東師范大學(xué)普陀校區(qū)思群堂舉辦?；顒?dòng)一經(jīng)發(fā)布，便引發(fā)了校內(nèi)外的廣泛關(guān)注。新媒體上，學(xué)生們分享著深夜排隊(duì)等取入場(chǎng)票的畫(huà)面。當(dāng)日，記者提前半小時(shí)抵達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)已經(jīng)坐滿了人，大家再一次感受到了文學(xué)的青春與熱情。本場(chǎng)活動(dòng)由華東師范大學(xué)教授黃平主持，華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院院長(zhǎng)朱國(guó)華致辭。

文學(xué)是我們主要的事情

回到上世紀(jì)八九十年代，余華回憶《活著》的最后一稿是在華東師大完成的，那時(shí)候他經(jīng)常因?yàn)椤妒斋@》雜志的改稿會(huì)來(lái)上海，和格非、蘇童等作家聚在一起，一見(jiàn)面就聊文學(xué)，交流看了什么書(shū)，聊餓了就大半夜跑出去找吃的，“這是一段非常美好的回憶?！焙屯醢矐浬弦淮我?jiàn)面則是《兄弟》出版后，她在復(fù)旦主持了研討會(huì)，“已經(jīng)時(shí)隔很久了”，余華說(shuō)：“一個(gè)作家和文學(xué)保持純粹的關(guān)系，如果這個(gè)關(guān)系存在的話，這個(gè)名字叫王安憶?！?/p>

王安憶回應(yīng)說(shuō)：“那時(shí)候，我們就是談文學(xué)，文學(xué)是我們主要的事情。”談到對(duì)余華作品的印象，她說(shuō)回看他的作品，很多作品是寫(xiě)父子關(guān)系的，“一個(gè)作家的作品中有一種恒定的可探討的核心，是非常幸運(yùn)的?！彼J(rèn)為余華、蘇童、遲子建等六十年代的作家都是最好的作家，他們不僅受到了西方翻譯文學(xué)的影響，同時(shí)自身豐富的生活經(jīng)歷也讓作品更顯特別，“就像一顆顆種子的內(nèi)核，支撐著慢慢長(zhǎng)成大樹(shù)。”

余華《活著》1998年版，首發(fā)于《收獲》1992年第6期

服從現(xiàn)實(shí)的邏輯又從中脫身

本次對(duì)談的第一個(gè)關(guān)鍵詞是現(xiàn)實(shí)，如何理解文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)？王安憶表示自己是一個(gè)寫(xiě)實(shí)主義的作家，需要從現(xiàn)實(shí)中攫取材料，她說(shuō)自己最早看余華《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)，是帶著一種警惕感的，“當(dāng)時(shí)先鋒文學(xué)剛起來(lái)，我一方面懷疑這樣的創(chuàng)作能否持久，一方面也懷疑它的可讀性，當(dāng)然加西亞·馬爾克斯除外，他重新創(chuàng)造了一個(gè)常識(shí)。”不過(guò)，在陸續(xù)讀了余華的作品后，她認(rèn)為這些作家清醒地、自覺(jué)地、一下子找到了小說(shuō)邏輯，“余華是服從了現(xiàn)實(shí)的邏輯又能從中脫身的一位作家?！?/p>

文學(xué)的現(xiàn)實(shí)涉及對(duì)真實(shí)的重新理解，在余華看來(lái)，所有的文學(xué)，無(wú)論是寫(xiě)實(shí)還是荒誕，都有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)?！艾F(xiàn)實(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ)，也是我們出發(fā)的地方。怎么寫(xiě)是一種技巧，從現(xiàn)實(shí)中提取的過(guò)程有點(diǎn)像科學(xué)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程，如果發(fā)現(xiàn)提取得不夠，我們可能還得把它往前推一推?！彼e了魯迅的《風(fēng)波》和澳大利亞作家理查德·弗蘭納根《河流引路人之死》來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)提取的“夠與不夠”的問(wèn)題。“魯迅先生的《風(fēng)波》，以絕佳的洞察力捕捉到了辮子的細(xì)節(jié)，而《河流引路人之死》故事完全打碎，當(dāng)故事不能吸引人，要用細(xì)節(jié)吸引人，就需要往前推一推?！?/p>

新經(jīng)典｜南海出版公司2022年

從余華的寫(xiě)作來(lái)看，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變的過(guò)程。他至今仍記得王安憶說(shuō)過(guò)的一句話：“你現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)讓我看到‘人’了。”他說(shuō)自己在寫(xiě)先鋒小說(shuō)與之后的小說(shuō)時(shí)，感受最大的不同在于，“前者總覺(jué)得我是作品的主宰，后者是我發(fā)現(xiàn)人物有自己的命運(yùn)，作者要跟著人物走，也就是說(shuō)，過(guò)去‘人’以符號(hào)的方式存在，現(xiàn)在‘人’以‘人’的形象出現(xiàn)。”

傳奇與敘述本身有關(guān)

現(xiàn)實(shí)之外，傳奇則是另一個(gè)關(guān)鍵詞，傳奇一般被認(rèn)為是文學(xué)戲劇化的手法之一，對(duì)于每位作家而言，有不同的意義。王安憶說(shuō)或許每個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者都?jí)粝胫鴮?xiě)出傳奇，寫(xiě)一個(gè)平民英雄，但她也重申自己是一位寫(xiě)實(shí)作家的身份，“寫(xiě)實(shí)主義的問(wèn)題在于容易被日常邏輯纏繞，不容易生長(zhǎng)?，F(xiàn)在有個(gè)寫(xiě)作傾向——對(duì)日常生活無(wú)限肯定，在我看來(lái)，有反啟蒙的意思。”她最近讀了作家加·澤文的《明日傳奇》，“寫(xiě)游戲的制作與營(yíng)銷，一點(diǎn)都不乏味，但說(shuō)到底，還是人與人的關(guān)系”，“從日常生活中找尋傳奇不容易，但貌似傳奇的東西表面之下，其實(shí)還是普通的日常生活。”

世紀(jì)文景

上海人民出版社

2023年

上海文藝出版社

2016年

她還對(duì)王承志《同和里》一書(shū)中有可以從日常升華的細(xì)節(jié)但被作家略過(guò)表達(dá)了自己的遺憾。在她看來(lái)，虛構(gòu)藝術(shù)是很難的藝術(shù)，非虛構(gòu)的流行是其本身具有的真實(shí)性就能說(shuō)服人，更何況有時(shí)候真實(shí)事件的傳奇性一點(diǎn)都不弱，所謂追求傳奇，不是那么自覺(jué)的一件事?！拔覀儸F(xiàn)在獲取材料的途徑變多了，但也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，很多人關(guān)注后，是不是淹沒(méi)了傳奇性。在這種情況下，小說(shuō)家最初的出發(fā)點(diǎn)還是題材能不能吸引自己，看它是不是有價(jià)值?！?/p>

《我在島嶼讀書(shū)》中余華演繹松弛感

“傳奇與敘事本身有關(guān)”，余華分享了錄制《我在島嶼讀書(shū)》節(jié)目的一件趣事，詩(shī)人歐陽(yáng)江河和學(xué)者祝勇到節(jié)目做客時(shí)，節(jié)目組帶他們?nèi)チ艘粋€(gè)水上漁村，兩個(gè)人回來(lái)各自描述了一番，但后來(lái)，余華去看播出的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)“歐陽(yáng)江河是用一種詩(shī)人的方式描述，祝勇是用一種理論的方式描述，都不靠譜”。他接著又讀了王安憶的《五湖四?！?，這本書(shū)也寫(xiě)到了漁村，“其中充滿了小說(shuō)家注意到的種種細(xì)節(jié)，讓漁村生活一下子清晰了?！庇嗳A笑著說(shuō)：“可見(jiàn)，在描摹生活的時(shí)候，小說(shuō)家永遠(yuǎn)是最靠譜的，比詩(shī)人、理論家靠譜多了?！?/p>

人民文學(xué)出版社2022年

他認(rèn)為也存在一種被時(shí)間拉長(zhǎng)的傳奇性。比如他覺(jué)得《資治通鑒》和《史記》里的大部分故事全是傳奇。他還在現(xiàn)場(chǎng)呼吁創(chuàng)作者們別圍著荊軻一人來(lái)寫(xiě)，“刺客里最好的故事其實(shí)是豫讓和聶政的故事?！痹掝}拉回到《文城》的傳奇性，余華回應(yīng)說(shuō)，“把《文城》當(dāng)傳奇小說(shuō)寫(xiě)，是年輕時(shí)候的一個(gè)愿望?！?/p>

人工智能寫(xiě)小說(shuō)，完美卻平庸

新媒體和人工智能的發(fā)展正在對(duì)寫(xiě)作者提出新的挑戰(zhàn)，特別是ChatGPT4.0的熱潮，讓各種文學(xué)問(wèn)題再次重回社會(huì)討論視野。王安憶的一個(gè)疑惑是，人工智能通過(guò)搜索組合大量文字資料進(jìn)行的模式化寫(xiě)作是否涉及抄襲？她談到了AlphaGo與圍棋選手對(duì)戰(zhàn)的例子，人工智能可以和人有交集，與人邂逅；但在提高效率的同時(shí)，圍棋愛(ài)好者們也失去了復(fù)盤的樂(lè)趣?！叭斯ぶ悄苣軌?qū)懽?，那我們干什么？我想了一下還是寫(xiě)作，我們能從寫(xiě)作本身獲得的樂(lè)趣無(wú)法取代。更何況生活有時(shí)候是不按常理出牌的?！?/p>

▲ ChatGPT的觸角越來(lái)越快接入互聯(lián)網(wǎng)各平臺(tái)

“生活不是按常理出牌的，這是我們打敗人工智能的武器?！庇嗳A對(duì)此表達(dá)了贊同。他表示自己曾經(jīng)用國(guó)內(nèi)的人工智能搜索過(guò)“文學(xué)是什么？”“文學(xué)有什么意義？”兩個(gè)問(wèn)題，但頁(yè)面均顯示搜索出現(xiàn)故障，無(wú)法加載，“這個(gè)故障反而說(shuō)明這兩個(gè)問(wèn)題本身是無(wú)法準(zhǔn)確回答的，我的理解是，ChatGPT要寫(xiě)小說(shuō)的話，大概能寫(xiě)出中庸而非個(gè)性的小說(shuō)，也許它能寫(xiě)得看似完美，但本質(zhì)還是平庸。”在他看來(lái)，文學(xué)作品的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是并存的，偉大的文學(xué)作品都是有敗筆的，比如卡夫卡的《變形記》，結(jié)尾的處理粗糙了些，但絕不妨礙這是一部偉大的作品?！叭四X總是要犯點(diǎn)錯(cuò)的，這也是可貴之處。當(dāng)ChatGPT接近完美、沒(méi)有缺點(diǎn)時(shí)，也就沒(méi)有了優(yōu)點(diǎn)；它對(duì)我和王安憶來(lái)說(shuō)，起碼是構(gòu)不成威脅的。”余華也認(rèn)為技術(shù)高度迭代的時(shí)代，時(shí)髦新奇的東西未必長(zhǎng)久，反而笨拙的、樸素的東西，像一頁(yè)頁(yè)翻閱一本大部頭的書(shū)，更可能持久且不會(huì)被取代。

寫(xiě)作是一項(xiàng)具有創(chuàng)意、挑戰(zhàn)乏味的事業(yè)，隨著國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)的發(fā)展，對(duì)于“中文系到底培不培養(yǎng)作家”的回答也有了新的思考。王安憶提到了自從伊恩·麥克尤恩、石黑一雄這兩位從創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)出來(lái)的作家大放異彩后，這個(gè)專業(yè)更受關(guān)注了?！暗覀€(gè)人覺(jué)得從比例上講，這樣的作家占比并不多。作家還是看重個(gè)人特質(zhì)的，創(chuàng)意寫(xiě)作提供的更多是養(yǎng)料。文學(xué)之路漫長(zhǎng)變數(shù)又大，一個(gè)人學(xué)文學(xué)，至少可以讓人快樂(lè)一點(diǎn)，人生也有趣一點(diǎn)?！?/p>

原標(biāo)題：《王安憶、余華對(duì)談：人工智能不會(huì)明白，偉大的文學(xué)作品都是有敗筆的》

閱讀原文