采訪、撰文 | 燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

站在50歲的當(dāng)口回頭望，李小萌覺得，她的人生上半場大致可以劃為兩個階段。

2015年以前，她是家喻戶曉的央視記者、主持人，報(bào)道汶川大地震時掩面而泣的背影，打動了數(shù)億觀眾，成為國人對那場災(zāi)難最柔軟的記憶之一；

2015年年末，她離開央視，在一個新聞節(jié)目主持人的黃金年齡，辭職回家?guī)Ш⒆?，由此引發(fā)的議論、揣測和好奇，到今天仍在持續(xù)。

三八婦女節(jié)之后，我在北京東二環(huán)的一座寫字樓見到了李小萌。相比過往在新聞節(jié)目中呈現(xiàn)的知性、端莊形象，如今的李小萌多了一份明快的生動。她一身運(yùn)動服，化了淡妝，笑起來會露出可愛的小虎牙，為干練的氣質(zhì)添了幾分柔和。我?guī)Ыo她一束郁金香作為節(jié)日禮物，她喜出望外，“很久沒有收到女生送的鮮花了?！?/p>

距離從央視辭職已經(jīng)過去了八年，李小萌早已有了新身份。她創(chuàng)業(yè)做自媒體，有一個20人的小團(tuán)隊(duì)，演講、拍短視頻、直播、寫書都在她的工作范疇內(nèi)，用她的話來說，“李小萌是一個IP，我就是這個IP的生化載體?！?/p>

工作中的李小萌 | 圖源李小萌微博

離開大機(jī)構(gòu)出來單干，她每天忙得“腳后跟打后腦勺”，聲帶因?yàn)橛蒙み^度長了小息肉，從前干凈的嗓音變成了有些渾濁的“直播嗓”，但她不想自憐，“都是自己的選擇，這點(diǎn)嗓音的損失算什么呢？”

前些日子，她出版了新書《你好，我們》。書中，她寫自己從央視離職的來龍去脈，寫44歲重新求職的艱難和殘酷，過往人生中那些羞怯、笨拙和難堪的時刻，被她毫無保留地?cái)傞_在讀者面前——如此程度的自我袒露，對于一個公眾人物來說，是罕見的。連她的朋友，都反對她如此向外界自我剖析。

李小萌說，敢于向別人袒露自己，對她來講是一個特別大的成長的標(biāo)志。身邊的人也見證了她這些年的變化。合伙人盧俊是李小萌的多年好友，他覺得李小萌如今的生命狀態(tài)都不一樣了，“松弛了、舒展了、自如了，從一個自我封閉的小萌，變成了一個更開放、不設(shè)限的小萌。”

我和李小萌聊了聊她的這八年。在兩個多小時的對話中，我愈發(fā)感受到，這不單單是一個全職媽媽如何重返職場的故事，更是一個女性經(jīng)歷了漫長的束縛、掙扎和自我懷疑后，在50歲的年紀(jì)，重塑自我、自由綻放的歷程。

以下根據(jù)李小萌的講述整理。

從央視主播到全職媽媽

2015年年底，我從央視辭職后，幾乎所有人都在猜測我為什么辭職。這個問題直到去年都有人在問，在好奇，甚至在編造謠言。

其實(shí)原因很簡單，我找不到適合自己的節(jié)目形態(tài)了。

以前，我做的大多是訪談節(jié)目和現(xiàn)場報(bào)道，雖然壓力大，過程中充滿不確定性，但那種身為記者、身處現(xiàn)場、跟人面對面交流給予我的正向反饋，讓我始終有身為新聞工作者的榮耀感。

2008年李小萌深入北川災(zāi)區(qū)報(bào)道，路遇善良的災(zāi)民朱大爺，留下令人動容的一幕 | 圖源網(wǎng)絡(luò)

后來，新聞頻道改版，我做的訪談節(jié)目《新聞會客廳》關(guān)了，《東方時空》也從一個專題類節(jié)目變成了整點(diǎn)新聞播報(bào)，于是我陷入了一種機(jī)械化的工作節(jié)奏中——每天穿過長安街，走進(jìn)辦公室，簡單化個妝，然后熟悉一下稿子。稿子的內(nèi)容大部分是定好的，而且不許脫稿，必須念提詞器，這讓我感到以己之短搏人之長。

那兩年有一大批新聞人辭職。如今來看，似乎是一個時代的終結(jié)。我的同事張泉靈、趙普、郎永淳也和我在同一年離開了央視，不過他們接下來都有明確的事業(yè)方向，我完全沒有，是唯一一個回家當(dāng)全職媽媽的。

“裸辭”的原因有兩個，一個是我小孩的爸爸跟我說，你就踏踏實(shí)實(shí)回家吧，我不會讓你因?yàn)槲叶蠡诘摹＿€有一個原因是，那時，我認(rèn)為自己是沒有一技之長的人，沒什么其他的選擇。

有些人會錯把平臺當(dāng)成自己的能力，而我是另一個極端，把自己的能力全部看成是平臺的資源。我總覺得，如果沒有電視臺和這些新聞事件做支撐，我是沒辦法做成什么事的。

李小萌主持《新聞1+1》| 圖源網(wǎng)絡(luò)

回家后，一開始我給自己安排得特別滿，除了弄孩子，還給自己報(bào)了一堆烘焙課、英語課和油畫課，整天拼命健身，拼命節(jié)食。結(jié)果三個月后，身體吃不消了。有天在家吃飯，吃著吃著，我突然失去意識，身子往一邊歪過去。

我去醫(yī)院檢查，報(bào)告單顯示，總蛋白低，血壓低，各種指標(biāo)都低。家里人問大夫，她這是什么病?。看蠓蛘f，通俗一點(diǎn)來講，就是營養(yǎng)不良。大家都笑了，說21世紀(jì)的中產(chǎn)家庭居然會營養(yǎng)不良，你這是干嘛呢？

后來我才知道，這其實(shí)類似“退休綜合征”，是一種心理問題。具體表現(xiàn)為辭職、賦閑或者退休后，因?yàn)闆]辦法自洽，又害怕自己停下來，只能把自己搞得特別忙活。

辭職前，我以為自己的心態(tài)會很穩(wěn)，畢竟路是自己選的，況且我又不是以一事無成的狀態(tài)回歸家庭的，我有一定的社會影響力和知名度，主持人這一行最高的獎項(xiàng)我也拿遍了。

但是漸漸地，我能感覺到家里的氛圍發(fā)生了微妙的變化。以前當(dāng)主持人的時候，一回家，家人都說，哎喲，寶貝女兒回家了?，F(xiàn)在回家了，誰還管你，回來就回來了唄（笑），我好像沒那么重要了。

還有一部分壓力是我自己給自己的。我不是那種全職以后依舊該花錢就花錢，該臭美就臭美的人。我覺得，既然我不掙錢了，那我就應(yīng)該少花錢。其實(shí)這個想法非常糟糕，因?yàn)榛橐鲆馕吨找婧土x務(wù)共擔(dān)，夫妻雙方如果有一方在家全職了，另一方的收入也不是個人收入，而是家庭的共同收入。但我“溫良恭儉讓”慣了，我會不自覺地約束自己，總有一種不配得感。

有一天，我去幼兒園接女兒，在教室門口無所事事地等孩子下課。正東張西望呢，突然看到一個媽媽，穿著職業(yè)裝，風(fēng)風(fēng)火火地趕來，到了教室門口，找把椅子一坐，掏出電腦就開始投入地工作。

那個畫面在我腦海中停留了很久很久，久到讓我意識到，我是想念工作的。

女性并不是只有工作才有價(jià)值，只是對于我這樣一個身處職場多年、有工作慣性的人來說，回歸家庭后，照看孩子只占用了我小一半的精力，我還有一多半的精力無處安放。我迫切地想回到那種有事可做，被團(tuán)隊(duì)和客戶需要，能為社會創(chuàng)造價(jià)值的狀態(tài)里去。

重返職場，擁抱真實(shí)世界

重返職場的路，比我想象中艱難。

從小到大，我一直過得順風(fēng)順?biāo)ＰW(xué)六年三好學(xué)生，保送初中，初中三年三好學(xué)生，保送高中，高考以北京地區(qū)文化課、專業(yè)課雙第一的成績考上北京廣播學(xué)院播音系，畢業(yè)后又直接進(jìn)入中央電視臺工作，一干就是20年。

這種順風(fēng)順?biāo)惨馕吨?，我的人生是相對被動的。大部分時候，我都在被環(huán)境和周圍的人推著走，而且結(jié)果還不錯。聽從安排、相信權(quán)威、努力打工、少操閑心，是我過去的生存哲學(xué)。

李小萌主持《新聞會客廳》| 圖源網(wǎng)絡(luò)

三年全職媽媽的生活結(jié)束，一切都變了。我不再是央視著名主持人，而是一個44歲的、離開職場3年的大齡女性求職者。失去了龐大系統(tǒng)的幫助和庇護(hù)，我只能像小馬過河一樣，一點(diǎn)點(diǎn)蹚著水往前走。

如今想來，我特別慶幸的一點(diǎn)是，在家的那段時間，我沒有斷掉和外界的聯(lián)系。既沒有消失在朋友圈，也沒有停止學(xué)習(xí)。這可能是我們始終要做的人生日課吧。當(dāng)時的身材和樣子，雖然沒有現(xiàn)在精神，但也不至于走形得太厲害。所以當(dāng)我想要動身做一些事情的時候，還有朋友愿意伸出橄欖枝。

一開始，我做獨(dú)立制片人，和東南衛(wèi)視合作訪談節(jié)目《你好，爸爸》。做制片人和做主持人太不一樣了，我不僅要做好采訪和內(nèi)容，還要負(fù)責(zé)背后一系列的統(tǒng)籌、商務(wù)工作。

起初真的什么都不懂。東南衛(wèi)視把合同發(fā)過來，我“啪”地在最后一頁把章一蓋，立馬寄了回去。對方打電話來問，小萌，騎縫章呢？我說，什么騎縫章？對方沉默了。這件事被我的朋友們笑了好久，大家都說，小萌哪像在社會上闖蕩了20多年的人啊，完全是個生意上的小白，連最基本的商業(yè)規(guī)則都不懂。

邀請嘉賓對我來說也是一個巨大的障礙。以前在電視臺做主持人，我只需要把內(nèi)容準(zhǔn)備好，聯(lián)絡(luò)、邀請嘉賓的工作基本都由編導(dǎo)和策劃完成。那時的我，就是一個老老實(shí)實(shí)上班的乖孩子，不懂得積累人脈，也不懂得規(guī)劃事業(yè)。

每次做完采訪，我從不主動和嘉賓合影，也不主動交換聯(lián)絡(luò)方式。看似清高，實(shí)際上就是不自信，總覺得工作都做完了，也沒有必要再聯(lián)系了吧？又擔(dān)心萬一被拒絕了怎么辦？總之就是張不開嘴。

和攝制團(tuán)隊(duì)的磨合更令我頭疼?！赌愫?，爸爸》籌備時，團(tuán)隊(duì)上上下下，除了我，全都是男性。去機(jī)房審片，半地下室的房子，站了一屋子名字都叫不全的男人，空氣里混合著煙味和體味。導(dǎo)演對我態(tài)度很好，可不管是拍攝計(jì)劃、場地、光線、機(jī)位，任何問題只要我有疑問，永遠(yuǎn)得不到進(jìn)一步討論，只有一句“您放心”，說白了就是“你別管”。

李小萌擔(dān)任獨(dú)立制片人的節(jié)目《你好，爸爸》| 圖源網(wǎng)絡(luò)

這些困難都是我之前沒有預(yù)料到的。但事已至此，我只能硬著頭皮上。

邀請嘉賓，對方拒絕了，那就一次次地磨，飛去他參加節(jié)目的現(xiàn)場，當(dāng)面發(fā)出邀請；攝制團(tuán)隊(duì)的布景有問題，就算還有半小時就要錄制了，也要讓他們拆掉重來；片子質(zhì)量不過關(guān)，即使項(xiàng)目不做了，錢退回給電視臺，也不能就這么糊弄過去。

從慣性地打一份工，到別無選擇開始創(chuàng)業(yè)，我的人生也從被動的狀態(tài)，轉(zhuǎn)向了被迫主動。盧俊說，他覺得我之前在央視的生活是高度濾鏡化的，從始至終都被服務(wù)、承接、保護(hù)得很好，而創(chuàng)業(yè)是一個強(qiáng)迫我進(jìn)入真實(shí)世界，并擁抱真實(shí)世界的過程。重返職場后，我的第二次生命才真正覺醒。

乖女孩的中年覺醒

創(chuàng)業(yè)這幾年，帶給我的改變特別大。

我原先是個特別溫順的乖女孩。一部分是天性使然，我媽說，她當(dāng)年生完我，把我從醫(yī)院接回家，別人都不知道家里來了個嬰兒，因?yàn)槲腋静豢蕖?/p>

我生長在北京的一個小康之家。我爸是個老電視人，我媽是工廠醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。我爸對我很嚴(yán)厲，從來不會當(dāng)著別人的面夸我，情緒來了還會打我，會發(fā)大脾氣。我媽屬于傳統(tǒng)的母親，雖然她跟我很親近，但她不可能幫我對抗我爸。

小時候經(jīng)常出現(xiàn)的場景是，我爸把我打一頓，然后躺在床上，假裝氣得吃不下飯。我甭管多委屈，就算哭得話都說不出來了，都得站在我爸床前，極其恥辱地說，爸爸，我錯了，你別生氣。

現(xiàn)在想想，可能是我爸自己內(nèi)心比較自卑，所以他對于和他有密切關(guān)聯(lián)的人也沒那么滿意。我到30多歲了，我爸才對我說過一句“寶貝女兒回來了”，因?yàn)槟菚r候我在事業(yè)上做出點(diǎn)成績了。

李小萌舊照 | 圖源網(wǎng)絡(luò)

從小到大，我從來不提過分的要求，給吃什么吃什么，給穿什么穿什么。這種習(xí)慣延續(xù)到了工作后。在央視，我的口頭禪是“隨便，都行”，被評為“最好伺候的主持人”。那時的我，既覺察不到自己的欲望，也不會提要求，更不曾為自己爭取過什么。

在同事們看來，我乖得堪稱奇葩。在央視工作20年，我沒有當(dāng)過一天正式事業(yè)編制職工，直到2015年離開，還是企聘合同工。唯一一次跟領(lǐng)導(dǎo)提要求，是在2011年懷孕后，我問領(lǐng)導(dǎo)，能不能給我辦個電視臺的車輛出入證，不然走路進(jìn)來很吃力。領(lǐng)導(dǎo)都懵了，說，你進(jìn)臺里十幾年了，連個車證都沒有？

那些年，我在央視做了很多節(jié)目，拿了很多榮譽(yù)，但都是領(lǐng)導(dǎo)指派的。我只是做到了機(jī)會到手，就一定拼盡全力做到最好，因?yàn)槲姨貏e害怕讓別人失望。

李小萌獲得金話筒獎，并將獎杯送給朱大爺 | 圖源網(wǎng)絡(luò)

創(chuàng)業(yè)相當(dāng)于強(qiáng)行改變了我的狀態(tài)。沒有人再替我安排，沒有一個大機(jī)構(gòu)再給我庇佑和掩護(hù)，我想工作就要自己去跟電視臺提案，當(dāng)一屋子的人都在說這兒不好，那兒不好的時候，怎么答辯，怎么爭取，都要自己想。

我以前特別怕麻煩別人，主要是怕被拒絕。但自己創(chuàng)業(yè)以后，我喚醒了沉睡的朋友圈，發(fā)現(xiàn)求人居然是建立關(guān)系的非常有效的方法，甚至比被人求還有用。只要不怕被拒絕，愿意伸出援手的朋友很多。

前兩年，我們開始做抖音。我老說，能把抖音做起來的人，都是別無選擇的人。熱點(diǎn)來了，就算是晚上十一二點(diǎn)，我已經(jīng)躺下了，蓬頭垢面的，也要迅速起來收拾收拾錄視頻。去年年底，我們整個團(tuán)隊(duì)都陽了，等到燒一退，說話還喘呢，又開始直播上鏈接了。做自媒體就像農(nóng)民伯伯種糧食，下一天的地，就有一天的收成，不下地就荒了。

摸爬滾打了兩年，我漸漸意識到，在內(nèi)容傳播這件事上，我是有熱情的，也有天賦。所有正向反饋都會慢慢沉淀為我的勇氣，一開始是壯著膽子做，后來變成“我可以這么做”，再后來，我能判斷出接下來的走向和結(jié)果，對自己的篤定就又多一分。

50歲的重塑與綻放

今年，我就要滿50歲了。

我現(xiàn)在非常愿意講我的年齡，因?yàn)樗鼘ξ襾碚f是一個特別重要的心理支柱。二十幾歲的時候我反倒不愿意講，那時候年輕，不自信，容易自我攻擊，總是怯生生的。

現(xiàn)在我一想到，我都50歲了，團(tuán)隊(duì)里的小孩們才二三十歲，我吃過的鹽比他們吃過的飯都要多，做決策時我就多了很多信心。白巖松很多年前和我說過，他渴望變老。那時我還不理解，現(xiàn)在明白了，歲月會帶給我們智慧和力量感。

李小萌和同事們在一起 | 圖源李小萌微博

我女兒今年11歲，她們班的同學(xué)有時候也會討論彼此的爸爸媽媽。有一天，她回家告訴我，她的同學(xué)們說，本本，你媽媽都50歲了嗎？太不像了，她像我們所有媽媽中最年輕的那個。你知道，因?yàn)槲疑⒆油?，我女兒同學(xué)的爸爸媽媽都是80后或者85后，她有個同學(xué)的姥姥只比我大10歲。

但我覺得小孩子們看大人，看的應(yīng)該不是一個人臉上的色斑和皺紋，而是一個人的狀態(tài)。我女兒過生日，請了十七八個小朋友來家里，我會和孩子們聊天，尤其是那些落單的。孩子們參加活動，大人一般都是服務(wù)者或者秩序維護(hù)者，但我更喜歡作為參與者，和他們混在一起玩。我跟我女兒說，你開生日party，媽媽就負(fù)責(zé)撿起那些沒有被你們注意到的小朋友。

養(yǎng)育孩子對我來說是一個很治愈的過程。我常說，只有當(dāng)了媽媽，我才體會到愛別人有多幸福。目睹她一天天長大，也給了我重新審視自己生命的機(jī)會。

李小萌和女兒本本 | 圖源李小萌微博

我女兒的性格和我反差可大了。她從兩歲就學(xué)會了說“不要”，干嘛都是“不要”，我那天還在跟她說，你這一天里說的“不不不”，比你媽十年說的都多（笑）。

我以前特別害怕沖突，偶爾的情緒失控都會讓我內(nèi)疚幾天。但作為媽媽，有時候我需要表達(dá)憤怒，讓我女兒知道我在支持她，保護(hù)她，為了她我敢于向外界展現(xiàn)攻勢。

慢慢地，這種習(xí)慣也會平移到我自己的工作、生活和社交中。我玩微博好多年了，最開始從來不管理負(fù)評。我想說，我尊重所有的評論。但這兩年我開始刻意訓(xùn)練自己回復(fù)負(fù)評，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，如果你自己都不敢站出來為自己說話，別人憑什么支持你呢？

李小萌在演講現(xiàn)場 | 圖源李小萌微博

女性很多時候習(xí)慣于展現(xiàn)溫和的那面，但我覺得，應(yīng)該讓別人識別出你不好惹的那一面。如果你從來沒有炸出過你的逆鱗，別人就會不斷地越界，越到你的底線之下。

我有個微信群，平常都好好的，有天，一個人突然發(fā)了一個針對女性的非常過分的黃段子。要是過去，我肯定劃過去當(dāng)沒看見。但那天，我第一時間說，這個段子對女性很不友好，希望你能撤回。那個人馬上回復(fù)，抱歉抱歉，手抖發(fā)錯了，我發(fā)個紅包，下回注意。之后群里再也沒有出現(xiàn)過類似的信息。

我是個很晚熟的人。敢于袒露自己的真實(shí)情緒，對我來講是一個特別大的成長的標(biāo)志，是我建立起了足夠多的安全感的表現(xiàn)。我以前是正相反的，把自己包裹得特別緊，永遠(yuǎn)禮貌有余而率真不足，總是做該做的事，做該做的反應(yīng)。我希望別人給我的評價(jià)都是好的，比如她特別謙虛，特別低調(diào)，特別不張揚(yáng)，沒有攻擊性。都是這種很窄的評價(jià)。

但是現(xiàn)在，我愿意向這個世界敞開。我不想再陷入無止境的自我批判中，也不會讓自己躲在根本不存在的保護(hù)傘之下。當(dāng)我把真實(shí)的自己袒露出來，經(jīng)歷著日常的風(fēng)晴雨露，我發(fā)現(xiàn)，我就是自己的保護(hù)傘和承重墻。這是即將知天命的我才完成的成人禮，雖然遲到多年，但我甘之如飴。

原標(biāo)題：《李小萌：我離開央視后的這八年》

閱讀原文