3月26日，華東師范大學(xué)舉辦講座，引起了青年學(xué)生的火熱追捧。許多同學(xué)連夜排隊(duì)等候開場，更有40萬人在線上收看了整場活動(dòng)。兩位作家在對談中圍繞“現(xiàn)實(shí)”與“傳奇”兩個(gè)關(guān)鍵詞分享了自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)，并探討了時(shí)下熱門的生成式AI對寫作者的影響等話題。

活動(dòng)現(xiàn)場 肖啟玉/攝

在談及如何理解文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)時(shí)，王安憶表示自己是一位寫實(shí)主義的作家，需要從現(xiàn)實(shí)中攫取材料。她認(rèn)為，在先鋒文學(xué)風(fēng)行的時(shí)代，“余華是既服從現(xiàn)實(shí)邏輯，又能從中跳出的一位作家?！睂懽鞯纳l(fā)、思想的形成，無法脫離一個(gè)人身處的時(shí)代。在余華看來，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ)，也是我們出發(fā)的地方?！皬默F(xiàn)實(shí)中提取的過程有點(diǎn)像科學(xué)實(shí)驗(yàn)，如果發(fā)現(xiàn)提取得不夠，我們可能還得把它往前推一推。哪怕推半步也可以?！?/p>

在《成長初始革命年》一文中，王安憶以其真實(shí)的生活體驗(yàn)為基礎(chǔ)，再現(xiàn)了一個(gè)革命年代鄰里鄉(xiāng)間的日常生活。這段“上海成長”的經(jīng)驗(yàn)于王安憶的創(chuàng)作極為重要，在她日后創(chuàng)作的許多作品中都能找到這篇文章的影子。

今天，活字君與書友們分享文章《成長初始革命年》。在活字文化策劃、譯林出版社出版的同名書《成長初始革命年》中，王安憶老師以十七篇散文、對談、演講、游記和發(fā)言，呈現(xiàn)了童年、青年和中年的思想變化。

成長初始革命年

作者 王安憶

本文節(jié)選自《成長初始革命年》

王安憶，1954年生于南京，1955年隨母親移居上海，“文革”期間赴安徽插隊(duì)，1977年開始發(fā)表作品，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)副主席、上海作家協(xié)會(huì)主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授。曾獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，馬來西亞《星洲日報(bào)》“最杰出的華文作家”稱號(hào)，2011年布克國際文學(xué)獎(jiǎng)提名，2017年紐曼文學(xué)獎(jiǎng)。

同住一棟樓的小孩子中間，外婆似乎對我有特別的器重，常邀請我上樓去，和她的外孫女兒玩耍。也可能是我與她小外孫女年齡相近，而獨(dú)生子女的寂寞是可以想見的。尤其是，沒有兄弟姐妹分享家庭福利，他們多半缺乏妥協(xié)的意識(shí)，不善長與人相處。這孩子常常一個(gè)人站在二樓的樓梯口，這個(gè)角度正好看見底樓房間里的孩子們嬉鬧游戲，我們樓里嚴(yán)格講只有我們與另一家多子女。她眼饞地看著，然后在大人的叫喚下轉(zhuǎn)身上樓，那背影相當(dāng)孤單。上去三樓，就會(huì)發(fā)現(xiàn)樓下幾乎是一個(gè)草莽世界，大人在家還好，一旦上班，小鬼當(dāng)家，奔跑、叫喊、吵嘴、哭泣，但一切都止于通向三樓的樓梯口，無論多么調(diào)皮搗蛋的角色，都不會(huì)莽撞到私闖三樓，當(dāng)然，那小外孫女也不能擅自下樓。外婆特許我進(jìn)他們家門，那孩子對我慷慨極了，將她的玩具兜底倒出抽屜，攤在蠟光油亮的地板上，同一種材質(zhì)的地板，我們家和他們家完全兩個(gè)面目。她的玩具與我的也完全是兩路，她的，更像是舊損的生活用品，廢棄后讓孩子私藏起來。這些器物的殘片，有一種華麗，又有一種頹廢。比如，啞了的八音盒，蓋板上是螺鈿鑲嵌的芭蕾舞女郎；缺裂了的賽璐璐茶碟；胸針的骨制飾面上的玫瑰泛黃了；斷了環(huán)扣的項(xiàng)鏈......它們散發(fā)出陌生卻又魅惑的氣息，相形之下，我自己的玩具變得索然無味。那些娃娃、積木、辦小人家家的碗盤，木制的汽車，玩沙子的小桶和鐵鏟，事實(shí)上，玩具都是仿真品，縮小版和幼稚化的，而三樓女孩的，卻是真家伙。

《成長初始革命年》(王安憶 著，活字文化策劃，譯林出版社出版，2019年)

這小姑娘游戲也是來真的，比如，烹飪。她會(huì)給自己，現(xiàn)在還捎上我，做好吃的。我最喜歡她做的是面餅，面糊里打進(jìn)雞蛋和白糖，調(diào)勻了，鐵鍋里的油也熱了，一勺面糊放下去，圓圓的荷葉般浮在鍋底，油珠子圍著周邊滋滋地冒泡，真是香甜。她很舍得用料，要知道，白糖食油這類物質(zhì)，都在國家管控范圍，外婆卻由著小孩子任意消耗。顯然，他們家無論財(cái)政還是供給，都有著計(jì)劃外的渠道來源。后來，我稍長大成人，接觸社會(huì)逐漸廣泛，就知道這城市有不少家庭，依賴特殊的進(jìn)項(xiàng)維持生計(jì)，多少有些神秘，帶有違禁的意思。小學(xué)里有個(gè)同學(xué)，父母在香港，她們姐弟隨祖父母生活，她的衣著和文具都顯得新穎。曾有一度，我與她往來密切，沒有父母在身邊的孩子總是十分渴望友情，她愛送我禮物。有一次，母親很敏銳地在我鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)一支花桿鉛筆，明顯是舶來品，勒令我歸還，并且親自監(jiān)督執(zhí)行。她湊到我耳邊，放低聲音，問：為什么？我移開耳朵，埋頭在作業(yè)本上。從此，我見到她就止不住滿臉窘色，而她，也很識(shí)趣地疏遠(yuǎn)我，就此中斷友情，小孩子之間的關(guān)系是很脆弱的。后來，她去香港與父母團(tuán)圓，在我們同住的街道上，再也看不見她的身影。我想，香港作家陳冠中，大約也是當(dāng)年那些孩子中的一個(gè)。

我母親也干預(yù)我與三樓小姑娘的親昵，常是以抽查的方式。午覺時(shí)候回家，發(fā)現(xiàn)我沒有在自家床上，便讓保姆上樓去，將我從人家席上喊起來，小姑娘從午睡中醒來，眼巴巴望著我下樓，心里邊大約也和那個(gè)小朋友一樣疑惑：為什么？外婆下一日還是會(huì)來叫我，我不知道外婆對我的喜歡來自哪里，有一日，她說我長得“趣”，那時(shí)，我對上海話所知甚少，以為是說我可笑，經(jīng)解釋才明白原來是“俊俏”的意思，難道因?yàn)檫@一點(diǎn)向我打開大門？顯然不足夠成為條件。倒更像是一種爭取，三樓的世界，寬敞、整潔、富庶、秩序井然，從陽臺(tái)眺望，可看見弄堂前面女中的操場。這女中是一所初級(jí)中學(xué)，生源在中等水平，看她們在操場上活動(dòng)，如同蟻群一般，就覺得命運(yùn)很不幸，而我們斷不會(huì)進(jìn)這樣的中學(xué)，肯定會(huì)有著更光明的前途。在六十年代上海，這樣的樓層幾乎可俯瞰人間，頭頂上是藍(lán)天?？鞓房偸潜荒赣H中止，她一下班回家，就要找我。很快，我就學(xué)會(huì)在母親到家之前下樓來，于是，到三樓玩耍多少變成一種地下生活。

王安憶與母親茹志鵑（右）（夏道陵 攝/新華社供圖）

母親防御市民風(fēng)氣溽染的同時(shí)，又常有妥協(xié)，比如，她對“先生”“師母”的稱謂逐漸處之泰然，偶爾的，讓保姆向外婆請教菜肴的做法，還有一回，學(xué)校臨時(shí)通知我去少年宮接待外國小朋友，來不及準(zhǔn)備衣著，母親親自上樓借那小姑娘的裙子。外婆一下子拿出三條，母親很有眼光地選中紫色蕾絲邊的寬背帶裙。因我比那女孩個(gè)頭略高，所以裙擺短到膝上好幾公分，篷開，類似芭蕾舞裙，很出了風(fēng)頭。這些學(xué)習(xí)借鑒并不妨礙母親繼續(xù)警惕我們被物質(zhì)主義演變，尤其居住商業(yè)區(qū)的淮海路，紅塵滾滾。那女孩的零用錢比我寬裕得多，又很慷慨，夏天，她請我去跳水池游泳。跳水池是帶有俱樂部性質(zhì)的游泳池，票價(jià)很昂，進(jìn)出都是中產(chǎn)以上階層的時(shí)尚男女，對于小孩子難免過奢了。這女孩特別有運(yùn)動(dòng)素質(zhì)，泳技出色，而我，一口氣游畢便難以為繼，無論年齡、身份、技能以及孩子氣的泳衣，都和跳水池的格調(diào)不搭。她呢，寧可陪我在淺水區(qū)玩水。每次去跳水池，我的心情都很沉重。接受他人的禮物，價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一支舶來品鉛筆，對母親是嚴(yán)重的背叛。跳水池的享樂空氣更有一種頹靡，與新時(shí)代不符，我仿佛就要墮落了。避開耳目，潛出家門，又潛進(jìn)來，悄悄清洗泳衣，晾在院子的一角。玩耍的樂趣盡數(shù)抵銷。終于有一日，我們已經(jīng)走到跳水池，排在買票的隊(duì)伍里，我卻突然消沉，鼓不起勇氣，退出來，一個(gè)人回去。小伙伴的眼睛一直在身后，失望和不解的，燒灼著我的背影。

住在這條街上，無論縱向的歷史，還是橫向的階層，物質(zhì)精神，法內(nèi)法外，幕前幕后，全混雜一起，相安無事。似乎有一種天然的協(xié)調(diào)功能，將各種差異甚至沖突，有效地消化，最終各得其所。比如，某一條弄堂，弄底是資產(chǎn)者的獨(dú)幢樓房，弄口的老虎灶住著祖孫二人，賣水為生，兩家的孩子且在一所小學(xué)一個(gè)班級(jí)讀書；公寓里的孩子和背街上煙紙店業(yè)主的兒子，也是同班同學(xué)；如我們這幢文化機(jī)關(guān)所屬房屋的左鄰右舍，一家是滬上最大綢布莊老板的長房，另一家是開業(yè)的私人診所，再過去一幢，則是市委機(jī)關(guān)事業(yè)處的房屋，多是山東籍的公務(wù)員家庭，剛從鄉(xiāng)下出來不久的孩子，穿著土氣，依墻坐在小板凳上，怯生生地看著弄堂里過往的鄰人。這些公有權(quán)的房屋的住戶，具有相對的流動(dòng)性，遷進(jìn)遷出頻繁，不像那些擁有產(chǎn)權(quán)的老住戶，從某種角度看，它們積累著這城市的歷史生活。當(dāng)然，積累是脆弱的，在二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭與革命中，幾近滅頂，但當(dāng)大潮退下，回首望去，又露出水面，方才知道它們的頑固性。

和平的生活，自然會(huì)養(yǎng)成安居的概念，我們家釘著單位編號(hào)鐵皮牌的白木家具或是被購買，成為私人財(cái)產(chǎn)，或者換成新家具，邊角上帶著曲線和雕飾，流露出實(shí)用以外的美學(xué)需求，是一點(diǎn)點(diǎn)過日子的奢心。我們家至少有了部分備用的床單，可一半一半地?fù)Q洗。母親的衣櫥漸漸豐滿，還有了幾件化妝品，其中一小瓶法國香水，被姐姐打碎。她做了一朵紙花，每一葉花瓣涂一種顏色，滴上香水，準(zhǔn)備獻(xiàn)給媽媽從人民公社勞動(dòng)歸來。未及得到夸獎(jiǎng)，先被厲聲斥責(zé)一頓。后來，母親在她的小說《給我一支槍》，使用了這個(gè)細(xì)節(jié)，筆端流淌出溫暖的感動(dòng)。革命者媽媽與香水彼此不搭又有搭，就好比戰(zhàn)爭與和平的關(guān)系。艱辛奮斗的目的不就是“從此過著幸福生活”，童話與傳說往往如此結(jié)局。張愛玲和胡蘭成登報(bào)結(jié)婚啟示，向公眾立約：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)；農(nóng)家柴門的楹聯(lián)：風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，就是世俗版的“從此過著幸福生活”。然而，共產(chǎn)主義的理想自有超越日常性的價(jià)值，它繼續(xù)啟蒙民智民眾，呈現(xiàn)周期性的節(jié)奏。于是，它又來了！

看起來，這個(gè)城市完全沒有做好準(zhǔn)備，否則，你很難解釋，猝然間，滿街都是被剪了褲腳和赤足提著皮鞋的男女，三輪車的生意格外興隆，車夫們奔跑著，車上坐著表情倉惶的乘客。店鋪的招牌摘下來，當(dāng)街砸個(gè)稀爛。紅衛(wèi)兵立在長凳上向路人宣講，清脆的北京話通過擴(kuò)音器散播開來。人群朝不同方向涌動(dòng)，是逃離什么，又是迎向什么。小孩子夾在其中，赤紅或者蒼白著小臉，心別別地跳，耳邊有一個(gè)聲音：出事了！在我的個(gè)人史中，“文革”就是這一日開始的，它一下子撕擄了這城市的體面，就是體面。高尚的政體尊嚴(yán)是屬于北京這一類首善之地，現(xiàn)代崛起的上海市民社會(huì)，充其量是一點(diǎn)體面，以物質(zhì)心和虛榮心堆壘起來。這城市的弄堂里，有一支流傳極廣的英國童謠，演變成上海話的諧音：

馬鈴鐺，馬鈴鐺，

大家一起馬鈴鐺！

原文是：

FALLING DOWN

FALLING DOWN

LONDON BRIDGE FALLING DOWN

MY FARE LADY

講述了一個(gè)傾國傾城的故事，如今，“窈窕淑女”披頭跣足，四下里亂竄。

狂飆過去，稍事平靜，生活漸歸常態(tài)。有一個(gè)夏季的午后，即將向晚的時(shí)分，還有些晶亮的陽光，停留在梧桐樹葉間。公共汽車到站開門，底下站一對父子，穿了汗背心和拖鞋，兒子，一個(gè)少年人，背心染一片血，頂上敷著紗布，顯然是血流的來源。那父親與司售人員商量，能不能上車，只乘一站路。即便在大革命時(shí)期，上海的公共場所還保持舊式的遺風(fēng)，其中一條是，著拖鞋與背心者不能乘坐公共交通。那女售票員欠起身子，望著門口的父子，有片刻遲疑，然后點(diǎn)頭，允他們上車。父親掏出錢包，買了車票，因只是一站路，就沒有落座，而是站在車門前。車廂里一片肅靜，車行走在梧桐樹夾道的林蔭里，陽光透明。這城市依然美麗，少年的背影則抹上一筆血痕。人們已經(jīng)見過許多血了，茍且心迅速將其掩埋。不用問，都想得到，眼前又是暴力相加的一幕，因是父子結(jié)伴，就更可能發(fā)生于街巷鄰里。歷史又來到斗爭的周期，階級(jí)性彰顯于各種人際關(guān)系，有一類是原本潛藏深處，如今浮上水面；另有一類，則是新近演變。大規(guī)模的抄家之后，許多住房被征收封貼。有一些進(jìn)入分配，還有一些只是聞風(fēng)而動(dòng)，強(qiáng)行入住。無論前者還是后者，大多懷著強(qiáng)烈的不平，自恃占領(lǐng)正義高地，不時(shí)發(fā)起挑釁。這是比抄家更具進(jìn)攻性，一是一時(shí)，一是長久。派出所收到大大高過于往常的糾紛事故，請求公道。這也是上海市民獨(dú)有的理性，相信政府，相信憲法。看起來，這一對父子就是從派出所出來，又去過醫(yī)院，走在回家途中。夏日里，暑氣漸消的傍晚，平鋪的光線，從兩邊建筑拉毛的立面上，溫和地反射出毛絨絨的金色粒子。多么憂郁?。「缸觽z在靜默中下車，車上人目無旁視，車門閉緊，繼續(xù)向前。

這一幕其實(shí)已是余韻，激烈的劇情已經(jīng)上演過了。在我們弄堂里，左右兩戶不必說了，日夜大門敞開，抄家者，滋事者，騷擾者，以及看熱鬧者，如入無人之境。箱籠搬到天井里，掀開蓋，多年的過日子的積存，暴露于光天化日。成捆的毛線，摞起來的布料、藥材、補(bǔ)品......還有錫箔——陰冥里的貨幣，如何對應(yīng)陽界的財(cái)富，于我們這樣的新居民是百思不得其解。我們對安居的生活尚不得概要，何談精髓。查抄傳奇十幾年過去，又生后續(xù)，“文化革命”結(jié)束，歸還抄家物質(zhì)，比例大約只在十分之一二，其中有一具沙發(fā)，返回修理時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)沙發(fā)芯子里夾裹著金銀首飾。藏匿的人，他們家的老奶奶，按本地人稱“阿奶”，綢布莊老板的正房妻室，此時(shí)已經(jīng)去世。這位出身浦東鄉(xiāng)下的女人，在弄堂里以節(jié)儉出名，碎舊布頭都會(huì)拾起來，積少成多，捆扎拖把。她待人和氣，毫無老板娘的驕矜。她的浦東娘家的親戚孩子，穿著自家機(jī)織的土布，在弄堂里與大家玩耍，有淘氣鬼學(xué)舌她的浦東口音，就羞澀地笑。你就可以想象一部勤勞致富的發(fā)家史，可視作中國民族資本家的縮影。那些日子，我們弄堂的夜晚，幾乎家家黑著燈，就像戰(zhàn)時(shí)防空宵禁，稍不留神就會(huì)引禍上身。在幾幢機(jī)關(guān)權(quán)屬的房子里，時(shí)而也會(huì)有抄家者闖入，那都是單位里的造反派，比較講政策，查抄針對不外是書籍、筆記、資料，與意識(shí)形態(tài)有關(guān)，抑或還有槍支、電臺(tái)、國民黨委任狀，聽起來頗為荒唐，罪惡的性質(zhì)也相當(dāng)抽象。而對于那些舊日的企業(yè)主，敵意卻是具體的，就是財(cái)富。在上海這城市，階級(jí)的異己性，極大程度體現(xiàn)在貧富的差異。這個(gè)勢利場，聽聽那些滬諺：叫花子吃死蟹，只只鮮；不怕天火燒，只怕跌一跤——意思所有家當(dāng)只在一身行頭；被俄國十月風(fēng)暴奪走一切，流亡在上海的白俄，做點(diǎn)街頭小生意維持生機(jī)，被叫做“羅宋癟三”，后又延伸用于所有的落魄者，身穿洋裝卻不名一文：“洋裝癟三”?，F(xiàn)在，“癟三”起來造反了。我親耳聽見那遭受凌辱的有產(chǎn)者，背地咬牙切齒罵：癟三！因此，有時(shí)候，無須確鑿或者疑似的罪名，單是殷實(shí)富裕，便可激起憤怒。

三樓終于抄家，都不知來自哪里。老先生，我們稱公公的，早已賦閑；女兒女婿都是普通職員；小兒子，我們稱舅舅的那個(gè)年輕人，原本在北京清華大學(xué)讀土木專業(yè)，因沒有服從工作分配而成青年右派，回到上海，做一名社會(huì)青年，摘帽以后在一家工廠做操作工。外婆和鄰里說起對兒子學(xué)業(yè)的投資，常提及一副模型的昂貴價(jià)格，流露出血本無歸的憾意。然而，當(dāng)她去北京領(lǐng)兒子回家，目睹的京城，其水土粗礪，生活簡陋，無異于蠻荒邊地，那就更不要說內(nèi)陸城鎮(zhèn)，所以，還是回來的好。造反派上到三樓，起先還寂靜著，忽然就在樓梯口，起了爭執(zhí)。一樓二樓房門緊閉，依然有動(dòng)靜傳來。是外婆和舅舅的申辯聲，又被抄家者的呵斥蓋過，然后聽見舅舅下樓的腳步，走出后門，遠(yuǎn)去了。過后才知道，外婆催促舅舅快走，趕上夜班，遞給一把雨傘。這天是不是下雨已經(jīng)記不得了，總之抄家者一定要檢查雨傘，外婆不讓，于是抄家者越發(fā)生疑，強(qiáng)行打開，發(fā)現(xiàn)傘里塞著一卷存折。我很佩服外婆的勇氣，竟敢與造反派叫板。再一想，外婆這樣的人，經(jīng)歷的事情多了去了?！吧虾钡碾娨晞《伎催^，黑白道貫通，方能立足。更加令人感慨的是，臨到這時(shí)節(jié)，天翻地覆，今天不知明天，外婆還有捍衛(wèi)私人財(cái)產(chǎn)的意識(shí)。從亂世中過來，外婆的經(jīng)驗(yàn)也許就是，任憑哪個(gè)世道，沒有錢是不行的。

本文為節(jié)選，來自《成長初始革命年》

▽

內(nèi)容簡介

《成長初始革命年》

“視野”叢書

王安憶 著

活字文化 策劃

譯林出版社 出版

2019年

小說的材質(zhì)厚重，較之詩歌、戲劇，它對細(xì)節(jié)的拿捏總是足斤足兩。詩人與戲劇家所思的，是將時(shí)代濃縮，是千鈞一 發(fā)的那個(gè)千鈞。但小說家呢，卻要把生活打散，使它漫漶開來，飄忽上去。

《成長初始革命年》就是這樣的一本關(guān)于小說家的思想漫游之書。它從作者的身世談起，一路穿過紹興、徐州、上海，走進(jìn)新世紀(jì)，飛躍維也納、巴黎與美國西部，以不同時(shí)空的表達(dá)，呈現(xiàn)思想的材質(zhì)，它不厚重，甚至有些散亂，但它足夠輕，讓你可以離開地面，回望時(shí)代。

作者自述

我們做的活計(jì)，堪稱莫須有，好比《紅樓夢》太虛幻境的楹聯(lián)“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。思想本來應(yīng)該讓存在更明晰，我們卻相反，讓世界變得模糊，曖昧，搖曳不定，仿佛物體在光影里的邊緣，也許這就是我們的思想史。

封面圖：遠(yuǎn)讀批評中心

原標(biāo)題：《王安憶對談?dòng)嗳A：如何理解文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)》

閱讀原文