混凝土紀(jì)念碑：被誤解的南斯拉夫記憶

“聳立在荒無(wú)人煙的寂靜土地上，Spomenik，這些在塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)中意為‘紀(jì)念碑’的建筑，看起來(lái)像是外星人的著陸飛行器、麥田怪圈或是Pink Floyd的專輯封面一般。Spomenik同周圍的村莊和小山格格不入，正是這種格格不入造就了它們的美?！睂?duì)于前南斯拉夫的這些看上去龐大而抽象的紀(jì)念碑，記者Joshua Surtees曾在《衛(wèi)報(bào)》中這樣寫(xiě)道。根據(jù)他的說(shuō)法，這些紀(jì)念碑都是前南斯拉夫總統(tǒng)鐵托為紀(jì)念二戰(zhàn)遺址而下令建造的。然而，前南斯拉夫的建筑師、藝術(shù)家和社會(huì)活動(dòng)家們反駁了這些言論。

“它們常常被成為‘鐵托的紀(jì)念碑’，但事實(shí)上，只有一些大規(guī)模的項(xiàng)目是政府發(fā)起的，其它項(xiàng)目都植根于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)?！比麪柧S亞建筑師兼作家Dubravka Sekulic說(shuō)道。斯洛文尼亞政治學(xué)博士Gal Kirn則表示，建造這些紀(jì)念碑的資金通常由加盟共和國(guó)和地方政府共同承擔(dān)，企業(yè)和工廠也會(huì)參與籌資，“而聯(lián)邦政府在其中扮演的角色微乎其微”。Kirn說(shuō)道。

2006-2009年間，比利時(shí)攝影師Jan Kempenaers為散落于前南斯拉夫各地的紀(jì)念碑拍攝了名為“Spomenik”的系列照片，在他的照片里，紀(jì)念碑沒(méi)有具體的名字，只有編號(hào)：“Spomenik #2”位于如今克羅地亞的Petrova Gora地區(qū)，從外觀上看，這個(gè)曲線型的金屬雕塑有部分殘缺。這是“科爾敦和巴尼賈人民起義紀(jì)念碑”，1942年，300名手無(wú)縛雞之力的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在同法西斯士兵交戰(zhàn)的過(guò)程中犧牲，紀(jì)念碑由克羅地亞雕塑家Vojin Bakic設(shè)計(jì)，完成于1981年。

“Spomenik #5”是一個(gè)球狀的白色混凝土建筑，中間有一條走道，人可以進(jìn)入內(nèi)部。這個(gè)位于今馬其頓共和國(guó)的建筑由馬其頓建筑師Iskra Grabuloska和雕塑家Jordan Grabuloski設(shè)計(jì)，建成于1974年，它不僅致敬了1903年伊林登地區(qū)反抗奧斯曼帝國(guó)的起義，也紀(jì)念了1941-1944年當(dāng)?shù)攸h派間的斗爭(zhēng)。

而在Sekulic的家鄉(xiāng)尼什（今塞爾維亞城市），有一處二戰(zhàn)公墓，那里矗立著三座高聳的混凝土方尖塔，塔的外形象征著人們高舉的雙手和緊握的拳頭，二戰(zhàn)期間，一萬(wàn)多人在這里被德國(guó)軍隊(duì)槍決。Kempenaers為包含這三座高塔的照片命名為“Spomenik #11”。

這樣的故事不勝枚舉。每一座“Spomenik”的背后都有自己的故事，它們?cè)谧约旱耐恋兀o(jì)念著曾經(jīng)生長(zhǎng)在那里的人們。然而，在Kempenaers 的鏡頭下，它們的意義和內(nèi)涵被剝離了，人們將其視為過(guò)去所留下的難以理解的“遺物”，或是如同UFO一般的怪東西?！八鼈?cè)臼且越⑵降壬鐣?huì)為目的的政治解放運(yùn)動(dòng)和反法西斯主義的載體，”Sekulic 說(shuō)道。

“野獸主義”的“烏托邦”

在許多外人看來(lái)，南斯拉夫建筑是千篇一律的混凝土“龐然大物”，它們粗糙、原始、沉重，代表著這個(gè)已不復(fù)存在的國(guó)家昔日的貧窮和骯臟。在很多前南斯拉夫精英眼里，這些建筑同樣不值一提，他們唾棄這些建筑背后包含的社會(huì)主義、普遍主義、多民族和諧，甚至反法西斯主義。他們認(rèn)為野獸主義難以和二戰(zhàn)后的布爾喬亞審美相提并論。然而，在展覽“走向混凝土烏托邦”上，這些印象或許將被顛覆?！拔冶荒纤估蛟趹?zhàn)后所創(chuàng)造的建筑深深吸引，它們豐富多樣，有著很高的品質(zhì)。我認(rèn)為它們完全可以和戰(zhàn)后在其他地方所建造的東西相媲美。”展覽的策展人之一Martino Stierli在展覽開(kāi)幕前說(shuō)道。

為了收集關(guān)于南斯拉夫建筑的資料，MoMA遇到了不少挑戰(zhàn)?！昂芏噘Y料在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失了，還有很大一部分因?yàn)槟纤估驀?guó)有公司的私營(yíng)化而遭到破壞?！闭褂[的另一位策展人Vladimir Kulic說(shuō)道，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些展覽上呈現(xiàn)的資料來(lái)之不易，“比如，設(shè)計(jì)波黑議會(huì)大廈的著名建筑師Juraj Neihardt的檔案在歷時(shí)三年的薩拉熱窩圍城戰(zhàn)役中幸免于難，Neihardt的女兒保護(hù)了這些資料，并將它們借給MoMA展出。”最終，展覽得以呈現(xiàn)不少在南斯拉夫以外鮮有人知的建筑師作品，它們展現(xiàn)了這一時(shí)期南斯拉夫建筑師們所做的豐富的建筑實(shí)驗(yàn)。“無(wú)論是組織空間的水平、對(duì)于技術(shù)和材料的運(yùn)用還是審美層次，都展現(xiàn)了無(wú)比豐富的多樣性。”Kulic說(shuō)道。

從二戰(zhàn)結(jié)束到鐵托逝世的1980年，南斯拉夫的建筑發(fā)展出多姿多彩的形態(tài)：集合公寓樓、令人驚嘆的公共建筑以及為體力勞動(dòng)者設(shè)計(jì)的廉價(jià)公寓。Kulic指出，其中很大一部分都兼具了舒適和美感。

除了建筑，展覽還呈現(xiàn)了南斯拉夫的優(yōu)秀工業(yè)設(shè)計(jì)，其中包括Sasa J. Maechtig設(shè)計(jì)的模塊化街亭和Niko Kralj設(shè)計(jì)的Rex折疊椅。

南斯拉夫的“全球化”：建造更好的社會(huì)

在“走近混凝土烏托邦”展覽上，專門(mén)設(shè)立了一個(gè)區(qū)域，展示斯科普里（Skopje）的重建。1963年，馬其頓共和國(guó)首都斯科普里在大地震中遭受重創(chuàng)，聯(lián)合國(guó)發(fā)起了重建斯科普里的國(guó)際競(jìng)賽，日本建筑師丹下健三獲勝，他為這座城市設(shè)計(jì)了一份顛覆性的規(guī)劃藍(lán)圖，其中包括巨大的城門(mén)和城墻。

這一項(xiàng)目最終并沒(méi)有建成，不過(guò)，重建計(jì)劃還是給斯科普里帶來(lái)了不少新建筑，其中包括Janko Konstantinov設(shè)計(jì)的電訊中心、Georgi Konstantinovki設(shè)計(jì)的戈采·代爾切夫?qū)W生公寓等等。與此同時(shí)，聯(lián)合國(guó)和美國(guó)資助馬其頓的設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生前往海外學(xué)習(xí)。事實(shí)上，南斯拉夫的建筑師不僅受到西方建筑師的影響，也將自己的建筑帶到了其他地方。在非洲和中東，作為鐵托追求的不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的一部分，南斯拉夫建筑師們參與了當(dāng)?shù)匕l(fā)電廠、文化教育中心等項(xiàng)目的建設(shè)。而在1958年的比利時(shí)布魯塞爾世博會(huì)上，建筑師Vjenceslav Richter設(shè)計(jì)的南斯拉夫國(guó)家館也讓世界各地的觀眾看到了南斯拉夫的建筑。

“我認(rèn)為這場(chǎng)展覽展示了全球化的背景，”展覽的策展人之一Martino Stierli說(shuō)道?！安煌恼?quán)在同一個(gè)目標(biāo)上達(dá)成一致，即建筑有能力并有義務(wù)為建設(shè)更好的社會(huì)而做出貢獻(xiàn)。如今，這個(gè)目標(biāo)在建筑界逐漸被取代，建筑被視為一種奢侈的商品?！盨tierli希望展覽能夠讓人們探討現(xiàn)代主義建筑遺產(chǎn)，關(guān)注建筑的社會(huì)影響。

建筑評(píng)論家Alexandra Lange認(rèn)為，人們愛(ài)混凝土建筑的理由非常簡(jiǎn)單：它有自己的“軀體”。“我們向往那些可以讓人感受到世界重量的地方，”她說(shuō)道，“混凝土建筑有溫度的變化，有發(fā)生在里面的故事。它見(jiàn)證了很多人的生命。”即使南斯拉夫早已解體，但它的混凝土建筑卻將這個(gè)未完成的烏托邦留存了下來(lái)。

展覽“走近混凝土烏托邦：南斯拉夫建筑，1948-1980”將持續(xù)至2019年1月13日。