2018年2月，北京市衛(wèi)計(jì)委出臺(tái)《關(guān)于強(qiáng)化無(wú)償獻(xiàn)血和臨床用血管理工作通知的要求》，該通知宣布北京市將從2月10日停止互助獻(xiàn)血。自此，一場(chǎng)“血荒”就此蔓延開(kāi)來(lái)。

互助獻(xiàn)血一直都是臨床醫(yī)療和急救用血的主要來(lái)源，如今互助獻(xiàn)血的突然叫停，讓整個(gè)北京都措手不及。

中國(guó)臨床用血需求的年增長(zhǎng)率已達(dá)到10%以上，用血量供不應(yīng)求。但無(wú)償獻(xiàn)血的工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足需求。

“血荒”之中，病友們正在艱難渡過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān)。

本文原刊于《107調(diào)查》第五十四期 / 第四版

記者｜張沁遙 周雨卉 洪靖旖 馬沐蘭

文編｜古典 郝蘊(yùn) 李鑫

事實(shí)核查｜洪靖旖 周雨卉

2018年2月9日清晨，北京紅十字血液中心的大門前人滿為患?；颊呒凹覍僭诤L(fēng)里排長(zhǎng)隊(duì)，爭(zhēng)取最后的互助獻(xiàn)血名額，而血販子正盤算著他們的最后一筆生意。

三天前，北京市衛(wèi)計(jì)委出臺(tái)《關(guān)于強(qiáng)化無(wú)償獻(xiàn)血和臨床用血管理工作通知的要求》，該通知宣布北京市將從2月10日起停止互助獻(xiàn)血。

一場(chǎng)“血荒”就此蔓延開(kāi)來(lái)。

陣痛：叫停剎那

互助獻(xiàn)血是無(wú)償獻(xiàn)血的重要形式之一，與一般的無(wú)償獻(xiàn)血相比，其指向性與目的性更加明確?；ブI(xiàn)血通常由患者方發(fā)起，患者家屬、同事、朋友以及社會(huì)群眾經(jīng)招募后，可自發(fā)指定為該名患者獻(xiàn)血。

1998年，在私人賣血猖獗的背景下，《中華人民共和國(guó)獻(xiàn)血法》正式實(shí)施。無(wú)償獻(xiàn)血制度建立后，互助獻(xiàn)血的概念被提出并開(kāi)始受到法律保護(hù)。自那以來(lái)，互助獻(xiàn)血一直都是臨床醫(yī)療和急救用血的主要來(lái)源，而如今互助獻(xiàn)血的突然叫停，讓整個(gè)北京都感到有些措手不及。

2月8日，小絲在下班的地鐵上看到北京終止互助獻(xiàn)血的消息，立刻就“急瘋了”。她的母親剛剛結(jié)束化療，還躺在醫(yī)院里，血小板指數(shù)只有8（即單位體積血液中所含血小板數(shù)目，正常人在150-300之間），現(xiàn)在正是急著用血的時(shí)候，而互助獻(xiàn)血一旦終止，救命的血不知什么時(shí)候才能補(bǔ)上。

萬(wàn)分焦急的小絲立刻打電話給有多余名額的病友，爭(zhēng)取叫停期限前最后的互助名額。

血小板指數(shù)一旦低于20，病人便會(huì)有自發(fā)出血的傾向，如尿血、鼻出血等。2月9日，小絲母親的血小板指數(shù)已逼近0，并開(kāi)始鼻出血。

 互助獻(xiàn)血叫停后，北京市的公共血庫(kù)每天會(huì)給每個(gè)醫(yī)院的血液科分配0到10個(gè)單位的血小板?！暗茄嚎撇》恳惶齑蠹s需要二三十個(gè)血小板，那這些血小板怎么分配？當(dāng)然是從血小板最低的病人開(kāi)始分，如果3個(gè)病人都是血小板0，只有一袋血小板怎么分？那就從尿血的開(kāi)始分?！毙〗z介紹道。

這種情況下，血販子的抬價(jià)更加厲害。病友天嵐表示，以血小板為例，原本定價(jià)大約為“900元兩個(gè)單位的血小板”，在互助獻(xiàn)血叫停的前夕價(jià)格翻了整整一倍：O型血小板1000元一個(gè)單位（一單位=200ml），而AB型則達(dá)到2000元一個(gè)單位。

2月11日，小絲已經(jīng)整整在醫(yī)院等了三天，卻連一單位的O型板也沒(méi)等到，眼看著母親的血小板指數(shù)從3降到了0?！斑@幾天瘋了似的為母親找血小板，一個(gè)病房挨著一個(gè)病房地去問(wèn)別的病友有沒(méi)有之前互助獻(xiàn)血時(shí)多的O型板?！?/p>

在這期間，小絲見(jiàn)證了許多殘酷的故事：一位病友患有再生障礙性貧血，需要骨髓移植，2月5日進(jìn)入移植倉(cāng)，卻因血液不足，在化療中途硬生生被推出手術(shù)室；有患者每周靠輸血維持生命，抱著希望來(lái)到北京等待移植。在互助獻(xiàn)血的叫停堵住了活路后，他的消化道及牙齦整夜出血。

這半個(gè)月為母親治病，小絲已經(jīng)花了十幾萬(wàn)，她感覺(jué)壓力很大?！叭绻浦驳脑?，最起碼要準(zhǔn)備五十萬(wàn)，病情嚴(yán)重的話，甚至可能需要上百萬(wàn)?！?/p>

小絲最終以平常五倍的價(jià)格從病友手中買了兩個(gè)單位的血小板。

“說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得這種趁著危急時(shí)刻開(kāi)高價(jià)的行為很不道義……但是當(dāng)下真的沒(méi)辦法想很多了?！毙〗z略顯無(wú)奈地頓了頓。

裂隙：供不應(yīng)求

多位病友在采訪中表示，每年到京治療的病人中，并不都有在京的親屬友人，一般非親非故很少有人自愿互助獻(xiàn)血。即使有親友，由于家屬友人數(shù)量有限，且《獻(xiàn)血法》規(guī)定獻(xiàn)血者兩次獻(xiàn)血間隔不能少于六個(gè)月，能提供的血液量也是有限的。而白血病與再生障礙性貧血這樣的血液病，在治療中后期需要大量輸入紅細(xì)胞和血小板來(lái)維護(hù)人體造血功能，病情嚴(yán)重者隔三四天就需要輸血。

缺口的逐年擴(kuò)大滋生著血液非法買賣。直到現(xiàn)在，在北京多地的公交車牌里依然不難找到一些小廣告，上面簡(jiǎn)單地標(biāo)著“正規(guī)醫(yī)院，有償獻(xiàn)血”及聯(lián)系方式。

如果在QQ群搜索中搜索“北京獻(xiàn)血”，仍然會(huì)彈出不少標(biāo)著“無(wú)償獻(xiàn)血”，但備注里寫著血液價(jià)格的群組。

若選擇互助獻(xiàn)血，獻(xiàn)血者需申請(qǐng)到醫(yī)院互助獻(xiàn)血單，去血站獻(xiàn)血。采供血機(jī)構(gòu)隨后會(huì)調(diào)配等量血液供給患者使用。在這個(gè)過(guò)程中，醫(yī)院和血站并不能對(duì)獻(xiàn)血者的身份及其與病人的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行核實(shí)，也沒(méi)有對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行監(jiān)管及主要負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)。這一漏洞長(zhǎng)期存在，成為了血販子們牟利的渠道。

通常來(lái)說(shuō)，血販子先是找到“獻(xiàn)血并且希望拿點(diǎn)錢”的人，并聯(lián)系患者及家屬，商量好血型、血量。接著，再以高昂的價(jià)格把血液賣給病人家屬。記者從血液病患者當(dāng)中了解到，血液科附近的血液買賣十分常見(jiàn)。有病友在互助獻(xiàn)血叫停前一個(gè)月的診療里在買血小板上花費(fèi)了將近一萬(wàn)元。

從公共血庫(kù)等不到血時(shí)找血販子解決，已經(jīng)成為病人家屬的普遍做法。血販子報(bào)價(jià)不低，病人及家屬也都知道買賣血液屬于違法行為，但出于用血的緊迫，他們也只能這樣做。

隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展，手術(shù)的種類和數(shù)量增多，中國(guó)臨床用血需求的年均增長(zhǎng)率已達(dá)到10%以上，用血量不斷增加。此前，世界衛(wèi)生組織指出，只有當(dāng)人口獻(xiàn)血率達(dá)到10‰~30‰時(shí)才能基本滿足一國(guó)臨床用血需求。在發(fā)達(dá)國(guó)家，這一比例是45.4‰，而在我國(guó)，據(jù)2016年衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)計(jì)，這一數(shù)據(jù)為10.5‰。

在北京，超過(guò)五十家醫(yī)院的血液科需要接納救治大量來(lái)自全國(guó)各地區(qū)的血液病人，全國(guó)超過(guò)一半的骨髓移植手術(shù)在這里進(jìn)行。這些手術(shù)對(duì)血液的需求量十分龐大，無(wú)償捐獻(xiàn)和互助獻(xiàn)血已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求，更別提在互助獻(xiàn)血終止后可能出現(xiàn)的更大缺口。

2月9日，北京航天中心醫(yī)院血液科向北京市衛(wèi)計(jì)委提交《無(wú)償獻(xiàn)血請(qǐng)?jiān)笗罚渲斜闾岬竭@一點(diǎn)：“每天中心血站公共庫(kù)僅能提供0-2個(gè)單采血小板，而航天中心醫(yī)院血液科病房每日平均需要25-30個(gè)單采血小板?！?/p>

止痛：愛(ài)心援助

2月15日，北京市衛(wèi)計(jì)委宣布已經(jīng)從外地調(diào)入血小板，同時(shí)增加市內(nèi)采血點(diǎn)至48個(gè)。

為了滿足病人的用血需求，有的醫(yī)院還采取了一種折中的解決辦法——一種類似于互助獻(xiàn)血，但會(huì)嚴(yán)格審核獻(xiàn)血者身份的獻(xiàn)血機(jī)制。

病友天嵐是某大學(xué)學(xué)生，2018年3月，她被確診為急性髓系白血病，血小板指數(shù)一度低至11。此前在2月時(shí)曾被誤診。同月來(lái)到北京治病，這時(shí)，互助獻(xiàn)血已經(jīng)終止近兩個(gè)月。

在她所在的北京大學(xué)人民醫(yī)院，每天輸血科對(duì)病患家屬群放出十個(gè)輸血名額，可輸血的病人在醫(yī)院做登記后，由自愿獻(xiàn)血者前往馬甸橋血站獻(xiàn)血，取得獻(xiàn)血證后回到醫(yī)院為病人登記，來(lái)回需要兩天時(shí)間，這樣病人即擁有了血液的優(yōu)先使用權(quán)。

據(jù)天嵐的姐姐介紹，她們沒(méi)有求助于血販子，是有愛(ài)心人士獻(xiàn)血后在醫(yī)院為她登記，天嵐才得以暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)?！拔覀冏≡旱臅r(shí)候就是這個(gè)解決方案。每天醫(yī)院對(duì)血小板和紅細(xì)胞會(huì)有一定的分配。病重者在同等情況下有獻(xiàn)血登記的有優(yōu)先使用權(quán)?！?/p>

2月22日，小絲表示，通過(guò)家屬和血液科的努力，愛(ài)心人士向病人提供獻(xiàn)血證照片，輸血科便可憑證向公共血庫(kù)爭(zhēng)取血小板，并且呼吁愛(ài)心人士獻(xiàn)血。

在這種類似于互助獻(xiàn)血的機(jī)制下，醫(yī)院對(duì)獻(xiàn)血者身份進(jìn)行管理，鼓勵(lì)愛(ài)心人士登記獻(xiàn)血，暫時(shí)幫助病人和家屬們度過(guò)了互助獻(xiàn)血叫停后的“陣痛期”。

寒假結(jié)束后，學(xué)生大量回京，各種社會(huì)團(tuán)體組織獻(xiàn)血，各類血型的血小板漸漸補(bǔ)入。不過(guò)由于血液分配的不確定性，許多病友們?nèi)匀淮嬖谳斞щy。

據(jù)病友流云透露，獲得門診的輸血資格十分艱難，即使“血小板指數(shù)低，去醫(yī)院門診大夫開(kāi)了輸血單，輸血科也不一定給你輸”，除非血小板“掉到5以下”。而這隨時(shí)都有可能導(dǎo)致生命危險(xiǎn)。

協(xié)和醫(yī)院血液科醫(yī)生陳苗告訴記者，盡管中心血站一直盡力保證協(xié)和醫(yī)院的血液供應(yīng)，但由于需求量大，用血一直都很緊張。她表示，在協(xié)和醫(yī)院，一般當(dāng)天或次日便可以輸上紅細(xì)胞，但輸注血小板一般還是要等一到三天。

無(wú)償獻(xiàn)血：不存在的終止

向北京輸送血液的省份也出現(xiàn)了用血緊張。

來(lái)自內(nèi)蒙古的布仁其其格在去年12月被診斷出急性白血病，在今年4月8日轉(zhuǎn)到河北陸道培醫(yī)院治療前，已經(jīng)在北京大學(xué)國(guó)際醫(yī)院做過(guò)三次化療。 

布仁其其格在輸血。圖片由受訪者提供

布仁其其格的姐姐烏日嘎夫是骨髓移植源提供者。5月24日，布仁其其格的血小板指數(shù)是9。她們按醫(yī)生所說(shuō)的去申請(qǐng)血小板，卻一直等到5月27日才申請(qǐng)到。那時(shí)，布仁其其格血小板指數(shù)已降到1?！拔艺驹诿妹门赃叴髿舛疾桓页?，心驚膽戰(zhàn)?！苯憬慊貞浀馈?/p>

河北陸道培醫(yī)院是血液?？漆t(yī)院，用血量很大。烏日嘎夫介紹說(shuō)，只有在血小板低于10，紅細(xì)胞低于60的情況下才擁有輸血資格，而在“約上輸血”之后，還要等待有沒(méi)有血小板和紅細(xì)胞可以輸。

在烏日嘎夫發(fā)給記者的群聊截圖里，記者發(fā)現(xiàn)血小板指數(shù)為7、8、9的病友們都還在等待著，他們時(shí)不時(shí)地互相寬慰。“別太著急，我也沒(méi)有輸上”“臥床休息，不要猛起、有大動(dòng)作等等”“我們已經(jīng)上止血針了”“一旦出血就沒(méi)法控制，一點(diǎn)都不要活動(dòng)”“床上能解決的就床上解決”……

這是5月的河北。此前，這里曾被作為血液充足省份之一向北京調(diào)血小板。

“以前可以互助的時(shí)候，醫(yī)院（從公共血庫(kù)）約不到我們家屬就自己在外面找，差不多20以下就可以輸上了。”烏日嘎夫說(shuō)道。她還提到，互助獻(xiàn)血停止后，醫(yī)院里很多大出血的患者，其中一些已經(jīng)因?yàn)檠“遢敳簧隙罱K離開(kāi)了人世。

互助獻(xiàn)血的終止引發(fā)了巨大爭(zhēng)議，有人認(rèn)為政策下達(dá)過(guò)于緊迫缺乏緩沖期，有人質(zhì)疑政策推行前是否做了足夠的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，也有人提到了中國(guó)公民獻(xiàn)血意識(shí)和用血調(diào)血機(jī)制。此后，從三月到五月，社交媒體上的有關(guān)互助獻(xiàn)血的討論漸漸歸于沉寂，患者求助的聲音淹沒(méi)在新的熱點(diǎn)狂潮中。

3月12日的兩會(huì)上，醫(yī)療衛(wèi)生界42名全國(guó)政協(xié)委員聯(lián)名遞交《關(guān)于緩解臨床用血緊張的提案》。該提案中涉及多條建議，包括跨區(qū)域調(diào)配、完善無(wú)償獻(xiàn)血的應(yīng)急預(yù)案、加大對(duì)無(wú)償獻(xiàn)血的支持力度，放寬獻(xiàn)血年齡，縮短二次獻(xiàn)血間隔等等。

在北京的地鐵站里，時(shí)常出現(xiàn)北京市獻(xiàn)血辦公室投放的公益廣告：“我能做什么？獻(xiàn)血，現(xiàn)在獻(xiàn)血，經(jīng)常獻(xiàn)血。”

北京地鐵站中呼吁無(wú)償獻(xiàn)血的公益廣告。圖片由“北京時(shí)間”王海提供

“無(wú)償獻(xiàn)血的工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到臨床的用血需求，不管是政策上，還是宣傳上，社會(huì)氛圍的營(yíng)造上，以及獻(xiàn)血的榮譽(yù)感和便利性來(lái)說(shuō)，還有很多工作要做?！眳f(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生陳苗說(shuō)道。

 只是，對(duì)于現(xiàn)在還躺在病床上，下一刻就有可能出血的血液病病人而言，沒(méi)有那么多時(shí)間再等下去了。

5月28日，京都兒童醫(yī)院，慧慧剛剛申請(qǐng)輸注血小板?；刍壅幱诨熯^(guò)后的血項(xiàng)嚴(yán)重下掉期間，因?yàn)楹⒆影职种矮I(xiàn)過(guò)血，所以醫(yī)院已經(jīng)在安排輸注?！澳毛I(xiàn)血證登記后，就讓我們做輸板前檢查了——這樣應(yīng)該是可以排到我們用吧?！?/p>

他們還在等待。

 （應(yīng)受訪者要求，文中人物小絲、天嵐為化名）

責(zé)校 | 徐熙 曾繼儒

美編 | 洪靖旖