趕場(chǎng)印象：聚攏是煙火，攤開是人間

作者 ｜ 陳瑩、張婉玉、張全杰、姜乃文

偌大的北京，繁華的燈火照亮著冬日的寒夜，也照亮著無數(shù)青年的北漂夢(mèng)。夜晚的小吃攤旁，熱騰騰的煙火氣包裹著攤主與零零星星的幾個(gè)顧客。

江洋是從一個(gè)西南邊陲小鎮(zhèn)考到北京的大學(xué)生。北京的冬天對(duì)一個(gè)西南的孩子來說，還是太冷了。江洋和幾個(gè)同學(xué)一起圍在路邊攤旁，爐子上顛動(dòng)不停的鐵鍋成了他們的熱源。這附近本來是條小吃街，白天攤主們很少出攤，到了晚上，路燈亮起來了，各種滋味的煙氣也繚繞起來。從小吃街往外圈走，每隔幾百米路，就是一個(gè)大商場(chǎng)。商場(chǎng)里吃喝玩樂一應(yīng)俱全，空調(diào)暖氣時(shí)刻供應(yīng)著。小吃攤卻不一樣，夏天熱，還有蚊蟲叮咬；冬天卻冷得讓人伸不出手。也難怪這條小吃街上，還在營(yíng)業(yè)的攤子已經(jīng)不多了。問江洋為什么不去商場(chǎng)里逛，偏要在這么冷的天吃路邊攤。他說，“我就是一個(gè)學(xué)生，哪有那么多錢去商場(chǎng)里吃。而且，這條小吃街，讓我有一種親切感?！眴柕绞鞘裁从H切感，江洋憶起了他兒時(shí)跟著爺爺“趕場(chǎng)”的日子。

趕集在“趕”不在集

江洋生長(zhǎng)在貴州的一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝艘允橐罁?jù)，將這一片區(qū)劃分為十二個(gè)不同的場(chǎng)。居民們通過場(chǎng)的劃分來辨別方向、排布趕場(chǎng)周期。

江洋自幼跟爺爺奶奶生活在一起，爺爺在家中排行第三，大家都稱呼他“老三”。老三在當(dāng)?shù)刭u肉是出了名的，當(dāng)?shù)厝硕贾览先藢?shí)誠，賣的肉吃著放心。

江洋一家生活的地方是“馬場(chǎng)”，居于十二生肖的第七位，因此便是在每周日這一天趕場(chǎng)。每到周日，老三一家老小都得忙活起來。為了趕最早的一趟，天還沒亮，后院就開始搗騰了，劈柴、燒水、磨刀……老三家的后院用空心磚蓋了一件小房，專用來燒水，里頭專放些玉米桿一類的。水燒開便倒在露天的大鍋中，一塊平滑的大石頭充當(dāng)起了老三的屠宰板。老三輕車熟路，動(dòng)作嫻熟，沒要幾個(gè)人配合，三兩下便將牲口卸做幾塊。兩個(gè)高凳左右一開，搭上幾塊厚實(shí)木板，把那生肉往上一撂。傘一撐，老三坐傘下抽著煙斗，開始了他這一天的重頭戲。

這個(gè)時(shí)候來買肉的，多半知道一會(huì)兒有夠忙活，提前來搶個(gè)好位置的。望著老三跟人寒暄，自是笑臉相迎，有說有笑。江洋雖說手里邊遞袋子，心早就飛去盼著街那頭的小玩意了。

過了晌午，趕上吃午飯的時(shí)間點(diǎn)，趕集的是最多了。勁道香糯的“驢打滾”、酥油脆炸的糖心粑，還有中街出名的臭豆腐，走到哪便吃到哪?！榜R場(chǎng)”人自然是忘不了當(dāng)?shù)夭庞械穆槔贝?，用蘿卜頭削成各式條狀，焯了水，甩干后用花椒粉、辣椒等配成料，腌制上兩三天。趕這一趟，麻辣脆自然是不可少的。老三的生意也是在此時(shí)最為火熱，江洋也跟著湊上前去，擦了汗，這邊來燒紅了肉，那邊去削了骨頭，瞧見老三是忙得不亦樂乎。

各色琳瑯，熙熙攘攘，等選了新的衣，戴了花的帽，太陽照了西山頭，趕集的人才慢慢少下來。老三這幫人，這才坐下來砸吧兩口煙，喝兩口水歇息下來。江洋算是有了盼頭，顧不著吃兩口，從老三那里順兩張錢過來，一個(gè)勁往下街尋新鮮玩意去。

套圈的活水金魚，標(biāo)桿的槍，帶五彩人的小書，九格的魔方，趕場(chǎng)沿街分布，江洋所能接觸到的新事物大都來自于此了。到趕場(chǎng)的晚上，是會(huì)有別地的人來放電影的，就著個(gè)露天壩，搭個(gè)幕布和投影機(jī)器，一群人自帶凳子交談樂呵著。光影聲色，電光火石間的打斗好似要把熒幕震碎，電影作罷還伴著賣品推銷，這便是小鎮(zhèn)對(duì)電影一說的原初印象，也是江洋電影啟蒙的窗口。

斗轉(zhuǎn)星移，春秋幾度，趕場(chǎng)烙印著小鎮(zhèn)的變遷，見證了老三這一輩原住民逐漸退出小鎮(zhèn)的歷史，也見證著江洋這一代小鎮(zhèn)青年的遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。節(jié)物風(fēng)光不相待，蒼田碧海須臾改，江洋在老三的目視下，走向火車站。從此，故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋。小鎮(zhèn)的煙火不知會(huì)吹向何處，但它歸往的方向終是故里。

與此同時(shí)，距離貴州三千五百公里外，另一種風(fēng)情的趕集景象正熱鬧上演。

冬季漫長(zhǎng)的黑夜助長(zhǎng)了嚴(yán)寒的威力，寒風(fēng)比平時(shí)來得更為凜冽。清晨，東北的小村還沒有迎來一天中的第一縷陽光。老劉像往常一樣，駕駛著自己的三輪貨車趕往鎮(zhèn)上的早市。車?yán)镙d著幾筐新鮮的砂糖橘和甜梨。心里盤算著今天出攤早位置好，肯定能賣個(gè)好價(jià)錢。

今天是鎮(zhèn)上傳統(tǒng)的“大集日”。攤主們一個(gè)挨著一個(gè)地支起了擋風(fēng)用的棚子，再用鐵絲在棚子頂?shù)跎弦粋€(gè)足瓦的手電。待老劉布置好攤位后，整條街的攤位也都亮起了燈。攤主們守著火爐和電燈，努力烤熱自己的物件和身體，也喚醒了寒冬的夜。此時(shí)的集市是安靜的，只聽得見塑料布與地面摩擦的刷刷聲與三輪車不斷挪動(dòng)位置的提示音，仿佛在等待著那份與晨光一同到來的喧囂與熱鬧。

早市開市，三三兩兩的吆喝聲打破了清晨寧靜。被眾多人裹挾得向前移動(dòng)，穿梭在各式各樣的攤位前，聽著帶有東北口音的吆喝，會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，東北的趕集與這片土地和生長(zhǎng)在這里的人一樣，熾熱而歡暢。油條油炸糕在鍋里上下翻騰，撈出時(shí)漾出氤氳的熱氣；軟糯的豆包沾上砂糖的甜，瞬時(shí)讓人挪不開眼；蛋花在一瞬間里逸成一整碗的滾燙甜潤(rùn)，順勢(shì)飲下，甘暖熨貼......如果你起得早，就能趕上冬天冰捕的新鮮魚和最滑嫩的豆腐，倘若來晚了也不要緊，橙黃的凍柿子和凍梨堆得老高，是東北過冬的必不可少。集市上有很多不成文的說法，買東西要翹秤，翹得高高的就是實(shí)惠，否則就會(huì)流失顧客；賣貨的不能換攤子，每次趕集都在一個(gè)位置，怕熟客找不到。這是買賣雙方形成的微妙默契。

老劉家是一個(gè)地地道道的“趕集人家”。上世紀(jì)八十年代，老劉家便開始了趕集賣貨的生活。集市設(shè)在村子西頭的廣場(chǎng)上，每逢農(nóng)歷二、五、八都是開集的日子，當(dāng)時(shí)的集并沒有如今琳瑯滿目的商品，更多的是進(jìn)行物物交換。老劉父親會(huì)帶著小園成熟的西紅柿、茄子、黃瓜等果蔬搭鄰居家的拖拉機(jī)去趕集。有時(shí)會(huì)換來一些農(nóng)具等生活用品，有時(shí)換來一些白布配上染料可以做衣服穿，偶爾也會(huì)帶回來一些令孩子們無比期待的零食和糖果。

上世紀(jì)九十年代初，隨著村鎮(zhèn)的不斷興盛，開始有人商議正式起集的事項(xiàng)?！澳菚r(shí)候幾天才開一次集，買賣雙方都千盼萬盼等開集。后來鎮(zhèn)上真正起集的時(shí)候，大家都沸騰了，好像過節(jié)一樣?！崩蟿⒒貞浀馈５谝惶炱鸺臅r(shí)候，村里放了鞭炮，閑來無事的大人和小孩都跑到集上看熱鬧。家家戶戶擺上自己家的小園農(nóng)產(chǎn)品，還有人專程跑到鎮(zhèn)上進(jìn)了各式各樣的零食。來趕集的一般都是本村的村民，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親或許好久未見，在集市上遇見對(duì)方便格外親切，邊買菜邊話家常，或是約定下次一起來逛集。隨著集市規(guī)模的不斷擴(kuò)大，村里為集市專門設(shè)立了廣播，集市上的產(chǎn)品種類也逐漸豐富了起來。集市賦予了鄉(xiāng)村生機(jī)與活力，讓基于農(nóng)耕文明而聚居起的團(tuán)體互相聯(lián)系更為緊密。

去看看人，看看熱鬧

對(duì)于大多數(shù)來說，趕集不僅僅是一場(chǎng)買賣，更是一種融入生活的社交方式。老一輩人常說，逛集市是“去看看人，看看熱鬧”。在集市上，你會(huì)看到不買什么，專程來逛集的人；會(huì)看到老人們相約逛集，手捧著手話家常；會(huì)看到攤販與顧客相視一笑，說“今天來得比往天早”，會(huì)看到兩個(gè)逛集時(shí)相遇的熟人站在街上聊上好大一陣。伴隨著食物的飄香，升騰起的是一團(tuán)濃得化不開的人情。無論是新朋還是舊友，無論是嚴(yán)冬還是黑夜，人們總能穿梭于集市中，覓得一份溫暖與自得。

通訊靠吼，交通靠走的年代，哪怕是相去甚遠(yuǎn)，借著趕場(chǎng)的機(jī)會(huì)，各方總是要聚一聚。小鎮(zhèn)的人不明何為遠(yuǎn)程通訊，見上一面，為報(bào)個(gè)平安，也為心里踏實(shí)。老三的大姐住得遠(yuǎn)，一輩子沒怎么坐過車，習(xí)慣了便是幾十里路趕一趟走。趁著地里活輕松，天還沒亮就動(dòng)身出發(fā)。裝上幾個(gè)土雞蛋，地里有點(diǎn)啥一并帶上，趕著往鎮(zhèn)上走。一路上邊賣邊買，留了好的東西，趕著去鎮(zhèn)上看老三。江洋望著老三和大姐，交談之中，不免又是些寒暄。那時(shí)的他不懂趕場(chǎng)對(duì)老三的特殊意味，只是趕著湊熱鬧。孰不知，趕場(chǎng)早已成為了老三一代團(tuán)聚樸素的聯(lián)結(jié)。老三一代是苦日子里出來的，借著這一次次趕場(chǎng)，慢慢地也看著自己的兄弟姐妹一個(gè)個(gè)變了模樣。亦或?qū)λ麄兌裕s場(chǎng)大體停留在每日為生計(jì)奔波的印象里。慢慢地，人老了，趕場(chǎng)也就少了。

“北京沒有趕場(chǎng)。”江洋說，這個(gè)城市包容了那么多人，那么多小鎮(zhèn)青年，卻找不到他們從小就習(xí)慣的、現(xiàn)在懷念著的鄉(xiāng)土文化?！澳闵踔梁茈y找到一個(gè)可以一邊話家常、一邊討價(jià)還價(jià)的地方?！?/p>

小的時(shí)候，趕場(chǎng)的集市，成為老一代人聯(lián)系、相見的錨點(diǎn)，鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)空聯(lián)系與情感記憶便濃縮在每一趟“趕早”的奔忙里。現(xiàn)在，小吃街這一隅，則復(fù)刻著北漂青年對(duì)街道的原初記憶，匯聚成為這一代人情感傾訴的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)?！耙膊皇怯卸嗪贸?，就是想找一個(gè)熱熱鬧鬧、有煙火氣的地方?！苯蠛瓦@一帶的攤主很熟，有幾個(gè)攤主甚至記得住他的口味?！肮烙?jì)在北京，最懂我們這批年輕人口味的，就是這些小吃攤主嘍”。

年輕人愛上了趕集

2022年，“東北大集挑戰(zhàn)全國物價(jià)”的熱搜詞條使得東北大集突然強(qiáng)勢(shì)闖入人們的視野。年輕人興奮地分享自己趕集的所見所得，用圖片和文字將其包裝成一篇篇攻略，收獲著成百上千的點(diǎn)贊量。在社交網(wǎng)絡(luò)和圖像時(shí)代，這些內(nèi)容吸引著一撥撥年輕人到集市打卡。在大城市的新消費(fèi)無孔不入地想掏空年輕人的錢包時(shí)，一批年輕人迷上了趕集。

兩塊錢一個(gè)的現(xiàn)炸油餅，五塊錢三個(gè)的芝麻團(tuán)；自家院子里種的花被裝在油漆桶拎過來，小香蔥被成捆裝進(jìn)大號(hào)塑料袋，又在地上被鋪成一片草原。大集以極其狂野的氣質(zhì)、俘獲了習(xí)慣進(jìn)口超市、精品蔬菜的年輕人。這里的商販們也洋溢著生命力。菜農(nóng)捧了一把綠油油、還泛著光的辣椒遞到人面前。操著大嗓門，臉上全是對(duì)自己的勞動(dòng)感到驕傲的神情。集市上，這種富有感染力的場(chǎng)景幾乎成了常態(tài)。不同于百貨超市里那強(qiáng)調(diào)高效、便捷的生態(tài)，趕集是一種更鮮活、更有在地感的體驗(yàn)。品類豐富，東西便宜、老板熱情，遇到鄉(xiāng)鄰還能打招呼聊聊天。北上廣缺失的附近性與松弛感，在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野的集市卻一直蓬勃生長(zhǎng)。

當(dāng)你啃著便利店十幾塊一個(gè)的冰冷三明治，是否能抵擋住vlog里的博主抓起一沓剛出鍋的餡餅咬下去的誘惑；

當(dāng)人們?cè)跓o止境的工作與加班中活成了一座孤島，是否會(huì)想著走出去看看身邊，和攤主嘮上兩句家長(zhǎng)里短；

當(dāng)你選購山姆宜家令人應(yīng)接不暇的商品時(shí)，是否會(huì)懷念曾經(jīng)“兩分錢，四塊糖”的“窮人”之樂，抑或是“三轉(zhuǎn)一響，四十八條腿”的小康愿景；

當(dāng)年輕人開始拿捏起了和父輩相似的柴米油鹽，是否會(huì)憶起兒時(shí)跟在大人后面，笑鬧間極限拉扯討價(jià)還價(jià)的年歲？

或許這些，便是趕集的魅力所在。人們愛上的、留戀的是山的味道、風(fēng)的味道、土地的味道，也是時(shí)間的味道、人情的味道。

一直趕下去

“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所?！壁s集，是一場(chǎng)在共同的觀念締造下跨越千年的民俗文化。在沒有網(wǎng)絡(luò)購物，交通不便的年代，不少地方會(huì)按照農(nóng)歷，在固定的時(shí)間、固定的地點(diǎn)買賣生活用品。約定俗成，心口相傳。人們相聚于此，便是延續(xù)至今的趕集的源頭。

兩年前，人類學(xué)家項(xiàng)飆提出的“附近性”概念曾引起熱議。他提出，無論身處城市還是農(nóng)村，人應(yīng)當(dāng)去多觀看、接觸他人，了解自己的生活空間是如何構(gòu)成的。在生活中構(gòu)建附近性，能讓人獲得身在其中的歸屬感。

自然生長(zhǎng)的趕集文化，讓這里的附近性變得異常旺盛。趕集將平時(shí)古樸的傳統(tǒng)融進(jìn)每一天的最初時(shí)刻。人們迅疾而潑辣地一下子跨過夢(mèng)鄉(xiāng)，推上小車，把自己撞進(jìn)朗朗晨光中。他們腳下的路，從最久長(zhǎng)最親厚的那一處開始，由自己一步步趕出來。

過去，對(duì)于商品經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)來說，趕集就是他們的“雙十一”。今天，隨著人口的移民搬遷、網(wǎng)絡(luò)購物與大型商超的興起，趕過集的孩子越來越少，趕集好像漸漸淡出了人們的視野。但它們并沒有在城市消失，相反卻好像是現(xiàn)代文明縫隙中一個(gè)神秘的結(jié)界。這里恰是煙火氣最足的地方，足得仿佛歲月不曾在這里奔流。一些關(guān)于趕集的小事波瀾不驚，卻真實(shí)又深刻地記錄了一代又一代人的“好好吃飯，好好生活”的樸素愿望。

中國傳統(tǒng)歲時(shí)節(jié)日與季節(jié)更替和月的陰晴圓缺息息相關(guān)，鄉(xiāng)民的生產(chǎn)生活也遵循日出而作，日落而息的自然規(guī)律。四時(shí)控制著耕作年慶，集市則調(diào)配著日常豐儉。正因?yàn)椴皇翘焯煊?，短則三天長(zhǎng)則七天，這樣的循環(huán)，調(diào)節(jié)著鄉(xiāng)村生活的節(jié)奏，讓家家戶戶在物質(zhì)豐足與消耗中，循環(huán)往復(fù)。

這樣，便過成了日子。

隆冬已至。再過不久，就是農(nóng)歷新年了。這些天，各地的大集上多了幾抹熱烈的紅。街上人潮如織，淡靜的陽光斜斜地扭動(dòng)過來，將人曬得發(fā)暖，所有趕集的人都在金光的擁簇中，感知著舒揚(yáng)而喜慶的年的味道。

今天，每個(gè)集市都依然在演繹屬于自己的鮮活故事，這一抹承載著柴米油鹽與生活希冀的煙火氣，仍然在每一座城市中為繁忙的旅人提供著溫暖的棲所。趕集文化，還將在鄉(xiāng)土社會(huì)里盤根錯(cuò)節(jié)地扎根，繼續(xù)古樸，繼續(xù)流淌，繼續(xù)火熱。

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2022年《光影里的百年中國》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

原標(biāo)題：《重拾身邊｜陳瑩、張婉玉、張全杰、姜乃文：趕場(chǎng)印象：聚攏是煙火，攤開是人間》

閱讀原文