【編者按】2023年是亞當·斯密誕辰300周年。這位“經(jīng)濟學(xué)之父”身上充滿著矛盾：他天賦異稟，14歲就讀格拉斯哥大學(xué)，17歲入讀牛津大學(xué)，25歲成為母校格拉斯哥大學(xué)的正教授；但同時又素有癡名：讀書時經(jīng)常發(fā)呆，懶得給朋友們回信，一生未婚也沒有子嗣。他只留下兩部著作——《國富論》被奉為現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)“開山之作”，《道德情操論》卻被視為倫理學(xué)的經(jīng)典。

300年來，亞當·斯密的思想仍影響著現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展軌跡，他的形象也曾被蒙上歷史的迷霧。為了還原一個真實的亞當·斯密，澎湃新聞推出“亞當·斯密300年”專題，邀請多位學(xué)人從歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等層面，多維度展示這位“現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)之父”的多重面貌。

“我們每天做兩次禱告，每周聽兩次講課，別無他事，任何人在牛津大學(xué)倘若由于過于用功以致危及健康，那只能是咎由自取。”1740年，亞當·斯密在寫給威廉·史密斯的信中這樣寫道。這一年，17歲的亞當·斯密進入到牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院，但這位經(jīng)濟學(xué)之父對于這所久負盛名的學(xué)校并不“感冒”，在就讀期間，他對這所學(xué)校有著諸多批評。

斯密的牛津生涯

斯密的牛津生涯始于1740年6月6日。那是一個周三，17歲的斯密騎著馬從愛丁堡出發(fā)，花費了將近一周才抵達牛津。從蘇格蘭到英格蘭，斯密眼前的風(fēng)景開始起了變化，蘇格蘭蒼涼的底色逐漸淡去，取而代之的是英格蘭鄉(xiāng)間的一片蔥綠。發(fā)達的英格蘭農(nóng)牧業(yè)不僅養(yǎng)眼，也能養(yǎng)胃。抵達牛津的當晚，斯密在貝利奧爾學(xué)院的餐廳內(nèi)第一次見到了家鄉(xiāng)難得的大塊牛肉。這件小事對他影響頗深，若干年后，他對《每日評論》的記者回憶道，他第一次看到桌上大塊的牛肉時竟不禁走神發(fā)呆，直到旁邊的侍者捅了他一下才回過神來。

貝利奧爾學(xué)院的優(yōu)渥條件，源于這所學(xué)院悠久的歷史傳承。學(xué)院肇始于872年，由威塞克斯國王阿爾弗雷德出資興建，名稱來源于貝利奧爾。其家族源于皮卡第的貝利厄恩·維默爾，他在法國和蘇格蘭擁有大片土地，但在捐贈學(xué)院中發(fā)揮最大作用的是其夫人德沃爾吉拉，她是蘇格蘭國王大衛(wèi)一世的后代，坐擁大量土地。1260年，在達勒姆主教的催促下，約翰·德·貝利奧爾公爵在牛津郊外租了一幢房子，收留了一些窮學(xué)生在里面攻讀，成為貝利奧爾學(xué)院的雛形。1263年，貝利奧爾學(xué)院正式成立，成為牛津大學(xué)歷史最悠久的學(xué)院之一。與其他牛津?qū)W院一樣，貝利奧爾具有很強的宗教傳統(tǒng)，《圣經(jīng)》英文版的翻譯者約翰·威克里夫就畢業(yè)于該學(xué)院。到了16世紀亨利八世在位期間，貝利奧爾學(xué)院一直有著很強大的天主教勢力，該校曾經(jīng)試圖抵制亨利八世的宗教改革。直到伊麗莎白一世時期，天主教的勢力依然強大。

斯密在牛津期間常去的鮑德里安圖書館

貝利奧爾既具有蘇格蘭的血胤，也具有天主教的傳承。因此，亞當·斯密得以申請到了斯內(nèi)爾獎學(xué)金—一筆用于在牛津大學(xué)培養(yǎng)蘇格蘭牧師的專項獎學(xué)金，這筆獎學(xué)金的目的在于通過大學(xué)培養(yǎng)有學(xué)問的教士，申請者在學(xué)成之后理應(yīng)回到蘇格蘭教會工作。

斯密當然不會愿意走這條看似很成功的布道之路。他在格拉斯哥大學(xué)就讀期間，其導(dǎo)師哈奇森就曾被“正統(tǒng)神學(xué)衛(wèi)道士所深惡痛疾”，斯密對于正統(tǒng)神學(xué)的信仰也只能說是平平無奇。如此一來，在面對牛津大學(xué)濃厚的宗教說教自然興味索然。誠如他在給母親的信中寫道，他在牛津的生活是“每天做兩次禱告，每周上兩次課”?？梢娫诋敃r的牛津，對信教虔誠上要求嚴苛，對學(xué)業(yè)要求上卻很松散。

在這樣沉悶無聊的氣氛中，斯密將興趣轉(zhuǎn)向蘇格蘭啟蒙運動的著作。有一天，斯密正在閱讀大衛(wèi)·休謨的《人性論》，卻不料被人告發(fā)了。學(xué)校當局不僅沒收了這本禁書，還對斯密嚴厲訓(xùn)斥了一番。約翰·雷在《亞當·斯密傳》中引述了這個故事，并且評論道：“在當時的牛津大學(xué)那種愚昧無知的狀態(tài)下，斯密閱讀從格拉斯哥大學(xué)教授那里獲得的近代偉大思想家的著作被認為是極其嚴重的越軌行為?！钡c其他閱讀禁書的學(xué)生相比，學(xué)校對于斯密的處罰甚輕。按照約翰·雷的記述，“就在前些年，曾有三個學(xué)生因為偷偷閱讀自然神論的著作而被開除；另一個學(xué)生雖然被從輕處理，但也把授予他學(xué)位的時間推遲了兩年，而且給他消毒，要求他在這兩年把萊斯利的《自然神論者處理提要》全文翻譯成拉丁語。”在這樣的壓抑氛圍下，斯密將興趣點逐漸轉(zhuǎn)向拉丁語和希臘語的學(xué)習(xí)，這顯然也是當時最安全的科目。他還特別關(guān)注法國古典著作，花費大量時間將這些法文作品譯成英文。

盡管斯密說過，在牛津大學(xué)由于“過于用功危及健康是咎由自取”，但他本人在牛津期間一直被壞血病和頭部顫抖等癥狀困擾。1743年秋天以來，他經(jīng)常懶洋洋地靠在扶手椅上不想動彈，直到11月才恢復(fù)常態(tài)。次年夏天，他服用了當時流行一時的“萬靈藥”焦油水，癥狀有所緩解。他在寫給母親的信中稱，服用焦油水后，“宿疾壞血病和頭部顫抖已經(jīng)根除”。即便如此，他慵懶拖沓的作風(fēng)仍未改變，給母親的書信也日趨稀少。

1746年8月15日，亞當·斯密離開了牛津大學(xué)，主要依據(jù)是其名字已經(jīng)不再出現(xiàn)在學(xué)校食堂的簿冊上。1748年2月，他致信貝里奧爾學(xué)院院長西奧勒菲斯·利博士，放棄獎學(xué)金獲得者的一切權(quán)利。這也宣告他在牛津大學(xué)的求學(xué)生涯就此終結(jié)。

亞當·斯密的頭像

斯密對牛津大學(xué)的批判

離開牛津之后，亞當·斯密輾轉(zhuǎn)愛丁堡、格拉斯哥、瑞士和倫敦，再沒有回到牛津。但在寫作《國富論》時，斯密直言：“最近許多年來，絕大多數(shù)的牛津大學(xué)教授已經(jīng)完全放棄了教學(xué)，甚至連假裝一下都不愿意?！边@算得上斯密對于母校最嚴厲的批評。

作為一所久負盛名的學(xué)校，牛津大學(xué)的教學(xué)曾經(jīng)享有盛譽。與斯密同時代的愛德華·吉本曾以撰寫《羅馬帝國衰亡史》名揚一時，他在自傳中引述了洛思主教對于牛津的回憶：

“我在這個著名學(xué)校里度過了許多歲月，經(jīng)歷了一系列安排良好的有用的訓(xùn)練和研究，參與了上流人士和學(xué)者們愉快、有益的交際活動。這個學(xué)校以沒有嫉妒的競賽，沒有猜忌的雄心、沒有惡意的爭論，激勵勤奮，啟發(fā)天資；以示范、表揚和引證的方式，提倡、鼓勵并推進對知識的廣泛追求和真正的思想自由。我呼吸了像胡克、奇林沃思、洛克那樣的許多人過去呼吸到的空氣；他們的善良行為和人道精神，是同他們的巨大天才和淵博知識一樣廣泛無垠的；他們始終以謙恭和尊敬的態(tài)度對待他們的反對者；他們經(jīng)常以坦率、節(jié)制和自由判斷作為必守的準則和規(guī)律?！?/p>

愛德華·吉本畫像

但到了18世紀中期，往日的光輝逐漸淡去，昔日的輝煌漸漸蒙塵，牛津進入了歷史上最黑暗的時期。1752年，15歲的愛德華·吉本進入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院。這所學(xué)院建立于1458年，由溫徹斯特主教威廉創(chuàng)立。吉本曾稱其為“我國最大、最富有的學(xué)術(shù)機構(gòu)，可以和天主教國家大修道院媲美”，但在這個學(xué)校就讀僅僅14個月，吉本就選擇了退學(xué)。在晚年回憶起這段往事時候，吉本毫不后悔當時的決定，他說：“對于牛津大學(xué)，我不承認有任何感激之忱。她將欣然否認我是她的兒子，正如我也愿意否認她是我的母親。我在莫德林學(xué)院度過了14個月。事實說明，這14個月是我一生最懶散、最沒有收獲的日子?！?/p>

吉本對于牛津的失望主要在于教師墨守成規(guī)，疏于職守。他回憶道：我在學(xué)校的時候，研究院和僧侶都是很體面的、態(tài)度和藹的人物，他們安然享用著學(xué)校創(chuàng)辦人的捐贈，他們在一連串刻板的事務(wù)中消磨時光，出入教堂和講堂，咖啡室和公共休息室，直到疲倦了，心滿意足了，于是回去美美地睡上一覺。他們從不把用功讀書、思考或者寫作的事情放在心上；學(xué)問和發(fā)明的萌芽，一出土就枯萎了?！奔驹ヅ月犨^研究院的學(xué)術(shù)活動，本以為可以聽到關(guān)于文學(xué)問題的討論，結(jié)果這些峨冠博帶的學(xué)者們談來談去的無非學(xué)校的事務(wù)、托利黨的政治活動，名人的逸聞軼事，以及種種暗中流傳的丑聞。

盡管斯密沒有詳細地記錄牛津的這種種見聞，但這種現(xiàn)象在學(xué)校當屬普遍。為什么牛津大學(xué)的教師會完全放棄研究和教學(xué)的追求，反而在安享尊榮中不思進取、故步自封。斯密認為，這其中的根本原因在于制度設(shè)計不合理。他在《國富論》中提出，在一些大學(xué)，教師可以領(lǐng)受學(xué)生的謝禮和束脩，但在其他大學(xué)（這里應(yīng)該特指牛津大學(xué)這類學(xué)校），教師被禁止領(lǐng)受學(xué)生的謝禮和束脩，教師的薪酬就是這個職務(wù)的全部收入。在這樣的情況下，教師的義務(wù)和利益就處于完全對立的地位。他認為，每個人都希望能夠過著盡可能舒適的生活，因此如果在回報完全一樣的情況下，人們都會選擇避重就輕，去選擇在付出最小的情況下獲取最大的收益。如果有一種權(quán)力保障他們的職務(wù)，那么他們就會在權(quán)力容許的范圍內(nèi)，盡量敷衍了事。對于那些生性活潑、喜歡勞動的人而言，那他們與其將精力放在無利可圖的事上，不如會去做一些有利可圖的事情。斯密指出，教師應(yīng)當服從的權(quán)力，一旦被自己所掌握，那么他們就會彼此之間寬大為懷，以容許自己疏于職守為條件，去寬容同事疏于職守，并且把這種做法看成是彼此之間的共同利益。在這樣的前提下，斯密才一針見血地指出，這些教授連假裝教學(xué)都懶得裝了。

斯密的這番論述，其實是找準了牛津大學(xué)教師玩忽職守的“病灶”。在當時牛津的體制下，學(xué)校擁有豐沛的財力，教授不愁招不到弟子，而學(xué)生的反饋對于教授的收益毫無影響。在干多干少一個樣的前提下，教授們自然會選擇以出工不出力的方式來應(yīng)付教學(xué)，而對于那些不愿意躺平的教授而言，他們往往會選擇其他方式來尋租，博取額外的收入。斯密稱，設(shè)計這種體制的人，其出發(fā)點“不是為了學(xué)生的利益，而是為了教師的利益，更恰當?shù)卣f是為了教師的安逸而設(shè)計的”。因此，無論是什么樣的人才，只要進入到這個體制的染缸內(nèi)，最終都會按照斯密“經(jīng)濟人”的理性選擇，用應(yīng)付的方式對待教學(xué)，以敷衍的態(tài)度對待學(xué)生。

格拉斯哥——一個與牛津?qū)Ρ鹊臉影?/strong>

斯密對于牛津的失望還來源于強烈的對比。在入讀牛津之前，斯密在格拉斯哥大學(xué)度過了3年時光。在離開牛津大學(xué)后，他在格拉斯哥擔任了13年教師。

1787年，邁入暮年的斯密當選為格拉斯哥的民意校長（Rector）。在獲悉這一消息后，他在給校長阿奇博爾德·戴維森博士的感謝信中感慨，“沒有什么顯赫的職務(wù)能給我更大滿足了，我欠格拉斯哥大學(xué)的情分超過了任何人欠一個社會團體的情分，格拉斯哥大學(xué)教育了我，送我去牛津，等我一回到蘇格蘭，它又選我成為自己的成員，并把我推薦到另一個職位上。在格拉斯哥大學(xué)，我永遠也忘不了哈奇森博士的能力和美德，他給我樹立了一個優(yōu)越的榜樣。作為這個團體一員的13年，是我最快樂和最榮耀的時期?！?/p>

如果對比斯密之前說的不值得用功的牛津歲月，就會發(fā)現(xiàn)這位經(jīng)濟學(xué)之父對于格拉斯哥有著何其深厚的感情，這種感情并非對于學(xué)校這一教學(xué)機構(gòu)，而是對于教誨他的三位恩師：他們是亞歷山大·鄧祿普、羅伯特·西姆森和弗朗西斯·哈奇森。

鄧祿普幫助斯密打下來希臘語的基礎(chǔ)。在18世紀，拉丁語和希臘語是通向古典知識寶庫的鑰匙。在入學(xué)前，斯密的希臘語底子并不算好。頭一年，鄧祿普以弗尼編寫的語法書為課本，帶著斯密等新生學(xué)一些簡單的讀物，等到學(xué)生們熟練掌握語法后再學(xué)習(xí)希臘語課本。等到第二學(xué)年，學(xué)生們就可以閱讀兩三部希臘古典著作了。鄧祿普循序漸進的教學(xué)方式幫助斯密打下來良好的希臘語基礎(chǔ)。愛丁堡大學(xué)希臘語教授安德魯·達爾澤爾回憶道，即便到了晚年，斯密仍能記得一些細枝末節(jié)的希臘語知識。

羅伯特·西姆森澤是斯密的數(shù)學(xué)老師，其叔父是格拉斯哥大學(xué)神學(xué)教授約翰·西姆森——他是斯密恩師哈奇森的老師，此君以特立獨行著稱。在斯密讀書期間，他在學(xué)校里養(yǎng)了一頭牛，還在學(xué)校旁邊搭了一個牛欄。羅伯特大有乃叔之風(fēng)，只關(guān)注于書齋中的理論，而不在乎其現(xiàn)世影響。斯密就曾評論道：“他對發(fā)現(xiàn)真理的過程興趣很大，但對公眾可接受的程度漠不關(guān)心?！痹诹_伯特門下，斯密很快展現(xiàn)出他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的天賦，羅伯特還因材施教，在課外作業(yè)中布置了很難的幾何題。這種良好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)讓斯密的寫作更具有清晰的邏輯性。到了晚年，他在回憶羅伯特·西姆森時說：“我有幸接觸到兩位最偉大的數(shù)學(xué)家，即格拉斯哥大學(xué)的羅伯特·西姆森和愛丁堡大學(xué)的馬休·斯圖爾特。”

格拉斯哥大學(xué)內(nèi)庭

當然，對于斯密影響最大的還是其恩師弗朗西斯·哈奇森。哈奇森本人不拘于傳統(tǒng)，敢于沖破傳統(tǒng)桎梏，他是格拉斯哥大學(xué)第一個棄用拉丁語改用母語教學(xué)的教師，他上課從不照本宣科，講得生動有趣。聽過他講課的亞歷山大·卡萊爾曾回憶道：“哈奇森長相英俊，容貌迷人。他上課沒有筆記，邊講邊在教室里來回走動。他有良好的演說技巧，言行令人愉悅。因此總能一直抓住聽眾的注意力。”但是，最能吸引學(xué)生的不僅僅是他的雄辯技巧，更重要的是他思想本身。約翰·雷在《亞當·斯密傳》中記載：哈奇森屬于新的時代。在這個時代，上帝只是為了人類的福祉而產(chǎn)生，他的意志不是可以從神秘的奇跡和神意中知曉的，而只能通過對于人類的更大的利益——即“最大多數(shù)人的最大幸?！?。哈奇森的這種觀點自然不能被傳統(tǒng)思想所容，但卻成為亞當·斯密新思想的源泉。斯密在牛津大學(xué)期間閱讀《人性論》等當時被視為異端的啟蒙思想著作，其思想的萌芽正是來自于哈奇森的啟蒙。

斯密的恩師弗朗西斯·哈奇森

為什么18世紀的格拉斯哥大學(xué)名師輩出，成為新思想的策源地，而牛津大學(xué)卻一潭死水，教師連假裝教學(xué)都懶得裝了？正如斯密批判的那樣，激勵機制是一個重要的原因。牛津大學(xué)的教師收入全部來源于薪酬，而格拉斯哥大學(xué)的教師收入則來源于三部分，第一部分是教師工資，第二部分是講課費，第三部分是收納入室弟子的房租收入。在教師的收入構(gòu)成中，工資收入占比很低，講課費和房租占比較高。尤其是講課費，其數(shù)量多少來源于聽課人數(shù)的多寡。也就是說，課程是否受歡迎直接決定了教師的收入，在這樣的激勵機制下，老師們必須通過好好備課，展現(xiàn)真才實學(xué)才能吸引更多學(xué)生來聽課。長此以往，也就培養(yǎng)出更為積極向上的教風(fēng)和學(xué)風(fēng)。同時，我們還不能忽視的是，18世紀的格拉斯哥正處于蓬勃向上的開放時期，與北美的殖民貿(mào)易大大刺激了當?shù)刭Y本主義的發(fā)展，商人子弟成為格拉斯哥大學(xué)學(xué)生的主力。而此時的牛津大學(xué)招收的仍是傳統(tǒng)的大地主和大鄉(xiāng)紳的子嗣，資產(chǎn)階級商人更為務(wù)實的風(fēng)格也影響了兩個學(xué)校之間的風(fēng)氣。

作為一個個體，斯密只是有幸經(jīng)歷了這兩個此消彼長的學(xué)校。但對于他而言，牛津大學(xué)的六年也絕不是毫無意義，他在這里擺脫了當時被英格蘭人看不起的“蘇格蘭口音”。貝利奧爾學(xué)院豐富的藏書也開闊了他的眼界，滋養(yǎng)了他的靈魂。他入學(xué)之初，還是一個來自于蘇格蘭小鎮(zhèn)的少年，等他離開時，他已經(jīng)成為了一個具有獨立思想的青年學(xué)者。即便是在一個不值得用功的地方，只要自己肯努力，也終能等到春暖花開的一天。

參考文獻

1.[英]約翰·雷：《亞當·斯密傳》，胡企林、陳應(yīng)年譯，北京：商務(wù)印書館，2014年

2.[英]伊安·羅斯：《亞當·斯密傳》，張亞萍譯，羅衛(wèi)東校，杭州：浙江大學(xué)出版社，2013年

3.[英]歐內(nèi)斯特·莫斯納、伊恩·辛普森·羅斯編：《亞當·斯密通信集》，林國夫、吳良健等譯,北京：商務(wù)印書館，2012年

4.[英]愛德華·吉本：《吉本自傳》，戴子欽譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年版