特立斯讀了幾本關(guān)于性法案和檢查制度的書，在法庭旁聽了很多淫穢案審判，采訪了《搞》和其他類似出版物的編輯，這之后，他開始了自己在性世界里的奧德賽，去按摩院歷險(xiǎn)，還成了常客。一天他和妻子從P.J.克拉克酒館回家時(shí)，第一次注意到開在自家附近的一家按摩院。布盧明代爾百貨附近的列克星敦大道上，在一棟樓的三樓窗戶那兒，閃爍搖曳著紅色霓虹燈招牌“現(xiàn)場(chǎng)裸體模特”，他很驚訝這種場(chǎng)所可以這么明目張膽地營業(yè)。

第二天中午，他獨(dú)自一人去到那棟樓，爬上三層臺(tái)階，穿過掛著簾子的入口，進(jìn)入一個(gè)看起來像是一幢廢棄房子客廳的地方。東方風(fēng)格的地毯磨損褪色；沙發(fā)、桌子和落地?zé)粢苍S是從舊貨鋪淘來的；在那兒坐等的沉默寡言的中年男人們好像牙醫(yī)辦公室里的病人，似乎無法專心看眼前的報(bào)紙和雜志。

特立斯走向桌后面的經(jīng)理，一個(gè)長頭發(fā)穿藍(lán)色牛仔戴著和平念珠串的年輕男人，他告訴特立斯，價(jià)格是半小時(shí)18美元，他可以從六個(gè)女按摩師中任意選擇一個(gè)，她們的照片都在面前攤開的照片簿上。特立斯選擇了一個(gè)叫瓊的長相可愛的年輕金發(fā)女人，照片中她穿著比基尼在一片熱帶沙灘上；他等了20分鐘，一半時(shí)間瀏覽《新聞周刊》，另一半時(shí)間觀察著男人們靜悄悄地來來往往，他們大部分和他差不多大，或者再老點(diǎn)，穿西裝打領(lǐng)帶——他猜測(cè)他們大半是商人，在中午吃飯時(shí)間偷偷摸摸地過來，經(jīng)理向特立斯招手了。特立斯站起身，看到一個(gè)臉上有雀斑的金發(fā)女人站在走廊里，她和照片里的瓊只有那兒一丁點(diǎn)相像——也許都不是同一個(gè)人，不過還是挺誘人。她的眼睛又黑又大，身材苗條，穿著粉色圍裹裙、黃色T恤和涼鞋。她拿著一張從織物壁櫥里拿出來的漿過的亞麻床單，和特立斯一起穿過走廊走進(jìn)五號(hào)房，她說話有南方口音。

她說自己來自亞拉巴馬州——特立斯在那兒上的大學(xué)；他在按摩房里開始追憶南方，她心不在焉地聽了會(huì)兒，不久就沒耐心了。這可是做生意，她提醒他，時(shí)間不等人，她建議他脫掉衣服，躺在她剛把床單鋪好的按摩桌上。他照做之后，她開始脫衣服，轉(zhuǎn)過身來露出健美的肉體，他覺得很興奮。

“油還是粉？”她問，走向按摩桌。他不確定地四周看看。

“這兒有浴室嗎？”停頓了一下后他問道。

“沒有。”她說。

“那就粉吧?！?/p>

她拿來一罐強(qiáng)生嬰兒爽身粉，不久他就感覺到她的手指輕柔地?fù)崮λ募绨蚝颓靶?，然后向下到腹部和大腿。他看著她探向自己的身體，手臂和乳房顫動(dòng)，雙手被爽身粉染成粉筆白色。他能聞到她的香水味，感到自己的手掌出了汗，看到下面已經(jīng)勃起。他閉上眼睛，聽到隔壁房間里其他男人的嘆息聲，也聽到列克星敦大道上的噪聲，汽車?yán)嚷暎卉噺穆愤呴_走時(shí)刺耳的聲音，他想起街對(duì)面的布盧明代爾和亞歷山大百貨公司，一群群顧客和

售貨員現(xiàn)在正探向柜臺(tái)買賣交易……

“你想要特殊服務(wù)嗎？”她問。

他睜開眼。看到她正看著自己的下體。

“能做愛嗎？”他問。她搖搖頭。

“我不做那個(gè)，”她說，“我也不用嘴。我只給本地貨?！?/p>

“本地貨？”

“手活?！彼忉尩?。

“好吧，”他說，“那就本地貨?！?/p>

“要另收費(fèi)?！?/p>

“多少錢？”

“15美元?！?/p>

太貴了，他想。但在性欲勃起的狀態(tài)下無心討價(jià)還價(jià)，所以他點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著好奇和期待看著她……

有些人也許會(huì)覺得這種經(jīng)歷可恥卑賤，但特立斯卻享受這種接觸中的陌生感和冷淡；第一次后他常常又去光顧，不僅讓瓊還讓其他女按摩師按摩，通過她們他知道了紐約市各處都有類似的場(chǎng)所。

那年剩下的時(shí)間和1972年，他拜訪了數(shù)十家按摩院，定期頻繁得讓他不僅熟識(shí)了女按摩師，還有那些年輕經(jīng)理和店主。他們中有些人大學(xué)時(shí)學(xué)的是英語或新聞專業(yè)，熟悉特立斯的作品，特立斯既是主顧也是他們這種服務(wù)的狂熱愛好者，他們覺得這件事非?！敖^妙”；他們接受邀請(qǐng)和他去餐廳吃飯，接受采訪，允許他在即將出版的書里使用他們的名字—其中有兩個(gè)人最終允許他在按摩院里義務(wù)做經(jīng)理。

特立斯的第一份工作是在“秘密生活工作室”，它位于東二十六街132號(hào)一棟無電梯公寓的三層，在列克星敦大道的一個(gè)角落里；1972年春夏，有很多個(gè)星期他在桌子后面從中午工作到下午6點(diǎn)，負(fù)責(zé)收錢、檢查亞麻床單的數(shù)量、和等候的顧客閑聊，按摩師和顧客進(jìn)入私人房間后他也要注意著時(shí)間。一個(gè)客人離去后如果暫時(shí)沒有生意，特立斯會(huì)詢問按摩師情況，問她那男人說了什么，有沒有透露什么私人和職業(yè)生活中的情況，他的挫折、抱負(fù)、幻想。特立斯不久就說服按摩師幫他記日記——描述每個(gè)顧客，詳述在關(guān)上的門里都說了什么做了什么，也告訴他按摩師自己在滿足客人欲望時(shí)心里在想什么。雖然特立斯還沒有組織場(chǎng)景和故事線索，但他想寫下兩個(gè)真實(shí)存在的角色在按摩院的關(guān)系——一個(gè)中年保守的商人和一個(gè)嬉皮士女生，她滿足他的性需求，利用他的壓抑，最終和他成了朋友，幫助他擺脫進(jìn)按摩院時(shí)通常會(huì)有的羞恥感和負(fù)罪感。特立斯和幾百個(gè)男性顧客見面閑聊后，以之后在按摩師的日記里讀到他們時(shí)，他知道自己毫不費(fèi)勁就能與他們達(dá)成認(rèn)同——在很多方面他就是他們，按摩師寫下的東西很多也可以準(zhǔn)確描述他自己。

和大多數(shù)男人一樣，特立斯在情感上忠于一個(gè)他想要長期維持的婚姻。雖然他有外遇，但從不想為了那些女人離開自己的妻子，盡管他還是愛慕她們，和很多人保持密切的友誼。妓女從不能吸引他，尤其因?yàn)楝F(xiàn)在的娼妓都是貧民窟來的、沒受過什么教育的年輕女人，有吸毒的問題，甚至很少有好看的。但是他很喜歡受過大學(xué)教育的女按摩師——另一種“娼妓”——一個(gè)普通人可以與她以不僅僅是身體的方式產(chǎn)生聯(lián)系。

很多按摩院的?？拖裉亓⑺挂粯硬幌矚g獨(dú)自自慰；用年輕一代的說法，這樣“太遜”。但是被一個(gè)迷人的按摩師自慰，有一個(gè)女人在場(chǎng)，和她相互之間可以有所交流理解，就算不是愛情，也可以讓人心曠神怡、饒有興味。幾個(gè)月過去了，特立斯開始把按摩師看作某種沒有執(zhí)照的治療師。就像每天成千上萬的人花錢請(qǐng)心理醫(yī)生傾聽自己那樣，這些來按摩的男人花錢請(qǐng)人觸摸自己。

如果大部分按摩院的主顧和特立斯有什么相像的話——他和這些人的對(duì)話以及讀過的日記，使他相信他們確實(shí)相像，就是他們和女按摩師的性行為并沒有降低他們?cè)诩覍?duì)妻子的熱情；事實(shí)上，大部分人說他們下午在按摩院待過之后，晚上甚至?xí)释拮印茨燂@然激發(fā)了年長男性身上的性沖動(dòng)，讓他們自我感覺更好，在家更滿足，床上床下也更想討妻子歡心。

但當(dāng)特立斯在秘密生活工作室的桌子后工作了幾個(gè)月后，傾聽顧客說話，和年輕按摩師聊天，加上之后在東五十一街的中洲按摩院做經(jīng)理，他逐漸意識(shí)到，從來沒有一個(gè)女人打來電話，詢問是否有能給女性帶來歡愉的年輕男按摩師。并不是女人不知道有按摩院：出租車后打著廣告，建筑物墻上貼著海報(bào)，像《紐約郵報(bào)》和《村聲》這樣的報(bào)紙里也有為男性和女性提供感官滿足的廣告。特立斯相信整個(gè)紐約一定有很多女人——年老的寡婦、老姑娘、自由派的中年女主管，也許會(huì)想要一次帶著精妙性享受的午間按摩，包括口交或性交，在宜人盎然的東城氛圍里，也能獲得一些像伊麗莎白· 雅頓沙龍，或者奢華的女性健康俱樂部里的那種嬌寵。但是，和特立斯聊過天的按摩院主人，還有按摩師都向他擔(dān)保，沒有這種市場(chǎng)。東城一家很好的酒店里開過這樣一個(gè)場(chǎng)所，打了很多廣告，但是沒法吸引女顧客來找年輕的男按摩師們，不久就被迫關(guān)門大吉。人們得出結(jié)論，女人不愿意花錢買這種私人服務(wù)。女人花錢讓男人給她們洗頭發(fā)、設(shè)計(jì)服裝、安撫心靈、在健身課上瘦小腹——但是她們不愿意花錢讓男人給她們提供性服務(wù)。

甚至“小白臉”的角色也大多被誤解了，非常有資格評(píng)論此事的人這樣告訴特立斯；雖然富婆確實(shí)供養(yǎng)小白臉，但這些年輕人的角色主要是像護(hù)衛(wèi)或兒子，而不是情人。大部分小白臉是同性戀，她們包養(yǎng)的這些追求者，私下也常常稱關(guān)照他們的中老年女人是“男同跟屁蟲”。除了對(duì)男同性戀，似乎陽具本身在美國性市場(chǎng)上也不是很有銷路的商品。幾乎沒有女人只看到勃起的陽具就會(huì)有性欲，除非她們對(duì)它的主人有熱烈的好感。除了在公共場(chǎng)合隨便挑個(gè)人可能帶來的危險(xiǎn)，一般異性戀女人不喜歡和沒有親密感或興趣的伴侶性交。如果只是想要個(gè)高潮，比起和一個(gè)陌生人的性器接觸，她更傾向于在臥室里用陽具形狀的振動(dòng)器自

慰?！芭司艹饽吧说男云鞴?，像人類身體的排異反應(yīng)——拒斥從病毒到不匹配的移植器官——一樣自然，”一個(gè)婚姻治療師某次告訴特立斯?！瓣P(guān)鍵詞是‘陌生’；如果一個(gè)男人是陌生人，他的下體也是陌生的，她不太可能想要它進(jìn)來，因?yàn)檫@樣她的人格就被侵犯了。但是如果它不是陌生的，是某個(gè)她認(rèn)識(shí)、相信、想要發(fā)展關(guān)系的人的一部分，那她就能接受它、擁抱它、與之和諧共處?！?/p>

“因此這是符合邏輯的，”治療師繼續(xù)說，“和男人對(duì)裸女招貼畫的反應(yīng)不同，女人對(duì)雜志上的裸男無動(dòng)于衷?！焙芏嗯穗S后和特立斯訪談時(shí)也證實(shí)這種觀點(diǎn)；很少有女人說她會(huì)對(duì)著某個(gè)陌生男人的裸體照片自慰，不管男模有多英俊，多有天賦。盡管報(bào)刊亭堆滿了數(shù)不勝數(shù)的“皮肉”男性雜志，但只有一份封面光亮的期刊《放浪女孩》，據(jù)稱是為女性受眾刊載赤裸的男人；另一份出版物《非凡》早前想用這種照片吸引女性，但最終放棄了努力，后來完全退出了市場(chǎng)。

1973年，特立斯去了歐洲幾個(gè)主要城市，看看沒有受到美國清教傳統(tǒng)影響的歐陸女人，是否對(duì)按摩院（有時(shí)叫作“桑拿俱樂部”）中以錢交換的性反應(yīng)更熱烈，對(duì)雜志中的男性裸體更感興趣；但是他發(fā)現(xiàn)，歐洲女人似乎和她們紐約的姐妹沒有什么區(qū)別。在倫敦、巴黎，甚至非常放縱享樂的城市哥本哈根，特立斯也沒有發(fā)現(xiàn)女人光顧按摩院，很少有女人喜歡現(xiàn)場(chǎng)的性表演或露骨的色情電影，女性雜志中裸男照片也很罕見。他夜間在歐洲大街小巷游蕩時(shí)，看到和紐約一樣的場(chǎng)景：男人獨(dú)自一人出入按摩院，男人在門口和妓女討價(jià)還價(jià)，男人在裸體酒吧沉默地盯著女人看。男性承認(rèn)自己無止境地為異性裸體本身神魂顛倒；他們以一種分離的無人格的方式欣賞女人，甚至那些被這種關(guān)注討好了的女人也極少能夠理解。男人的天性是窺陰癖，女人是展示者。女人售賣性快感；男人出錢購買。在雞尾酒聚會(huì)的社交場(chǎng)合，或者尋求辦公室戀情的過程中，發(fā)起者幾乎總是男人，而抵制者基本上總是女人。一位著名的歐洲女演員最近剛離異的丈夫告訴特立斯：“男人和女人是天敵。女人從十幾歲的小姑娘開始，常常是不經(jīng)意地就引誘了男人——她們穿緊身毛衣、畫口紅、抹香水、扭屁股，當(dāng)讓男人欲火纏身后，她們突然就變得害羞正經(jīng)起來。”男人想要女人必須給的東西，他承認(rèn)，但是女人會(huì)拒絕，直到達(dá)到條件或得到承諾。女人能給一個(gè)無力的男人暫時(shí)的力量感，至少能讓他安心自己不是完全無能的；對(duì)于男人來說，女人雙腿間那溫暖接納的地方是無可替代的，是男人總想回歸的出生之地。他補(bǔ)充道，但是回歸幾乎總是要付出代價(jià)的，有的時(shí)候代價(jià)還很高。教會(huì)和法律嘗試“把陽具社會(huì)化”，他說，把它的使用限制在有價(jià)值的場(chǎng)合，例如一夫一妻制的婚姻里。“婚姻是對(duì)陽具的一種武力管制”，卻不能完全控制過剩的男性性精力，這些精力大部分發(fā)泄在色情產(chǎn)業(yè)和城市里的紅燈區(qū)——那些反墮落小隊(duì)、禁欲的神父和一些痛恨男人的女權(quán)主義者想要清除的地方?！斑@些‘凈化’運(yùn)動(dòng)，”他得出結(jié)論，“其實(shí)是向男性的生理自然宣戰(zhàn)，從中世紀(jì)開始，它們就以這樣那樣的形式進(jìn)行著?！?/p>

從歐洲回來后，特立斯繼續(xù)調(diào)查美國，游歷內(nèi)陸，采訪普通男女、公民領(lǐng)袖和當(dāng)?shù)孛?；他和專情的夫妻、公認(rèn)的浪蕩子、檢察官、辯護(hù)律師、神學(xué)家還有婚姻顧問交談。他在西弗吉尼亞州和肯塔基州待了好幾周，印第安納，俄亥俄，然后南下到圣經(jīng)帶，在那兒參加教堂布道和市政會(huì)議，在雞尾酒酒吧偷聽，拜訪轄區(qū)內(nèi)的人家和紅燈區(qū)。白天他在商業(yè)區(qū)溜達(dá)，注意到伍爾沃斯超市和杰西潘尼百貨商店與當(dāng)?shù)匕茨υ汉拖拗萍?jí)電影院挨得很近。晚上他在假日酒店、華美達(dá)酒店和其他汽車旅館的廳堂里徘徊，觀察到穿灰西裝拎公文包的男人在走上他們的房間前會(huì)在報(bào)刊亭買一本《花花公子》或《閣樓》。

他也觀察到年輕夫婦帶著孩子，將車開進(jìn)購物中心；結(jié)實(shí)的扶輪社會(huì)員和同濟(jì)會(huì)會(huì)員穿著艷麗的緞面襯衫把保齡球投下狹窄閃光的球道；卷發(fā)有雀斑的鄉(xiāng)下姑娘，從高中圖書館借出來哥特式小說；曬得黝黑的郊區(qū)居民在網(wǎng)球場(chǎng)混合雙打；“百事一代”周日在教堂合唱團(tuán)唱歌。在這些地方和這些人詳細(xì)交談之后，特立斯感覺正常的美國家庭生活和傳統(tǒng)表面上還在延續(xù)，但內(nèi)里正在被重新思索和評(píng)價(jià)。旅行從頭至尾他不斷提醒自己，雖然性解放在社會(huì)和科學(xué)方面帶來了許多變化—避孕藥、墮胎改革、對(duì)審查制度的法律限制，成百上千萬美國人最愛讀的書仍舊是《圣經(jīng)》，忠于婚姻，上大學(xué)的女兒仍舊是處女?！蹲x者文摘》毋庸置疑在美國銷售火爆；盡管全國離婚率比任何時(shí)候都高，再婚率也居高不下。

然而，自特立斯大學(xué)畢業(yè)以來，改變了美國中產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)的巨大變遷，還是給了他更深刻的印象；雖然70年代有很多人滿懷希望地預(yù)言，社會(huì)還是會(huì)回到更保守的50年代，但特立斯懷疑這是否可能。如果那樣，就必須判定墮胎和避孕為非法，將通奸者下獄，需要審查的不僅有《花花公子》，還有《Vogue》和周日《紐約時(shí)報(bào)雜志》上的媚登峰內(nèi)衣廣告。盡管最高法院1973年的米勒判決在那時(shí)看來是不祥的聲明，使得像威廉·哈姆林這樣的人深受其害，但是陪特立斯旁聽淫穢案審判的律師，在后來一起閑談時(shí)預(yù)測(cè)，米勒判決無力維持這股讓公民自由主義者警覺的趨勢(shì)。據(jù)說，大部分當(dāng)代的法官比年老的法官更傾向于自由派；甚至在威奇托這樣保守的城市，在一項(xiàng)淫穢案中，《搞》的紐約出版商也戰(zhàn)勝聯(lián)邦檢察官贏了官司。米勒判決一年后，全國書報(bào)攤開始售賣《風(fēng)塵女郎》雜志，又降低了露骨的底線——雖然它的出版商在佐治亞州法院外被身份不明的攻擊者射出的子彈擊中，可能會(huì)永久殘疾，編輯們卻沒被嚇倒。全國很多地方，迷人的女演員出人意外地同意出演露骨的色情電影——其中一部在賓夕法尼亞州偏僻的山林中拍攝時(shí)，特立斯得以在旁邊觀察。電影在一個(gè)租來的大莊園里拍攝，特立斯與演員和技術(shù)人員在一起待了一周。團(tuán)隊(duì)里的一些成員，包括導(dǎo)演，之前在《深喉》和《瓊斯小姐內(nèi)心的惡魔》中合作過；盡管在賓州拍攝的這部電

影——《艾吉小姐的回憶》，沒有《深喉》和《瓊斯小姐》那么賺錢，但在矯揉造作的劇情、群交場(chǎng)面、噴射的陽具、熒幕上女演員進(jìn)攻性的性行為等方面，它和更成功的這些先行者很相像。特立斯懷疑，正是這些女人愉快輕率地邀男人上床、似乎對(duì)無人格的性來者不拒的場(chǎng)景，滿足了大部分常去大城小鎮(zhèn)上限制級(jí)影院的中年男顧客的愿望和幻想。電影中的色情影星和現(xiàn)實(shí)生活中的女人不同，馬上就獻(xiàn)出了身體，不拒絕任何人，幾乎不要前戲，似乎用很多方式都能達(dá)到高潮，而且不追求浪漫的承諾。像喬治娜·絲波文、瑪麗蓮·錢伯斯和琳達(dá)·洛夫萊斯這樣的限制級(jí)影片女主人公，為了自己的快感使用男人，甚至在第一個(gè)精疲力竭后還要第二、第三個(gè)；雖然批評(píng)色情作品的人常常指責(zé)色情電影剝削女性、美化暴力，這些觀點(diǎn)卻不符合特立斯自己在片場(chǎng)看到的東西，也不符合他坐在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)和全國其他地方破舊的電影院里看到的大量內(nèi)容。

如果觀眾想要的是暴力，可以在R級(jí)甚至PG級(jí)電影里看到——戰(zhàn)爭片、《教父》詩史三部曲、沒完沒了模仿《驅(qū)魔人》的心理—精神恐怖片。比較而言，色情影片就非常寡淡了；對(duì)它要有什么合理的憤慨，那也就是售票處每名觀眾五美元的票價(jià)太貴了，電影低劣的質(zhì)量、幼稚可笑的劇情、不令人信服的表演——甚至在臥室場(chǎng)景里演員也總是軟下來，徒勞地想要刺激起性交，不值這個(gè)價(jià)。在電影院之行中，特立斯確實(shí)看到過“小貓色情片”，即展示未成年人性行為的色情片；但這種電影極少，受眾范圍很窄；盡管他看到了一些虐戀片，但這些片里面處于性支配地位的女性和男性同樣多——例如穿高跟鞋的女神用鞭子抽打男人，擠壓他們的下體，蹲在俯臥的男人身上往他臉上撒尿也不是那么罕見。對(duì)這種場(chǎng)景要還有什么能說的，特立斯猜想，那就是很多男人會(huì)覺得女人蹲著的特寫鏡頭很有性教育意義，因?yàn)樘亓⑺购芫弥熬屯茰y(cè)，大部分他這一代的男人并不知道，女人的尿道和陰道不是同一個(gè)地方。

特立斯離開賓州的電影班子后——他們的拍攝計(jì)劃延遲了一天，因?yàn)橐粋€(gè)演員無法在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候射精，到芝加哥遇到并結(jié)交了在南沃巴什大道上開按摩院的哈羅德·魯賓，一個(gè)有點(diǎn)矮但強(qiáng)健的男人，三十五六歲，下頜突出，藍(lán)眼睛，一頭金色長發(fā)用油梳過。特立斯第一次遇到魯賓時(shí)他的言行充滿對(duì)戴利市長、芝加哥警察、市政火警和建筑巡視員抑制不住的蔑視，聲稱他們正在騷擾他，想要逼他關(guān)門。他從書桌上拿起一張驅(qū)逐通知給特立斯看，那是房東寄過來的——上面除了其他所宣稱的惡行，還提到魯賓曾在前窗貼了一張告示，寫著：“操尼克松，趕在他操我們之前”。魯賓說他最近被一個(gè)法官罰款1200美元，因?yàn)槌鍪蹞?jù)說是下流的書，還被指控他在自己居住的芝加哥郊區(qū)伯溫市政廳臺(tái)階上扔了一塊馬糞，但這完全是無稽之談。魯賓漂亮的棕發(fā)妻子是一個(gè)女按摩師，她最近煩透了他和法律不斷起沖突，拋棄他去了佛羅里達(dá)州，留下他們3歲的兒子：他在魯賓按摩院的接待室和走廊里騎他的三輪車，把玩具扔得到處都是。

魯賓承認(rèn)，因?yàn)樵絹碓蕉嗟耐灰u搜查，生意變得非常不好做；下午幾乎無事可做，魯賓對(duì)特立斯說了很多對(duì)未來渺茫的希望，回憶起虛度的青春和在芝加哥遭遇的各種麻煩。除去他對(duì)當(dāng)局的抗議和宿怨，魯賓似乎挺欣賞自己在一個(gè)相當(dāng)保守的城市里的這種反抗者和浪子的形象；芝加哥頭條寫手叫他“怪人哈羅德”后，他就用這綽號(hào)做了自己按摩院正式的名字。但是當(dāng)他遠(yuǎn)離生意場(chǎng)的霓虹燈和色情海報(bào)，他在社會(huì)生活方面似乎和最正派的批評(píng)者同樣保守；他靜靜地住在伯溫的居民區(qū)，每周去守寡的祖母那兒兩次，他和兒子住的公寓一塵不染，裝飾精美。他收集小藝術(shù)品、古董小玩意兒和易碎的小裝飾物，把首飾裝在玻璃容器和黃銅盒子里，定期除塵擦亮。墻上是世紀(jì)之交的海報(bào)，客廳里的椅子和沙發(fā)比他祖母的年紀(jì)都要大。他用1910年生產(chǎn)的一架愛迪生留聲機(jī)聽音樂，對(duì)他的木質(zhì)冰盒、惠普自動(dòng)唱片點(diǎn)唱機(jī)和同樣老的普爾菲口香糖機(jī)器感到很驕傲。他井井有條的臥室的書架上，有老版皮質(zhì)封面的全集書；他的壁櫥里整齊地堆著一摞摞50年代的裸體雜志，里面的照片大多拍的是他一生中大部分性幻想的中心——黛安娜·韋伯。

他娶的女按摩師和他夢(mèng)中的加州模特頗為相像，他們?cè)谝黄鸬牡谝荒辏?969年，魯賓會(huì)陪她到庫克鄉(xiāng)村森林保護(hù)區(qū)，在樹木間隱蔽的地方為她拍裸體照，擺的造型和黛安娜·韋伯在雜志中的樣子一模一樣，那些雜志他如此小心翼翼地保存在壁櫥里。哈羅德·魯賓狂熱地回憶，他少年時(shí)期在臥室里與黛安娜·韋伯幻想中的接觸，這不久就激勵(lì)特立斯飛到南加州，尋找他自己和戴安娜相遇的機(jī)會(huì)；特立斯通過和她合作過一次的攝影師的幫助，找到了她家的地址和私人電話，但給她寫的信和在電話應(yīng)答機(jī)里留下的幾條信息，她完全沒回復(fù)，后來她在好萊塢做紀(jì)錄片電影剪輯的丈夫幫了忙，她終于同意在馬利布家里接受采訪，那是一個(gè)灰暗陰冷的下午，而特立斯受到的冷遇讓這個(gè)下午更加寒冷。（本文為上篇）