愛(ài)

情

課

——解析文學(xué)經(jīng)典中的愛(ài)情

如果說(shuō)文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的濃縮、情感的凝結(jié)，那么經(jīng)典文學(xué)作品中的愛(ài)情給我們帶來(lái)了什么、又留下了什么？在復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安看來(lái)，經(jīng)典文學(xué)作品中的愛(ài)情主題不僅是對(duì)經(jīng)歷、情緒和感受的濃縮和再現(xiàn)，也能夠用以探討現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情問(wèn)題。

在《梁永安：愛(ài)情這門課，你可別掛科！》中，梁老師探討了《苔絲》《呼嘯山莊》《面紗》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之輕》《日瓦戈醫(yī)生》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《雪國(guó)》《包法利夫人》等10部文學(xué)經(jīng)典名著，通過(guò)對(duì)每部作品的深入解析，探測(cè)愛(ài)情幽深而豐富的不同面向，揭示愛(ài)情的深度和廣度。他對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的洞見(jiàn)，以及對(duì)當(dāng)下年輕人愛(ài)情生活的深入體察，也為這些解讀注入了鮮活的質(zhì)地和力量感。

《梁永安：愛(ài)情這門課，你可別掛科！

——跟梁老師重讀文學(xué)經(jīng)典》

梁永安/著

青豆書坊·上海社會(huì)科學(xué)院出版社

作品節(jié)選

女性如何在愛(ài)情中超越男性原始的身體欲望，走出自己獨(dú)立的精神之路？這是我們當(dāng)下愛(ài)情生活中極為重要的難關(guān)，也是讓女性壓力很大的問(wèn)題。

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)，女性的生活是一條窄窄的單行道，用俗話來(lái)說(shuō)就是“嫁漢嫁漢，生娃吃飯”。女性沒(méi)有社會(huì)空間，都是從娘家到夫家，終生在家庭事務(wù)中忙碌，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，更沒(méi)有社會(huì)權(quán)利和社會(huì)地位，一切依附于男性。女性群體在生存上幾乎沒(méi)有本質(zhì)的差異，她們的生命都沒(méi)有打開(kāi)，更談不上獨(dú)立的文化個(gè)性。

工業(yè)革命之后，女性的生存境況有了大規(guī)模的改變：紡織廠需要紡紗工，公司需要記賬員，政府需要秘書，城市需要環(huán)衛(wèi)工人，全民需要基礎(chǔ)教育……這些很需要細(xì)心和耐力的工作接納了大量底層女性。為什么接納？因?yàn)橘Y本主義有經(jīng)濟(jì)理性，要計(jì)算成本和效益。舉個(gè)例子，美國(guó)在19世紀(jì)初期，小學(xué)教師幾乎都是男的，為什么到了19世紀(jì)末期，全國(guó)有將近一半的教師都是女的？因?yàn)榕處煴阋?，雇用一個(gè)男教師，一個(gè)月要給他15美元，而雇一個(gè)女教師，只要七八美元就可以了。盡管這樣，還是有性別上的歧視，這些女教師絕大多數(shù)都是單身，因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)時(shí)規(guī)定，一旦你結(jié)了婚，學(xué)校馬上有權(quán)解雇你，為了保住飯碗，女教師都不敢結(jié)婚。工業(yè)革命這樣的歷史變化，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)艱難重重，但她們也從中獲得了前所未有的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，汲取到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前代的知識(shí)和能量。女性在城市空間開(kāi)拓著自己的文化疆土，有了很多新的精神需求。為適應(yīng)這些需求，還出現(xiàn)了人類歷史上第一批職業(yè)女作家，有大量女讀者買她們寫的書，形成女性自己的公共話語(yǔ)，逐步展開(kāi)了女性社會(huì)化的過(guò)程，女性逐漸有了自己的歷史感覺(jué)和獨(dú)立意識(shí)。

這個(gè)時(shí)候，男性面對(duì)的女性就復(fù)雜了，她不僅僅是一個(gè)自然女性，也是一個(gè)文化女性，一個(gè)有精神內(nèi)蘊(yùn)的女性。男性如何去愛(ài)這樣的新女性？男性也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，遇到了歷史性的難題。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的愛(ài)情，男性愛(ài)的都是自然女性，《詩(shī)經(jīng)》里的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》寫得多美：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！彼木駜?nèi)質(zhì)怎么樣？一個(gè)字也沒(méi)提，全是關(guān)于身體的贊美。而到了工業(yè)革命之后，女性在精神文化上發(fā)展起來(lái)了，男性在這方面卻沒(méi)有明顯的進(jìn)步，還是習(xí)慣于把女性作為一個(gè)自然人，忽略她們的社會(huì)價(jià)值、文化價(jià)值和精神價(jià)值，缺乏與女性心靈上的共處。

《苔絲》電影劇照，下同

女性在愛(ài)情中如何走出男性劃定的身體價(jià)值？這個(gè)問(wèn)題英國(guó)作家哈代一百多年前就注意到了，并把它寫進(jìn)了《苔絲》這本經(jīng)典小說(shuō)中。我們本章要談的，正是這本經(jīng)典小說(shuō)中的這一經(jīng)典問(wèn)題。

哈代是一位跨越19世紀(jì)和20世紀(jì)的作家。他出生于1840年。從整個(gè)英國(guó)來(lái)說(shuō)，1750年之后，英國(guó)逐步進(jìn)入工業(yè)革命的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出極大的物質(zhì)繁榮。但資本聚集也加劇了貧富差距，階層分化日益明顯，很多農(nóng)民失去了土地，靠打工、做小買賣維生。哈代正好出生在這個(gè)充滿變化與動(dòng)蕩的時(shí)期，所以他的小說(shuō)主題很自然地會(huì)關(guān)注這一時(shí)期人的艱難命運(yùn)，尤其是底層人民。哈代原來(lái)是學(xué)建筑設(shè)計(jì)的，1873年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一雙藍(lán)眼睛》出版，他的職業(yè)作家生涯從此開(kāi)啟。哈代后來(lái)寫出將近20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有不少短篇小說(shuō)。因?yàn)楣募亦l(xiāng)在英國(guó)多塞特郡，這個(gè)地方古時(shí)候叫威塞克斯，而哈代的小說(shuō)都是以家鄉(xiāng)為背景，所以總體被稱為“威塞克斯”系列小說(shuō)。

《苔絲》是“威塞克斯”系列小說(shuō)中最重要的一部，是哈代41歲時(shí)寫的，也就是1881年。我們先來(lái)講這本書的第一個(gè)問(wèn)題：苔絲為什么會(huì)掉入輕浮男人的欲望陷阱，失去對(duì)自己身體的控制？

這本小說(shuō)的故事情節(jié)并不復(fù)雜：在多塞特郡的一個(gè)鄉(xiāng)村里，有一戶人家——一對(duì)夫婦以及他們的6個(gè)孩子。爸爸叫德比，是個(gè)普通的農(nóng)夫，主要是做小買賣。這一天，德比往家走的時(shí)候，遇到一個(gè)牧師，牧師告訴德比，說(shuō)他看到一份古老的記載，意外發(fā)現(xiàn)德比家族其實(shí)是一個(gè)很老的貴族家庭，本來(lái)姓“德伯”，家世血統(tǒng)很高貴。不但如此，德伯家族還有親戚在附近生活，住得并不算遠(yuǎn)。

這個(gè)消息對(duì)農(nóng)民德比影響太大了。我們看英國(guó)小說(shuō)或電影，里面好像有很多貴族，其實(shí)不是這樣。工業(yè)革命時(shí)期，在英國(guó)1000來(lái)萬(wàn)人里面，貴族不過(guò)2000來(lái)家，里面還分公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五個(gè)等級(jí)，公爵的地位最高，每年有2萬(wàn)英鎊以上的收入。當(dāng)時(shí)普通人一年的收入也不過(guò)才十幾英鎊，這個(gè)階級(jí)差別非常大。最低一級(jí)的男爵收入較低，但根據(jù)英國(guó)上院1701年的規(guī)定，年收入也不能低于3000英鎊，到了1800年，上升到4000英鎊，經(jīng)濟(jì)上很有保障。這意味著什么呢？如果農(nóng)民德比真的有這么一個(gè)貴族血統(tǒng)，而且附近還有親戚的話，那么他就能指望這家親戚給自己一些接濟(jì)，這樣的機(jī)會(huì)是一般人得不到的。于是德比回家就跟妻子說(shuō)，想讓他們的大女兒苔絲去德伯家認(rèn)親，請(qǐng)德伯家給苔絲安排一份工作，這樣德比家就能增加一份穩(wěn)定的收入。

《苔絲》一開(kāi)始就是從這樣一個(gè)變化寫起，這是德比家一個(gè)很突然的變化。人生往往如此：天上突然掉下來(lái)一個(gè)喜訊，似乎能抹平生活的不如意。德比一家原來(lái)的生活十分辛苦，但依靠自己的勞動(dòng)，每一天的生活都是扎實(shí)的，心態(tài)也是平穩(wěn)的?，F(xiàn)在天降大運(yùn)，突然間有了一種機(jī)緣，德比的心態(tài)就偏離了原來(lái)的軌道，一切都變得未知了，生活的邏輯也變得混亂了。人都希望能生活得幸福美好，但這種美好若不是通過(guò)自己的勞動(dòng)得到，里面就會(huì)有很多不可預(yù)測(cè)的東西，會(huì)潛伏許多危險(xiǎn)，甚至可能會(huì)失控。這正是哈代在《苔絲》中首先要表達(dá)的思想，可以說(shuō)，這本小說(shuō)是從一場(chǎng)潛在的危機(jī)開(kāi)始的。

苔絲是個(gè)有點(diǎn)兒傲氣的姑娘，這也是漂亮女孩的共同性格。她聽(tīng)到父親讓她去德伯家認(rèn)親，非常不愿意去。因?yàn)椴辉敢馊ジ挥H戚家認(rèn)親，所以苔絲想替父親多干點(diǎn)兒活，以緩和父親的心情。正好德比因?yàn)橹雷约河匈F族血統(tǒng)，買了酒喝得酩酊大醉，第二天早晨他沒(méi)辦法趕著馬車去做買賣了，于是苔絲自告奮勇，替父親趕馬車運(yùn)貨物。沒(méi)想到苔絲駕車不熟練，和一個(gè)郵政車撞到一塊兒，結(jié)果拉車的老馬被撞死了。由于全家的生活都指望著這匹老馬，老馬死了對(duì)德比家來(lái)說(shuō)真是滅頂之災(zāi)。苔絲心里覺(jué)得特別對(duì)不起家人，這種心情戰(zhàn)勝了她自己的倔強(qiáng)性格，她決定答應(yīng)父親，去德伯家攀親，求一份工作。由此我們可以看到，苔絲姑娘的性格既自尊又善良，她原來(lái)堅(jiān)持自尊，有自己的生活選擇，但這份自尊導(dǎo)致老馬死去，由此她的想法完全轉(zhuǎn)到善良這個(gè)方向，開(kāi)始一心一意為全家人考慮，而不是為自己考慮。正是這種善良導(dǎo)致了苔絲一生的悲劇，但在起初，苔絲完全意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)樗贻p。太過(guò)善良的人，經(jīng)常會(huì)看不清好人惡人，而生活中常常會(huì)埋伏著看不見(jiàn)的兇險(xiǎn)。

苔絲剛到德伯家，就遇上了亞雷。亞雷是德伯家的獨(dú)生子，父親已經(jīng)去世，母親雙目失明。這個(gè)家庭有點(diǎn)錢，亞雷的父親原來(lái)在英國(guó)北方經(jīng)商，后來(lái)才來(lái)到南方的多塞特。來(lái)到多塞特以后，他父親人生地不熟，從博物館偶然看到這個(gè)地方原來(lái)有一個(gè)古代的貴族，叫德伯，但已經(jīng)不知去向，于是就偽造了身份文件，冒充是德伯家的后代，給自己加了一個(gè)耀眼的光環(huán)。也就是說(shuō)，這個(gè)所謂的德伯后裔是個(gè)冒牌貨，身份是虛假的。這聽(tīng)上去像是一個(gè)拙劣的玩笑，但延伸到實(shí)際生活里面，在精神品質(zhì)方面的后果就很嚴(yán)重，這一家人所有的生存都變得不真實(shí)了。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他的本來(lái)面貌和身份一旦脫離，他的整個(gè)生活必然具有很大的欺騙性。哪怕這個(gè)人本性并不壞，但這種欺騙性會(huì)滲透到他的言行舉止當(dāng)中，他的生活就會(huì)變成一場(chǎng)場(chǎng)表演，久而久之，假的變成真的，真的變成假的，他就會(huì)習(xí)慣于油滑、輕浮，生活哲學(xué)中貫穿著機(jī)會(huì)主義。苔絲這么單純的姑娘來(lái)到這樣一個(gè)家庭，當(dāng)然很危險(xiǎn)，前景已處于失控中。

亞雷看到苔絲的一瞬間就被苔絲的美貌所驚訝：“嘿，真想不到！這件事太有趣了！哈——哈——哈！多么吊人胃口的姑娘！”這里出現(xiàn)了一個(gè)我們今天常見(jiàn)的關(guān)鍵詞：顏值。苔絲是一個(gè)顏值特別高的女孩子，一個(gè)男性看到一個(gè)顏值很高的姑娘，內(nèi)心都會(huì)贊嘆，產(chǎn)生追求的欲望。這本來(lái)是很正常的事，就像《詩(shī)經(jīng)》所說(shuō)，“窈窕淑女，君子好逑”。從更加久遠(yuǎn)的歷史來(lái)看，男性追求顏值高的女性，女性追求顏值高的男性，都能促進(jìn)人類的進(jìn)化。因?yàn)橐粋€(gè)人顏值高不高，它不僅僅是視覺(jué)上的簡(jiǎn)單感覺(jué)，還表現(xiàn)出自然生命的圓滿度。美國(guó)哈佛大學(xué)有位生物學(xué)教授丹尼爾在2016年出版的《人體的故事》中，專講人類的進(jìn)化、健康與疾病。他研究發(fā)現(xiàn)，人類的臉在1000年間縮小了1%，或者再多一點(diǎn)點(diǎn)，不到2%，而臉的縮小源于人類對(duì)火的掌握，是具有重要意義的進(jìn)步。原始人臉大，下巴凸出來(lái)，眉棱很高。為什么？因?yàn)橐陨?，要嚼那些很?jiān)硬的果子，就必須依靠強(qiáng)有力的牙齒和下巴，這樣才有強(qiáng)大的咬合力把食物嚼碎，不然吃不下去也消化不了。后來(lái)人會(huì)鉆木取火了，動(dòng)物的肉可以煮熟，吃起來(lái)很容易，而且也很好消化，這樣長(zhǎng)期積累下來(lái)，人的下巴就越來(lái)越往里縮，越來(lái)越小，牙齒也變小變細(xì)，呈現(xiàn)出今天的樣子。所以高顏值其實(shí)是人類進(jìn)化的表現(xiàn)。而人類在進(jìn)化中，也積累下了對(duì)于相貌的本能直覺(jué)，對(duì)健康、活力有了視覺(jué)上的審美潛意識(shí)，所以說(shuō)，人們對(duì)顏值的追求里邊包含著很多基本道理。在臉的中間從上到下畫一條直線，兩邊非常對(duì)稱的人顏值就好得多，這背后有發(fā)育學(xué)的道理：人在母親肚子里，身體不是一整塊一下子長(zhǎng)出來(lái)的，而是各個(gè)部分一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)育，最后聚合在一起。為什么鼻子下面有個(gè)明顯的人中？這就是聚合留下的痕跡。在聚合的過(guò)程中，如果很精密，完成度很高，它的對(duì)稱性也就很完美，長(zhǎng)大了也很好看。那顏值的細(xì)節(jié)也具有進(jìn)化意義上的功能性原理。比如，為什么人們喜歡大眼睛？因?yàn)榇笱劬Φ纳袂楸憩F(xiàn)力特別好，更吸引人，更能獲得生存和繁衍的機(jī)會(huì)。再比如，為什么嘴唇紅的女人很有誘惑力？這說(shuō)明她的血脈很通暢，很鮮活。所以女性都喜歡涂口紅，用這樣的方式表達(dá)出旺盛的生命力。

從生物學(xué)的角度看，亞雷對(duì)苔絲姑娘感到驚艷并不奇怪。但在這個(gè)正常的荷爾蒙反應(yīng)之外，作為人類，除了生物性，還有更重要的文化性、道德性。無(wú)論男女，每個(gè)人身上都是兩個(gè)生命的融合：一個(gè)是自然生命，另一個(gè)是精神生命。自然的生命可以用前面講的那些進(jìn)化論的視角來(lái)概括，它是自然美。但我們不能忘記，人還有精神美，包含知識(shí)美、道德美、文化美、藝術(shù)美。這個(gè)精神的特征恰好是人類與動(dòng)物最大的區(qū)別。古希臘的亞里士多德講過(guò)，植物具有“營(yíng)養(yǎng)的靈魂”，它們?yōu)榱送恋乩锏酿B(yǎng)分，為了光合作用，要使勁因地制宜地生長(zhǎng)。竹子非常高，而它的根有時(shí)候比長(zhǎng)出地面的部分還要長(zhǎng)，就是為了獲得更多的養(yǎng)料，這是出于營(yíng)養(yǎng)的需求。動(dòng)物更進(jìn)一步，是“感覺(jué)的靈魂”，它能識(shí)別一個(gè)物體的移動(dòng)。試想一下，一只老虎如果沒(méi)有這樣的能力，它靠什么去抓捕野牛野羊？這是一種更高的進(jìn)化，超過(guò)了植物。而人更超越，按照亞里士多德的觀點(diǎn)來(lái)看，人是一種“理性的靈魂”，人可以認(rèn)識(shí)自然界，積累各種知識(shí)，思考萬(wàn)物的本原；人不能只看到事物的表象，也要看到它的本質(zhì)。換句話說(shuō)，人和人相愛(ài)，不僅僅要看顏值，更要看人的內(nèi)心。

膚淺的人只迷戀顏值，有精神含量的人不但愛(ài)對(duì)方的顏值，更愛(ài)他美好的內(nèi)在。而在《苔絲》中，我們明顯看到，亞雷愛(ài)苔絲愛(ài)的是什么？說(shuō)到底，他愛(ài)的只是苔絲的身體，而不是她的內(nèi)心、精神和善良的品質(zhì)。這個(gè)本能的身體取向會(huì)給苔絲帶來(lái)災(zāi)難，但年輕的苔絲很難明白這一點(diǎn)。

原標(biāo)題：《梁永安的“愛(ài)情課”：經(jīng)典文學(xué)中，女性如何走出自己獨(dú)立的精神之路？ | 此刻夜讀》

閱讀原文