全文共4873個(gè)字，閱讀大約需要9分鐘

“如果人生能重來，你會(huì)如何選擇？”

日劇《重啟人生》在三月完美收官，麻美五次人生重啟的經(jīng)歷，再度引發(fā)人們對(duì)重生話題的思考。

如果重活一次，我一定不再如此度過——這是重生題材的魅力所在。

前年火爆出圈的網(wǎng)頁(yè)文字游戲“人生重開模擬器”， 發(fā)布3天，訪問量高達(dá)2億；去年起點(diǎn)中文網(wǎng)用戶站內(nèi)搜索“重生”共兩億次；今年年初閱文集團(tuán)發(fā)布《2022網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十大關(guān)鍵詞》，“重生”入選十大關(guān)鍵詞。

相關(guān)研究表明，重生題材作品描繪的人生重啟，在某種程度上能讓人獲得心理的撫慰與補(bǔ)償，反映了現(xiàn)代人對(duì)另一種生存狀態(tài)的渴望、對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的反思以及對(duì)于人的價(jià)值和人生意義的追問。

回歸現(xiàn)實(shí)，生命無法“重啟”，但人生可以“改變”。袁作軍，田間地頭忙碌大半生，選擇拾起自己的作家夢(mèng)，踏上空白多年的文學(xué)創(chuàng)作路；斯?jié)?，想為自己做決定，逃離原生家庭帶來的陰影；lili周，小鎮(zhèn)青年，辭職留學(xué)，探索自我人生意義的答案；阿七，嘗試著和以往工作不同的事物，跳脫父輩的活法。

沒有時(shí)間倒帶和離奇的情節(jié)，過往的經(jīng)歷是影響他們重新抉擇的因素之一，生活中的變動(dòng)成了重啟前的提示音。現(xiàn)實(shí)中按下人生“重啟鍵”的他們，都在探尋著人生的意義和一個(gè)更為滿意的自己。

以下是正文。

記者丨曾慶芳 何睿垚

編輯丨魚仔

“我要扭轉(zhuǎn)方向盤”

袁作軍/59歲

正值春耕，袁作軍拿著鋤頭在農(nóng)田里忙活，目前主要是備耕。在勞作的同時(shí)，他還做著一件事，為寫作打腹稿。

袁作軍，湖北省監(jiān)利縣程集鎮(zhèn)人，過了今年十月滿59歲，是個(gè)在田間走過大半生的農(nóng)民。而現(xiàn)在他還有一個(gè)身份，作家。

2015年，他51歲，人生重新啟航，真正走上了文學(xué)道路，而此前是24年的文學(xué)空白。在他看來，過往的日子更多是在生活泥濘里的掙扎。

▲袁作軍日常寫作的地方，架上約有三四百本書

喜歡閱讀，文學(xué)和寫作是袁作軍年輕時(shí)的夢(mèng)。但現(xiàn)實(shí)拉扯著他，離夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。

1979年，袁作軍在蓮臺(tái)高中上學(xué)，高二上學(xué)期，因病致貧輟學(xué)。回到家治病一年有余，他不甘心，又糾纏父母，還要讀書。時(shí)遇教育改革，初中學(xué)制改為三年，他回到初級(jí)中學(xué)。臨近中考，相關(guān)政策卻又要求復(fù)讀生不得參加中考，他成了遣返的對(duì)象，學(xué)習(xí)生涯草草結(jié)尾，袁作軍只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

在回鄉(xiāng)的日子里，他去過廣州打工，也參加過本村小學(xué)教師的招聘考試，拿了第一名，但僅有的名額內(nèi)定，他成了民辦教師。教書兩年，期間他創(chuàng)作了處女作《心中的故事》，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《湖北農(nóng)民報(bào)》。后因受人排擠，他離職了，沒能等到民辦教師轉(zhuǎn)正，又回到了田野上。

他拿起了筆，又只能無奈地放下。90年代，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低，他面臨生存的壓力。有一年，他總結(jié)全年的收支，除掉農(nóng)資支出，一年的純收入僅有100元。現(xiàn)實(shí)生活，水深火熱。寫下的幾十本日記，只作為情緒的宣泄口，與寫作無關(guān)。

從1991年到2015年，整整24年成為了他文學(xué)上的空白。

他不打牌賭博，喜歡看書，盡管這傳來周圍人不解與不屑的聲音。黯淡歲月里唯一堅(jiān)持的是閱讀，這是他的精神寄托。能接觸到的經(jīng)典名著都反復(fù)閱讀，《聊齋志異》反復(fù)閱讀了十幾遍。

到2015年，這個(gè)將近遺忘的夢(mèng)想，因?yàn)橐粡垐?bào)紙上的一句話，在他內(nèi)心再次燃起了光。“生命很短暫，我們不能空手走過。”他開始反思渾渾噩噩的過去，決定要扭轉(zhuǎn)方向盤，重新開始寫作。

打算寫作后，從未接觸過電腦的他，給自己買了一臺(tái)電腦。打字是他要面臨的第一關(guān)。一小時(shí)的時(shí)間，起初只能打一兩百個(gè)字，后來提升到七八百個(gè)字，打字速度逐漸跟上了大腦思考的速度。

作家畢飛宇的一句話，“我不怕寫出爛作品”，成了他的座右銘，被貼在了墻上。他寫作的領(lǐng)域廣，小小說、散文、評(píng)論、影視劇本均有涉及，最后將小小說作為主要寫作方向。

2015年5月，偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了《監(jiān)利人》雜志主編安頻，并接受過多位老師的采訪報(bào)道。他開始迎來自己文學(xué)道路上的春天。當(dāng)年發(fā)表了小小說、散文15篇。2017年，加入荊州市作家協(xié)會(huì)。2019年，加入湖北省作家協(xié)會(huì)，出版小說集《白馬玉雕》。

袁作軍覺得自己屬于年輕的老頭。他需要打理的農(nóng)田規(guī)模有四十畝，一個(gè)人在忙活。農(nóng)事和寫作，不是選擇題，白天在田里勞動(dòng)，夜間沉浸在文字的世界。他繼續(xù)在田間耕耘，也在創(chuàng)作的田野上耕耘。他想，他是農(nóng)民作家，農(nóng)民是自己的前綴，食人間煙火，一邊經(jīng)營(yíng)，一邊寫作，接地氣，挺好的。

有時(shí)，家庭瑣事也會(huì)嚴(yán)重影響靈感，他會(huì)有三五天的停頓，停下來時(shí)，就想想文章的細(xì)節(jié)。近期，他完成了小小說《南部十四》和《犬禍》初稿，未來的時(shí)間里，他想出版一二本“江漢平原·民國(guó)”系列的小小說專著。

“現(xiàn)在才覺得人生有意義”

斯?jié)?32歲

2021年3月，杭州天氣很冷，斯?jié)嵲谇楦兄惺艽欤钟舭Y的癥狀加重，沒有繼續(xù)上班，而自己在杭州接手的項(xiàng)目，也中止合作。

此時(shí)的處境，讓她糾結(jié)與猶豫。辭職，意味著要修改簡(jiǎn)歷，到處奔波，投遞簡(jiǎn)歷，接受面試，裝飾自己。對(duì)她此時(shí)的狀態(tài)來說，這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)?；蛘?，她聽從父母的話，回到湛江嫁人。

在這場(chǎng)自我對(duì)話里，還有一個(gè)聲音，“遵從內(nèi)心的喜歡，到成都定居。”斯?jié)嵲?jīng)在成都工作過，她喜歡這個(gè)城市，去成都定居發(fā)展，是她為自己做的決定，也是她找到生活意義的新開始。

▲2018年，斯?jié)嵑退膶櫸铩傲执蟠蟆?/p>

此前，病癥嚴(yán)重時(shí)，她想過最多的是以何種方式結(jié)束自己的生命。2019年，她被確診重度抑郁。在確診之前，她已帶著抑郁的癥狀生活許久。

斯?jié)嵲?991年出生，是家里的老二，她還有姐姐和弟弟。出生不久，她被寄養(yǎng)在小姑家。小姑家人性格嚴(yán)肅，家庭氣氛讓她覺得壓抑。斯?jié)嵢狈Π踩校瑩?dān)心自己不討喜，一直幫著家里做家務(wù)。

弟弟的出生，父母重男輕女的觀念，旁人“要弟弟不要你”的碎語(yǔ)，讓她感到自身的多余。

14歲時(shí)，她開始失眠，多夢(mèng)，嗜睡。她不知道自己已經(jīng)病了。病發(fā)時(shí)，耳鳴、頭暈和腿軟。一直到參加工作，這種癥狀都伴隨著她。

2019年，負(fù)面情緒終將她壓垮。過馬路時(shí)，她甚至沒意識(shí)到自己逆著紅綠燈行走，險(xiǎn)些與大巴撞上。她選擇去看醫(yī)生。

診斷結(jié)果顯示，她患有重度抑郁。此前身體的不適和情緒失控，以及輕生的想法，都只是因?yàn)樽约荷×恕秊橹雷约荷《鴳c幸。但這并沒有換來父母和朋友的理解。母親為她的病而丟臉，覺得她是個(gè)“瘋婆子”；有朋友認(rèn)為她是借著抑郁癥矯情。

原生家庭的傷痛結(jié)出苦澀的果。母親的強(qiáng)控制欲，父母的爭(zhēng)吵，斯?jié)嵏杏X人生在為父母而活，甚至在想著自殺的時(shí)候都帶著歉疚。她沒有家的概念，工作的幾年，她在不同的城市漂著。

在與抑郁癥的對(duì)抗中，在反復(fù)的拉鋸戰(zhàn)里，解救她的人是自己。她服用藥物，尋求醫(yī)生的幫助，工作上的成就也幫助她積攢自信。2013年，斯?jié)嵐钠鹩職馍暾?qǐng)從客服崗轉(zhuǎn)到運(yùn)營(yíng)崗。她的勇氣與魄力受到賞識(shí)，她腆著臉學(xué)習(xí)陌生的知識(shí)，努力做出業(yè)績(jī)，也更為認(rèn)可和接納自己。

2021年3月，猶豫過后，她想要為自己做一次決定。盡管工作還沒下落，身體有著不適，她租好房子，帶著行李，一個(gè)人到了成都。

她順利找到了工作。成都的生活節(jié)奏，讓她學(xué)會(huì)慢了下來，開始享受生活。和之前為父母而活的想法不同，她覺得自己就是獨(dú)立的個(gè)體，要為自己而活，買車買房，重新建造家的概念，她的人生才剛剛開始。

前陣子，她去私人醫(yī)院做心理康復(fù)測(cè)試，不再想自殺，沒有負(fù)面想法，她從內(nèi)心認(rèn)可和接納自己。抑郁癥帶來的軀體癥狀也消失了。

32歲，一切都在向好的方向發(fā)展，斯?jié)嵪肟春芏鄸|西，曬太陽(yáng)，看花，多往外面走動(dòng)，重新開始好好生活。

“我是一個(gè)體驗(yàn)派”

Lili周/32歲

“愛丁堡的房子很不一樣，哈利波特的風(fēng)格，真實(shí)又夢(mèng)幻。”這是lili周第一天到達(dá)愛丁堡的感受。

今年32歲的lili周，2021年11月從學(xué)而思網(wǎng)校離職。2022年6月底，愛丁堡大學(xué)留學(xué)申請(qǐng)通過，她自費(fèi)踏上了留學(xué)之路。

在她的社交賬號(hào)里，她將自己描述為小鎮(zhèn)青年。在廣西柳州的農(nóng)村長(zhǎng)大，家庭經(jīng)濟(jì)情況不好，在縣里上完初高中后，考到西南民族大學(xué)，成為村里的第一個(gè)大學(xué)生。

人生的很多選擇，大多由她自己決定，比如文理分科和志愿填報(bào)。但在這個(gè)過程中，她始終沒有明確的方向，沒有對(duì)未來的清晰規(guī)劃，做選擇憑的是直覺判斷，唯一確定的事情是好好學(xué)習(xí)。在大學(xué)里，她學(xué)習(xí)成績(jī)依舊很好，卻處在迷茫的狀態(tài)，直到大四九月份，她還沒有投遞自己的簡(jiǎn)歷。

大二時(shí)，有的同學(xué)去了美團(tuán)和微軟實(shí)習(xí)，有的去了臺(tái)灣當(dāng)交換生。這是lili周完全沒想過的事情。她有過焦慮，但更多的是羨慕和驚嘆。

在經(jīng)濟(jì)壓力和父親的提醒下，她去了機(jī)構(gòu)面試，最終留在學(xué)而思工作。最開始是一對(duì)一的英語(yǔ)教師，后來成為英語(yǔ)組長(zhǎng)，部門主管。工作六年，她總體處于晉升狀態(tài)。

2021年，“雙減”政策出臺(tái)，周圍同事相繼被裁。高負(fù)荷的工作，加班是常有的事，一直處在輸出狀態(tài)的lili周產(chǎn)生了倦怠，她覺得有點(diǎn)看不到希望了。

她開始審視自己生活的意義，“我想做一些別的事情?！眑ili周萌生了辭職的想法。她是一個(gè)特別喜歡思考抽象問題的人，時(shí)常與內(nèi)心對(duì)話，“生命對(duì)我來說到底意味著什么？我存在于這個(gè)世界的意義又是什么？”然而過去幾年，她忙于工作，根本來不及關(guān)注這些問題的答案。

她沒有背景，此前更多是在追求世俗的成功，以換取自由選擇的可能性。提出離職后，她有了很多屬于自己的時(shí)間，思考了好久的問題終于有了答案，“我是一個(gè)體驗(yàn)派，來到這個(gè)世界就是來體驗(yàn)的”。

給出這個(gè)解答后，她連著好幾天都興奮得睡不著覺。因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)問題的思考是從小到大的，只是之前隱隱約約地浮現(xiàn)在她的腦海中，她抓不住。

她的好奇心很重，她喜歡嘗試，除了英語(yǔ)教師、部門主管，她還做過自媒體和電商?，F(xiàn)在，她想試試留學(xué)。留學(xué)，這件lili周曾以為不可能實(shí)現(xiàn)的事情，現(xiàn)在可以做到。想到了，便去做。朋友大多支持她的選擇，唯一的阻礙是父親。三十多歲，沒有結(jié)婚，沒有生孩子。lili周不想放棄，幾經(jīng)周旋，兩個(gè)月左右的時(shí)間，一切準(zhǔn)備就緒。拿到留學(xué)offer，她登上了啟程的飛機(jī)，前往愛丁堡大學(xué)。

▲lili周和朋友同游克拉蒙德海灘

留學(xué)是lili周明確人生意義之后的堅(jiān)定選擇。留學(xué)生活，學(xué)業(yè)繁忙，但她依然對(duì)很多事情感到好奇，她想要體驗(yàn)世界，希望能夠通過自己的一些努力，去給這個(gè)世界帶來一絲微小的改變。

“我享受自己現(xiàn)在的狀態(tài)。”她未來想做自由職業(yè)者，想展示不同的可能性給其他人看，讓他們看到人是可以有不同生活形式的。等到有能力的時(shí)候，再把自己做志愿項(xiàng)目的想法變成現(xiàn)實(shí)。

“我不缺從頭再來的勇氣”

阿七/26歲

在26歲這年，阿七做出了一個(gè)無比勇敢的決定，他不打算上班了，他要去尋找自己的烏托邦。

他大學(xué)學(xué)的是人物形象設(shè)計(jì)，畢業(yè)之后去給別人化妝。他在劇組和影樓都呆過，在影樓呆的時(shí)間多一些，一天基本上三四個(gè)客人，每個(gè)客人大概要有十多套衣服要換，雖然有時(shí)候忙起來連吃飯和喝水也顧不上，但是他覺得從身體上是感覺不到累的。

最難受的是精神壓力。這個(gè)行業(yè)是需要做業(yè)績(jī)的，每天幫人化妝，有人月變現(xiàn)10w，自己卻只能拿到1w+，而且在這個(gè)人人都會(huì)化妝的時(shí)代，好多同行都面臨失業(yè)。2022年，他選擇轉(zhuǎn)行和朋友一起做漢服，但受疫情影響，銷量很低，11月份他們就做不下去了。

杭州、上海和北京是阿七工作的主要城市，但他始終感覺自己的靈魂與大城市是割裂的。他像孤舟，在城里飄飄搖搖。

阿七離職了，他決定出去走走。從長(zhǎng)沙到武漢，再到昆明。一個(gè)月的旅行他感觸最深的就是人果然不能一直呆在有天花板的地方。行路多者見識(shí)多，回到山東老家過年，他能感受到和這個(gè)地方的隔閡加深了。

他從小就是沒人管的孩子，母親在他8歲的時(shí)候去世了，父親為了供他和妹妹上學(xué),干了很多活兒，搬磚、拉煤，只要能掙一點(diǎn)錢，父親就不會(huì)停下來。小時(shí)候很多人用可憐的眼神看他和妹妹，比起同齡人，阿七很早就學(xué)會(huì)了獨(dú)立。

因?yàn)楣ぷ髌疵?，從不愛惜身體，父親在阿七大學(xué)時(shí)就患了病，2018年的春天，父親去世了，家里只剩下他和妹妹兩個(gè)人。家中幾番變故，過年吃團(tuán)圓飯都找不著人。

阿七一直在思考，人到底活這一輩子干嘛呢？他想到了他的父親，成家立業(yè)，將子女撫養(yǎng)成人，做到了這點(diǎn)，他的父親就覺得這輩子值了。但他覺得父親這輩子吃了太多的苦，沒有見識(shí)太多的東西，就連山東省都沒出過，這一生算是被框住的，他替父親感到不值。

“我不想去走那一輩的老路。”阿七想把自己的人生過好。他是鄭州洪水和三年疫情的見證者，他很清楚，在災(zāi)難面前，人類是如此渺小?！俺松酪酝?，什么都不算重要了”。

阿七找到了現(xiàn)實(shí)中的烏托邦——大理。他在洱海邊等風(fēng)停，在蒼山下盼云開，他結(jié)識(shí)了很多志同道合的朋友，他們?cè)诖a頭露營(yíng)，看日照金山。來到大理的這段時(shí)間里，他擁有了許多美好的瞬間，他的人生在大理重新開始了。

▲阿七在碼頭邊看洱海

剛到大理時(shí)，他住在了消費(fèi)最低的青旅。為了省幾塊錢他會(huì)跑到很遠(yuǎn)的地方去吃飯，也會(huì)因?yàn)橐黄肯嗖钜粔K錢的水而猶豫不決。但他至今沒有后悔過，他停下來給了自己思考的時(shí)間。

像這樣沒有收入的日子并不會(huì)持續(xù)多久，他想挖掘自己更多的可能性，然后用心生活，騰出時(shí)間去做自己喜歡的事，租一個(gè)自己喜歡的小院子。把更多的時(shí)間留給自己，而不是老板。

“我的重啟人生其實(shí)是在試錯(cuò)，但我不缺從頭再來的勇氣?！彼兴幕罘ǎF(xiàn)在每走一步，他都能感受到心靈的解放。