“多少年后，我才知道，世界是野獸的。”

——楊莉敏

01.

樂園

小的時(shí)候，父親經(jīng)常不在。

因此，野獸跑了進(jìn)來，偽裝成人的模樣。

家里的門總是不鎖。浪蕩子性格的父親，不太有責(zé)任感，開過舞廳，后來又迷上六合彩，喜歡四處求明牌。民間有個(gè)說法，說是尚未識(shí)字的孩童報(bào)的明牌極其神準(zhǔn)，所以家里的出入分子頗為復(fù)雜，甚至?xí)胁恢獜哪睦锱軄?、根本不認(rèn)識(shí)的父親“友人”獨(dú)自載我出去，希望能夠從我的童稚言行里頭領(lǐng)略到獨(dú)家明牌?，F(xiàn)在回想起，那是很驚恐的經(jīng)驗(yàn)，但是安靜的孩子，通常無人聞問。鄉(xiāng)下地方，總以為人們多是良善且無害的，于是家里的兩個(gè)小女孩，并未被保護(hù)的羽翼所覆蓋。

敞開的大門，成為野獸進(jìn)入樂園的入口，而且不用門票，只要穿上人裝，那般人樣，沒有人會(huì)疑心。

父親出去了。父親去釣魚，父親工作。簽明牌，求明牌。父親經(jīng)常不在。

有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，常來家里。大人不在時(shí)，母親看不見的角落，從口袋里，他會(huì)將寶貝掏出來。展示般，炫耀般，示意孩子們?nèi)ビ|碰他的寶貝，有的人笑鬧躲開了，留下來的乖順的小孩，被馴服地照著指示做，有時(shí)碰了，有時(shí)抗拒，但不太有用。這場(chǎng)陽具展示被包裝成游戲的模式，參與的人都是快樂的，沒有人會(huì)受到傷害。野獸是愉悅的，小孩也只能是愉悅的。那般人樣，野獸進(jìn)來了，野獸走了，門一直鎖不了。

夜里無端哭鬧，夜里驚醒，父母俗信地認(rèn)為是受到無形的驚嚇，用一袋米，按下手、按下腳印，一遍又一遍地拿去神明壇收驚。不知道是怎么回事，只能一直哭，一直哭。

多少年后，我才知道，世界是野獸的。

02.

母獸

緊閉嘴巴，捂住雙眼，可以錯(cuò)覺自己正在穿越的是一條長長的幽冥之路，但很遺憾，路結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長在熱烈的人間世里，萬里無云。

時(shí)當(dāng)正午，我提著一袋冰淇淋彎進(jìn)巷子，想沿著陰涼處走，可是沒有陰影。路依舊彎曲，但世界已然變得敞亮泛白，太白，以至于事物的輪廓看起來毛毛的，不真確，我沒有辦法想象會(huì)有任何靈魂或鬼影存在于那里。一只貓從旁竄了出來，示現(xiàn)于我面前，是熟面孔阿花，它經(jīng)常在我家附近出沒，偶爾我會(huì)喂它、跟它說說話，但是自從阿花在我面前第一次吃掉自己生的小貓，然后又第二次吃掉自己生的小貓并且把小頭顱叼放在我家臺(tái)階時(shí)，我想，我是有些承受不住了。自此以后，我只會(huì)趁阿花不在時(shí)，將食物放在一個(gè)固定的地方，盡量避免跟它碰到面，我不能明白，上網(wǎng)去搜尋諸多有關(guān)母貓吃小孩的種種揣測(cè)與原因，我還是過不去這關(guān)。

有缺陷而活不久的孩子，是注定要被母獸吃掉的。

尚未識(shí)字的史前時(shí)代，父親曾經(jīng)開過一家舞廳，大家都說他與那位合伙的女人有一腿，可是母親不信。家里的三個(gè)小孩都去過那里，可是不好玩，酒舔起來又辣又苦，音樂聽也聽不懂，年紀(jì)稍大的兩個(gè)就再也不去了，而身為老幺的我即使再不喜歡也要黏在父親的身邊，當(dāng)時(shí)還是那樣的一個(gè)年紀(jì)。

然后有次就像所有外遇的蠢夫會(huì)干的事情那樣，父親單獨(dú)帶上了小孩去到那間舞廳幽會(huì)。一樣是熱烈的天氣，剛過中午，舞廳尚未營業(yè)，燈沒有開，舞池還沒準(zhǔn)備好，人生也還沒有開始。父親把我安置在吧臺(tái)那里，挖了兩球巧克力冰淇淋遞給我，說要去跟阿姨談事情，等我吃完了就回來。吃在嘴里甜甜的，心里卻很恐慌，覺得我與父親此次分離，他不會(huì)再回來了，而且兩球根本太多，總是這樣，不明白我的食量、不明白該給我吃什么。太陽位移，冰淇淋融化了，我在吧臺(tái)處的地毯上睡著又醒來，父親果然沒有回來。

我捧著那碗冰，尋聲想找到父親，想告訴他又沒吃完，對(duì)不起。然后我找到一間有聲音的房間，門虛掩，父親與阿姨在里面，而我站在外面，繼續(xù)端住那碗甜甜的泥沼，我感到自己的雙足漸漸陷下去，被泥沼吃進(jìn)去，一口一口，被吃進(jìn)難看的色澤里，就這樣，完全來不及跟父親說我不想吃，就被深深地吃進(jìn)去了，連頭顱都不剩。

03.

無垢

由于長期對(duì)父親的懷恨在心，終于，我也長成了一個(gè)不怎么樣的大人。

剛踏進(jìn)辦公室，就聽說又有一個(gè)走了，不到一個(gè)月，辦公室同事已接連死去兩個(gè)，都是意外，死狀沒有很好。初初聽見心里有些波瀾，但很快地，電腦打開，各式系統(tǒng)打開，趁著電腦暖機(jī)先去茶水間倒杯水以免一忙起來又沒水喝，然后全辦公室此起彼落地，開始充滿敲打鍵盤的聲音，瑣碎的充滿，心里又平靜得跟什么一樣，迅速地回復(fù)成那個(gè)面目貧乏的無聊成人。電話響起，微笑應(yīng)答，死亡輕輕松松消融在祥和的對(duì)話里，中午用餐時(shí)段，討論食物，談起日常，我還是笑得出來，笑得輕易自在，自在一如不必管誰去死。

奶奶死后，很多人都在死。

家里養(yǎng)的貓死了一只，姨丈過世，父親罹癌也說自己快死了，大家仿佛相約好，要在這幾年內(nèi)一次死給我看。我沒有很在意，總感覺不過就是靈魂離開身體去飄蕩，他們不要這個(gè)身體了，看到路邊野草、田間小花便心不在焉地想：白天陽光烈，他們的靈魂可能正在葉子的背光處歇息；若是陰霾天風(fēng)大，又疑惑憂慮靈魂恐將被風(fēng)吹散。雨天炎天，一直這樣想，想得有如行尸走肉。

出社會(huì)賺錢不久，父親即開刀切除癌細(xì)胞，算是痊愈了，我卻有些失落。術(shù)后父親不太能舉重物，原本就懶散的他更有了無須工作的正當(dāng)理由，我開始得給他固定的零用錢，他嫌少，很常討，不給，就說反正自己再活也沒幾年了。我就會(huì)想，干脆死掉好了。什么靈魂的，都不再想，只想，為什么還不死掉。父親越吃越多，經(jīng)過化療與手術(shù)的折磨體重卻不降反增，一直吃一直買一直吃，這樣吃法，使我覺得，靈魂與身體都可以被吃掉，其實(shí)。什么都不必留下。

然而，我一直在瘦下去，以一種自己都無法明了的執(zhí)拗方式。漸漸的，慢慢的，一直瘦，直到每個(gè)人看見我都不得不義正詞嚴(yán)地說太瘦了要多吃點(diǎn)啊的這種程度為止。吃什么都覺得沒味道、都不好吃，三天兩頭就惡心反胃，骨頭長出來，背駝下去，干干癟癟，像個(gè)小老人，一切都仿佛要干枯消瘦而去。我開始不甚在意誰死誰生，或怎么個(gè)死法，眼淚是許久未滴了，只覺得累，夜里總無夢(mèng)，童年的陰霾之獸因此不知所蹤，眼看人生的臟污與陰影仿佛要隨著父親的癌細(xì)胞一并地被切除殆盡般，生命竟突然開始變得無垢潔凈起來，連個(gè)鬼影也無。而此后每日全部我所愿望的，只是能夠靠著枕頭，沉沉睡去，并且做個(gè)鬼影幢幢之夢(mèng)，這個(gè)沒出息的念頭而已。

04.

練習(xí)

夢(mèng)到了世界末日。

夢(mèng)里的天色顯得很陰霾，烏云壓得低低的，沒有風(fēng)，沒有東西在流動(dòng)。我卻感覺很干爽，心里淡淡的。

我開著車，開出家里的小巷子，天色好沉，變成黃褐色的。馬路上都沒有其他的車子，連流浪狗或流浪漢一只都沒有，好奇怪。不知道是誰的尸體躺在后車廂里，很安全，很自在。

沿路的稻田穗子都很飽滿，開過去是金黃色的，過去了，金黃色，未來的路也還是一大片的金黃。田埂上面的向日葵也是一樣，過去未來都是金黃色的，現(xiàn)在是什么季節(jié)？好像是夏末秋初，我的心情像是在坐旋轉(zhuǎn)木馬。

好奇怪，好安靜，路標(biāo)和目的地好像都不重要。一閃一閃的，有一座巨大的旋轉(zhuǎn)木馬矗立在馬路的正中央，車子必須繞過它才能繼續(xù)往前進(jìn)，越接近它，絢爛的燈光就越多，紅的綠的藍(lán)的黃的紫的橘的，一閃一閃，我的心情像是在坐旋轉(zhuǎn)木馬。尸體躺在后車廂里，嘴巴貼著封箱膠帶，很靜謐。尸體沒有名字，可是我很無所謂，載著她，一直開往長長的路的盡頭……我想我該練習(xí)做夢(mèng)。

05.

掌

夏末燠熱，手掌心卻干枯粗糙，質(zhì)感似姜似木，不久便開始脫皮。抹麻油擦護(hù)手霜擦藥膏皆無用，不見起色，母親納悶，一個(gè)只拿過筆的女孩子家的手，怎么這么粗皮，怕是不好命。于是每日晨起喝咖啡的習(xí)慣另加一匙椰子油，期望脫皮情形會(huì)不會(huì)好些，或這不符年歲的粗掌就此離我而去。

留下的都不是我所想，已遠(yuǎn)離的，尚不清楚輪廓。

身為一只老貓，胖胖的后腿肌肉終于日漸萎縮無力，患上年老的關(guān)節(jié)炎，內(nèi)臟器官也都在衰敗老化，醫(yī)師要我們有心理準(zhǔn)備。減少活動(dòng)量的結(jié)果，胖胖的獸掌肉墊摸起來竟比我的還要細(xì)嫩，家中的活動(dòng)路線開始為它重新設(shè)計(jì)，飼料盤墊高、水杯高腳、低高度睡窩，想看窗外的風(fēng)景時(shí)要抱它上去，別讓它跳，真是好命貓，那么好命，它還是日漸老去。家里鎮(zhèn)日靜謐，胖胖本就不甚吵鬧，老了，聲音更是氣若游絲，有時(shí)只看見它的嘴巴一張一合，并不聽見叫聲，安靜極了。我想連這只老貓也都要離開我了，再不久。

只要生命都死絕，屬于我的黃金歲月應(yīng)該就會(huì)來了吧，悄然無聲，平靜無紋，沒人進(jìn)來沒人出去，自然也無生離與死別，就讓我這樣一直待在無菌、只須等待死亡的年老循環(huán)里。反正日子那么太平。

奶奶過世時(shí)，我也沒有為她痛哭一場(chǎng)過，連我自己都不知道我是一只什么。

也一直都不明白，為何奶奶一生勞碌，掌心卻還是如此溫暖柔嫩，直到要死的前一刻？民間有種說法，聽聞長者在死前若給晚輩們“說好話”，那祝福應(yīng)驗(yàn)的力量會(huì)特別強(qiáng)，大概是因?yàn)檫@樣，有天奶奶把我和姊姊叫去，說要給我們說好話。那是個(gè)風(fēng)大的冬日，還沒有過舊歷年，我的碩論寫不出來而老姊也失業(yè)在家，無用的二人騎著摩托車趕去奶奶家讓她給我們說好話。奶奶坐在一樓，沒有其他人在，她先拉著老姊的手，閉上眼睛，一臉凝重，說姊姊以后會(huì)嫁個(gè)好人家；輪到我時(shí)，奶奶將我的手放在她的掌心里，祝福我，以后會(huì)有個(gè)好工作、會(huì)好好賺錢孝順父母，然后，奶奶的手心那么溫柔我都沒能哭，她卻哭了，只是流著淚小小聲地嗚咽，我的嘴角依然笑著，笑得恍如隔世。

那樣溫暖的手，是溫暖的人才會(huì)有的。

而曾經(jīng)握過柔軟的掌的我的手，卻在奶奶死后開始變得干枯冰冷，仿佛在代替著奶奶，在這世上繼續(xù)活著、繼續(xù)年老。奶奶未曾老化的手，在我的掌心重新衰老一次，我們從頭來過，奶奶，那樣溫暖柔軟的手是不行的，因?yàn)檫@個(gè)世界是野獸的，看似人模人樣，卻要生出獸足才行。于是我也這般人樣，擁有一雙日漸粗劣的獸掌，從甜膩的舊日童年泥沼里奮力躍出，踩進(jìn)成人世界所鋪設(shè)的人工產(chǎn)業(yè)道路里，然后拔足狂奔，不斷上演一場(chǎng)又一場(chǎng)相互追逐、吞噬彼此的無聊游戲，從此以后只為生存、滿懷獸心地隨順這世俗的一切。

時(shí)至秋日，胖胖漸好，掌肉依舊柔暖。我的手皮蛻盡，新皮尚未長好，遂裸露出赤紅的掌肉，摸上去有些溫度，我不確定，不過似乎不再是人類的手了。于是未來一直來，那么安穩(wěn)，而我很快樂。

文字丨原題為《世界是野獸的》，選自二〇一五年十一月五日 — 六日《中國時(shí)報(bào)》副刊

圖片丨選自《你的孩子不是你的孩子》劇照

編輯 | Sophie

原標(biāo)題：《世界是野獸的》

閱讀原文