“莫愁前路無知己”，唐詩的創(chuàng)作者是詩人更是社交技能蓄滿的旅人

2023-05-08 12:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

為何“莫愁前路無知己”，正是因?yàn)椤疤煜抡l人不識君”。高適的《別董大》這首詩，歷史眼正在這最后兩句。從這句詩我們聯(lián)想到，唐朝的士人兼詩人中很多人足跡遍及大江南北。唐詩中這類為送往迎來而作的詩不在少數(shù)，往往涉及各地的風(fēng)物山川，可想而知詩人的游歷極其豐富。在《從唐詩走進(jìn)歷史》一書中，作者寧欣為我們講述了為什么在唐朝，詩人們會有這么頻繁的出游經(jīng)歷，并誕生了那么多流傳千古的詩歌。本文為節(jié)選。

走進(jìn)歷史

如此前路

TOUR

唐朝著名的詩人中，李白、杜甫、韓愈、白居易等，都有豐富的游歷經(jīng)歷，這其中有很多原因。

第一個原因，是水陸交通的便利為詩人、文人的游歷提供了基本條件。杜佑曾做過唐德宗朝的宰相，他編撰了一部論述典章制度沿革的書，即《通典》，書中記述了唐玄宗開元年間陸路交通的便利，說：“東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。??南詣荊、襄，北至太原、范陽，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅。遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刃。”宋，相當(dāng)于今天河南的商丘一帶；汴，就是今天河南開封；岐州，就是今天陜西的鳳翔（今屬陜西寶雞）；荊、襄，就是今天湖北的江陵、襄樊；范陽，是今天的北京；蜀川，是今天的四川；涼府，是今天的甘肅武威。這句話意思是，東南西北皆交通便利，店鋪夾路，食宿不用擔(dān)心，而且不管是商人還是普通旅客，旅途當(dāng)中都十分安全，可以不持寸刃。杜佑只提到陸路，但主要分布于南方的水路交通也很方便，淮河、長江、運(yùn)河等鉤織的水道網(wǎng)，四通八達(dá)，正所謂“千里江陵一日還”（李白《早發(fā)白帝城》）。

▲ 《浙東詩徑連類》統(tǒng)計(jì)了浙東唐詩中的地理數(shù)據(jù)

中國美術(shù)學(xué)院制

《新唐書》記載了以兩京為軸心，通往國外的七條主要道路，東西南北的輻射性道路都有所論及，非常詳細(xì)。歷史地理學(xué)家史念海先生在《隋唐時期的交通與都會》這篇文章中，歸納出唐朝的國內(nèi)道路，以兩京（長安和洛陽）為中心可以放射出去十四條，通往東西南北各處。在大一統(tǒng)的王朝體制下，水路、陸路交通中，人為的障礙會減少很多。交通的便利使得士子、詩人在游歷各地時比前朝要方便得多。

第二個原因，是科舉制使得應(yīng)考的舉子不得不來往于家鄉(xiāng)和京城之間。有一個典故叫“破天荒”，就是有關(guān)荊南考生的故事，荊南相當(dāng)于今天的湖南地區(qū)。荊南考生劉蛻，參加科舉考試及第，這在荊南地區(qū)歷史上是頭一回，所以被稱為“破天荒”。劉蛻曾經(jīng)如此表述：他的家在江之南，去長安四千里，日行六十里，如果到京城參加考試，每次花在路上的時間就要半年。當(dāng)時的科舉考試，考生一般在秋季聚集到京師，次年春季開考。如果沒有考上，很多人只能選擇在京復(fù)習(xí)，繼續(xù)備考。因?yàn)槿绻诙暝倏迹掂l(xiāng)再來，像劉蛻這樣的情況，就太遠(yuǎn)了。雖然被迫在路上，但趕考一定程度上也增加了考生們的閱歷。

▲ 張大千國畫（局部）

第三個原因，是銓選制使得士人和官員來往于京城、家鄉(xiāng)和赴任之地。我們已經(jīng)知道，銓選考試相當(dāng)于今天人事部舉行的公務(wù)員考試。已經(jīng)取得做官資格的人（包括新及第的進(jìn)士），以及以其他途徑如門蔭、流外入流（從吏入官的途徑）等想要獲取正式官職的人，都要參加銓選考試，通過后，才能獲得正式的官職。隋文帝繼位之后廢除了九品中正制，“一命之官悉歸吏部”，即所有的官吏任免、調(diào)動全都在中央，所以任職到年限（一般是三或四年）的官員，也要回到中央?yún)⒓永舨康你屵x。銓選考試內(nèi)容是“身言書判”，也就是四方面的考察。身，要求的是體貌豐偉；言，要求的是言辭辯證，能說會道；書，要求的是楷法遒美，能寫一手的好字；判，要求的是文理優(yōu)長，能寫判詞。銓選年年有，凡參加者，都要到京城去，這使得士人和做官的人來往于京城、家鄉(xiāng)和赴任之地。因?yàn)橐?guī)定了做官要避原籍，所以如果多次任官，就有可能來往于各地，這也豐富了那些為官的詩人的經(jīng)歷。

天下何人會識君？

TOUR

上述的三點(diǎn)原因，會形成與詩人和文人有關(guān)的群體性流動。根據(jù)每個人的具體情況，還有其他很多種原因，使得詩人常常在路上。

接續(xù)上述的三點(diǎn)原因，第四個原因是覓舉，使得士子四處奔波，豐富了游歷?？婆e競爭激烈，考生盡可能尋找一切機(jī)會去投奔有名望、有地位、有影響的人，這就是“覓舉”。除了在京城到處尋找機(jī)會以外，也有考生和士子會到各地去投靠地方大員，因?yàn)樘瞥暮芏喙賳T會輾轉(zhuǎn)在中央和地方任職。很多高官雖然在地方任職，但因?yàn)橛性诰熑温毜慕?jīng)歷，在政界和社會上也有很大影響?？梢哉f參加科舉考試的舉子們?yōu)橐捙e，歷盡艱辛，為的就是讓主考官和當(dāng)時的名人能了解自己，得到推薦，引起關(guān)注。

另外，進(jìn)士科雖然要求考生在地方報名獲得推薦后，才能赴京參加考試，但報名地點(diǎn)并不要求一定是考生的原籍。所以很多考生會到京城或京城附近的州（如同州、華州）報名，因?yàn)檫@些地方的錄取名額會比其他州府多。這也使得考生離開家鄉(xiāng)，奔波于外。

第五個原因是入幕。每年中央會放出一些官職，也就是官缺，供應(yīng)銓選。正常情況下，每年的官缺是三四千個，這還是唐前期。到了唐后期，由于各種各樣的原因，很多官缺早已被占據(jù)，中央控制的官缺數(shù)越來越少，有資格參加吏部調(diào)選的選人卻不斷增加，武則天時期選人最多達(dá)到了五萬。由于往往是多人競爭一官，甚至有十幾年、幾十年待選的選人，大批才俊之士沉寂下僚。部分選人最后只得選擇入幕這一途徑作為輾轉(zhuǎn)的跳板或暫時棲身之處。

唐后期形成藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，藩帥可以自行招聘幕僚，所以很多具備了做官資格的人會選擇入幕，這也是一條進(jìn)身（錄用、提升）之路，甚至可作為入仕升遷及入京的便捷途徑和跳板。像韓愈就輾轉(zhuǎn)于各幕府之間，最后終于回京當(dāng)上了吏部侍郎。當(dāng)然，入幕也是有規(guī)律可循的，比如安史之亂前后的“北走河朔”，河朔即當(dāng)時藩鎮(zhèn)割據(jù)性比較強(qiáng)的河北地區(qū)。因?yàn)檫@一地區(qū)具有相對的獨(dú)立性，機(jī)會更多。投奔各地藩鎮(zhèn)的士人為數(shù)眾多，都是出于選擇入幕以求發(fā)展。

▲ 清代三十六詩仙圖卷之李商隱

入幕的士人中，不乏著名的詩人，如晚唐著名詩人李商隱。李商隱于唐文宗開成二年（837）進(jìn)士及第后，大概覺得進(jìn)身的機(jī)會不多，就選擇了入幕，被天平軍節(jié)度使令狐楚聘到山東。后來令狐楚病死，李商隱又接受了涇原節(jié)度使王茂元的聘請。涇原節(jié)度使在眾多節(jié)度使中不太引人注意，其實(shí)涇原軍是西北重要軍事力量，主要防御吐蕃。李商隱于是去了涇州（治今甘肅涇川北），做了王茂元的幕僚。王茂元對李商隱非常欣賞，還把他招為女婿。過了若干年，桂林觀察使鄭亞又邀請李商隱赴桂林入幕，他幾乎沒有猶豫又去了。不到一年，觀察使鄭亞就被貶官了，李商隱沒有了機(jī)會，又回到長安，經(jīng)過銓選考試成為盩厔縣（屬京兆尹下轄縣）縣尉。盩厔縣位于長安西北，是秦蜀古道上的一個重要地方，但就京畿地區(qū)而言，它還是邊緣地區(qū)。

第二年，李商隱又得到武寧軍節(jié)度使盧弘止的邀請，前往徐州入幕。后來四川地區(qū)的東川節(jié)度使柳仲郢又向李商隱發(fā)出了邀請，于是李商隱又在四川入幕。這樣合并統(tǒng)計(jì)，李商隱多次入幕，入幕的時間甚至比任職朝廷的時間還要長。也因此，山東、甘肅、桂林、京城、四川，一路走過，游歷經(jīng)歷之豐富不言而喻。其他與李商隱有類似經(jīng)歷的詩人，也有很多。

愁心伴明月

TOUR

“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！崩畎走@首詩創(chuàng)作于唐玄宗天寶年間（742—756）。天寶七載（748），時年51歲的王昌齡自江寧（今江蘇南京）丞貶為龍標(biāo)（今湖南省黔陽，一說為貴州錦屏縣隆里）尉。李白聞知好友再次被貶，距離政治中心更遠(yuǎn)，愁悶之情浸潤于字里行間?！杜f唐書·文苑傳中》記載王昌齡因“不護(hù)細(xì)行，屢見貶斥”，個中實(shí)情未能窺知一二。王昌齡因仕途多舛，屢次遭貶，交游豐富，從嶺南到塞北，從中原到江南都留下他的足跡，甚至有人認(rèn)為他還到過碎葉（在今吉爾吉斯斯坦）。

▲ 紀(jì)錄片《李白》

在此我們也可以找到唐朝詩人游歷豐富的第六個原因，就是唐朝經(jīng)常發(fā)生的非制度化的貶官。在這種經(jīng)常性的相送場景下，詩人就會因離別和自身或友人不幸的遭遇而感傷，流露真情。李白所作的這首詩就是個中翹楚。王昌齡進(jìn)士及第后在京城任職，與李白、高適、王維、王之渙、岑參等人都有交往，后因遭人誹謗而被貶到嶺南。開元末年時他返回了長安，后來又被貶到了龍標(biāo)，職龍標(biāo)尉，因此才有李白這首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》。詩中提到五溪，狹義的五溪是指湖南懷化，廣義則包括湘黔渝鄂，也因此有“龍標(biāo)在貴州還是湖南”之爭。不管何地，都比其前職江寧丞離政治中心長安更遠(yuǎn)。李白通過這首詩表達(dá)了對友人被貶遠(yuǎn)州的不舍與憂憤。

走在路上的詩人雖然境遇迥異，但貶斥遠(yuǎn)州荒地，身處逆境和困境，無疑使有貶謫經(jīng)歷的王昌齡、李白、杜甫、劉禹錫、白居易等著名詩人的詩作內(nèi)蘊(yùn)更豐富、情感更悠長。實(shí)際上，貶到四方的詩人，往往將當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情人物融合到其所創(chuàng)作的詩歌中，他們的到來也對當(dāng)?shù)氐纳鐣?jīng)濟(jì)文化產(chǎn)生了重要影響。這些流散四方的士子之間的迎送往來和互相懷念，也成為詩歌創(chuàng)作的動力，豐富了詩歌的內(nèi)容。

“萬里寫入胸懷間”

TOUR

除上述政治因素及個人原因以外，城市的發(fā)展對詩歌的影響往往被忽略。城市發(fā)展的最基本原因是社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。長安和洛陽，作為兩京，商品經(jīng)濟(jì)活躍，物質(zhì)生活富足，文化繁榮，成為士人向往和匯聚之地。一些地方中心城市也為詩人的交往和創(chuàng)作提供了物質(zhì)基礎(chǔ)和文化氛圍。

有人專門對詩人、士人的游歷地和貶官之所做過一些研究。詩人們主要游歷于京畿地區(qū)、重要的藩鎮(zhèn)所在地和文化名人聚集地，貶官之所則包括巴蜀、江淮、四川、江西、湖北、湖南、嶺南等，留下詩篇的地方主要在中原和南方地區(qū)。唐后期出現(xiàn)藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面之后，選官格局和入仕途徑有所變化，使得詩人游歷的地區(qū)向東北和西北擴(kuò)展，邊塞詩的數(shù)量隨之增多。總之，詩人們游歷的范圍相當(dāng)廣闊。

“莫愁前路無知己”，走在路上的詩人，視野開闊，有豐富而坎坷的經(jīng)歷，展現(xiàn)了“萬里寫入胸懷間”的氣魄，揮灑出人文情懷與自然情景完美交融的詩句，這才是“天下誰人不識君”的底蘊(yùn)。