完整視頻見文末

去年10月，一個(gè)名為“土味三國”的鄉(xiāng)村劇組火了，60多集的短視頻創(chuàng)造了40億的瀏覽量。賬號的所有者是一個(gè)名為“鮑小光”的年輕人，導(dǎo)演、拍攝、道具、剪輯等，都由他一人完成。

這個(gè)鄉(xiāng)村版“三國”，每集的預(yù)算被控制在400元以內(nèi)，拿糞勺當(dāng)?shù)谰?、借涼席扮戲服，用發(fā)了霉的稻草搭建場景，被戲稱為“史上最窮劇組”。

一個(gè)初中學(xué)歷的農(nóng)村小伙，沒受過科班培訓(xùn)，也沒有任何影視資源，如何能實(shí)現(xiàn)電影夢，又如何保證不餓肚子？鮑小光找到了自己的方式。

撰文丨詹世博

視頻丨孔大吉

出品丨局外人

在牛糞和柴火燃燒的味道中，伴隨著狗叫、雞鳴和拖拉機(jī)馬達(dá)嘶鳴聲，一個(gè)紅遍全網(wǎng)的影視基地正在逐漸成型。

兩個(gè)年輕人開著一輛藍(lán)色三輪車，駛向十三公里外的一棟自建房。那是一棟還未完工且堆滿廢棄物的閣樓。年輕人直奔二樓，把一摞近3米長的朽木，一根一根吊下地面，再拖進(jìn)車?yán)铩?/p>

車身慢慢低垂，太陽也毒辣起來。搬運(yùn)的過程并不輕松，手被劃傷是常見的事，他們用了一上午，才把23根木材運(yùn)到田野的一處平地。

這些木材并不是被清理的建筑垃圾，而是鮑小光以每根十元的價(jià)格盤下來、用來制作拍攝所需的城墻的物料。過去的兩年，他就是用這種笨拙且原始的方式，攢出了一個(gè)劇組，建成了一個(gè)初具規(guī)模的“影視基地”。

鮑小光把二樓的木材一根一根運(yùn)下去。

01

從鮑工到“鮑導(dǎo)”

15年前，被騙去北京做群演的鮑小光，從未想過自己有朝一日會(huì)成為“鮑導(dǎo)”。

那時(shí)候的鮑小光只有17歲，忙碌于服裝廠的流水線上。他不甘于日復(fù)一日地做重復(fù)性、機(jī)械化的工作，想去做演員。網(wǎng)上的一條群演招聘信息，讓他第一次有了冒險(xiǎn)的念頭。

他一個(gè)人跑去北京，交給中介500塊后，被安置在影視基地旁邊的村莊，中介說“有戲了就通知你”。但直到積蓄花光，他都沒能再收到中介的消息。

意識到被騙后，他開始在飯店、KTV和工地謀生。這期間他也嘗試過寫歌，“每個(gè)月的工資都會(huì)用來去做歌，找人用電腦制作的那種伴奏，做了好多的MP3”。

有人將他過去的12年形容為“一個(gè)雄心勃勃的廠工、一個(gè)失意的歌手和一個(gè)有著創(chuàng)作想法的裝修工”，他并不否認(rèn)。

冬天是最痛苦的，拍的時(shí)候要拿手機(jī)和臺詞，很凍手，戲服下面的衣服穿得又多又厚，拍出來也不好看，結(jié)冰的時(shí)候打戲也不好拍；夏天的時(shí)候，手機(jī)會(huì)發(fā)燙，每拍一個(gè)鏡頭就需要停一下，大家只能在太陽底下干等著，每個(gè)人都曬得黢黑黢黑。

2018年，鮑小光回老家了。農(nóng)村的年輕人越來越少，興許會(huì)有些機(jī)會(huì)。他開了一間裝修公司，主要做硅藻泥涂料，但是村民對這種新型材料的接受度并不高。公司不到一年就倒閉了，他又從鮑總變?yōu)轷U工。

后來，給裝修隊(duì)幫忙的期間，他開始接觸到短視頻。那已經(jīng)是2021年，一個(gè)幾乎人人都是短視頻創(chuàng)作者的年代。

農(nóng)村向來都是內(nèi)容富礦，但無論是紀(jì)實(shí)或是創(chuàng)意，這條賽道也早已是一片紅海。前有李子柒、張同學(xué)，后有手工耿和導(dǎo)演張策，新晉選手起步已經(jīng)越來越難。

初嘗創(chuàng)作的鮑小光，視頻風(fēng)格并不固定，時(shí)而記錄鄉(xiāng)間田野生活，時(shí)而制作現(xiàn)代搞笑短劇，但都沒什么傳播效果。直到5月的一天，他突發(fā)奇想，不如拍一個(gè)“說阜南話”的《三國演義》。

鮑小光自稱迷戀三國文化，但他對于《三國演義》的回憶卻是模糊的，只能隱約記得小時(shí)候有長輩提到“三國名將呂蒙是阜南人”。問及喜歡的原因，鮑小光說“因?yàn)橼w子龍，他的打戲好看?！?/p>

“土味三國”的雛形，也正是由一位慌張小兵和一位傀儡丞相，共同擊退“敵人”的故事組成。雖然剪輯粗糙、罐頭笑聲也十分出戲，但在評論區(qū)里，依舊可以輕易捕捉到大量被鮑小光才華所吸引的觀眾。

有人在網(wǎng)上刷到鮑小光后，主動(dòng)聯(lián)系他，希望在視頻中“露個(gè)臉”，鮑小光一般都不拒絕。當(dāng)越來越多村民來“應(yīng)聘“演員時(shí)，鮑小光也開始嘗試自己搭建外景，故事從院子里，演到了村子外——“阜南第一大網(wǎng)紅鮑小光”，村民們都這么說。

鮑小光把戰(zhàn)績貼在家門口。

出圈的不只鮑小光，還有丞相和盧帝。

丞相的扮演者是鮑小光的遠(yuǎn)房舅舅，這位名為李華東的七旬老人，是第一批陪著鮑小光玩短視頻的人，如今也成了劇中辨識度最高的主演之一。

而劇中的女將盧帝，本名為盧紅玲，是一位嫁到臺灣的女商人。因?yàn)橐咔闊o法回臺，在村里大片的閑暇時(shí)刻，讓她開始嘗試來劇組做攝像師。

雖然拍攝“拍得手都疼”，但盧紅玲學(xué)得很快，逐漸成了鮑小光的固定幫手。后來在一位主演退出劇組后，盧紅玲頂了上去?！靶Ч芎?，給了我更多靈感”，鮑小光說，盧紅玲的加入激活了三國。

盧紅玲來了后，不僅解決了主演的問題，群演也充裕起來了。他們幾乎都來自“開心俱樂部”——那是盧紅玲媽媽建立的、專供鎮(zhèn)上老人嘮嗑的地方，里面的“會(huì)員”大多身體健康、樂觀開朗、不排斥新鮮事物。

演員幾乎是能用就行，設(shè)備也一樣。所有拍攝都是用手機(jī)完成的，鮑小光也嘗試過單反，但“拍完還要從電腦里導(dǎo)出，太費(fèi)事了”。他不喜歡用電腦剪輯，“手機(jī)剪片一周就學(xué)會(huì)了，也挺方便”。

組建劇組相當(dāng)于是創(chuàng)業(yè)，自然免不了談錢。算上演員的日結(jié)薪資，一集《土味三國》的平均成本在400元左右，每月更新4-5集。

視頻的播放收益，再加上偶爾的直播，讓劇組的收入保持在6000元以上，好的時(shí)候能過萬?！胺凑龎蜷_銷”，鮑小光說。

02

“太專業(yè)，就會(huì)失去土味的靈魂”

對鮑小光來說，寫劇本并不是一件容易的事。

通常情況下，劇本一般有200多字。鮑小光承認(rèn)自己會(huì)拖延，有時(shí)兩天就能寫完，但有時(shí)也需要花費(fèi)十天以上，最大的糾結(jié)是文戲與武戲的占比。

實(shí)在寫不出來時(shí)，他會(huì)選擇改編《三國演義》里的劇情。“臺詞改成方言也能拍，但是這種流量不好，還是自己原創(chuàng)的好”。他認(rèn)為，“改到自己都笑了，就是好劇本”。

他也把視頻的出圈歸功于“搞笑”?！昂驼嫒龂绕饋恚覀兊恼Z言比較犀利，然后用詞就是比較土；為了節(jié)約成本的道具，反而成了特色；粉絲主要是中年男性，比較搞怪比較土，他們喜歡?！?/p>

在鮑小光眼里，短視頻就是內(nèi)容為王?！皼]有好的劇本，再好的場景也不行?！钡牵嗟臅r(shí)間和精力，還是分配給了場景搭建和道具制作。

我們到達(dá)時(shí)，他正在籌備搭建一座新的城樓。原本計(jì)劃白天就完成的工作，一直到凌晨一點(diǎn)才收工，“跟我以前干裝修差不多了”。

夜晚搭建城樓。

半夜的田地空無一人，只有鮑小光敲擊木頭的聲音。每次擊打 ，田野的另一面都會(huì)飄來延遲卻清晰的回音。天空就像半圓形的劇院屋頂，站在舞臺中央的鮑小光，正在修筑他的夢。而田野的另一面，有一排弧形的路燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是臺下的觀眾，正舉著閃光燈。

田野的另一端，弧形的路燈。

鮑小光的腦中冒出曹操“一夜筑冰城”的故事，但很顯然，他的做法不像曹操那般以巧破力，在很多人眼中，這種攝制方式或許頗為“奢侈”。

畢竟，花費(fèi)極大精力搭建的場景在劇中似乎并沒有起到關(guān)鍵作用，一處實(shí)景只能拍5-6條短視頻，且多數(shù)場景在拍攝后都無法保留。但鮑小光堅(jiān)持要搭實(shí)景，“雖然用了幾個(gè)鏡頭，但是該有的都得有，空蕩蕩的不好看”。

道具制作亦如此，演員們佩戴的帽子、戰(zhàn)袍和武器，都由鮑小光親手繪制?！八褪且粋€(gè)裝飾，你也得給它弄出來，要讓視頻盡可能接近古代戰(zhàn)場的真實(shí)場面”。

親手繪制的帽子，耐克logo代表將軍，阿迪logo代表士兵。

拍攝當(dāng)天，鮑小光的院子總會(huì)變得異常擁擠。演員們很少遲到，“叫了10個(gè)但是來了12個(gè)”是常態(tài)。

在這個(gè)片場，戲服和道具都放在院子的顯眼處，裝在兩只白色的桶里任人挑選。群演們的注意力都在服裝上，人人都說“給我留件好看的”，至于接下來要拍攝的內(nèi)容，沒有人知道，也沒有人追問。他們都說，“不用問，反正都是好事”。

戲服之下，都是牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。

懵懂的不只群演，還有主演李東華。盡管出演一年之久，但他對“丞相”這一角色依舊很陌生，對于捧紅他的流量機(jī)制，更是一無所知。

用鍋底灰給丞相化妝。

由于常年飲酒，他的手一直在抖，記憶力也迅速退化。記不住臺詞的時(shí)候，他會(huì)給自己施壓“下次一步到位！”但錯(cuò)誤依舊無法避免，最多的一次，他那場戲連續(xù)拍了22遍。

臺詞中出現(xiàn)“微信”，但“丞相”并不知道微信為何物。

在這間野生劇組里，主演們往往都是在開拍前才熟悉劇本。一個(gè)常見的流程是：先拍群演、再拍打戲，最后補(bǔ)一些主演的鏡頭。因?yàn)閷θ貉輦儊碚f，“下午接孩子”這件事的優(yōu)先級高于一切。

打戲是鮑小光在開拍前一天晚上唯一會(huì)擔(dān)心的環(huán)節(jié)，因?yàn)榕臄z的效果并不可控。有搞武術(shù)的人提出可以來指導(dǎo)合作，但鮑小光擔(dān)心還要包吃喝，費(fèi)用太貴，并未對邀請表現(xiàn)出熱情。鮑小光認(rèn)為，“太專業(yè)，就會(huì)失去土味的靈魂”。

適合拍攝的器材只有一部手機(jī)，這就意味著，只要有景別和機(jī)位的不同要求，演員們就需要重新再拍一次。整個(gè)拍攝中，唯一接近現(xiàn)代影視制作產(chǎn)業(yè)的詞匯是“特寫”。臺詞的更改也是隨意的，有人提出建議，鮑小光會(huì)樂于接納，哪怕對方只是陌生的圍觀者。

拍戲的過程中，劇組總會(huì)吸引不少路人駐足觀看。

四月的阜南，風(fēng)總是很大，拍攝時(shí)常常會(huì)有卡車經(jīng)過，幾乎每一位司機(jī)都會(huì)停下來拍照。漫天塵土之中，一位司機(jī)搖下車窗，對劇組大喊：“下一步你們肯定要紅”。

03

“你看我這個(gè)長相，能拍什么視頻？”

鮑小光確實(shí)紅了。

剛做視頻的第一年，他覺得粉絲破萬并非易事，結(jié)果年底時(shí)，粉絲達(dá)到20萬；第二年，他把目標(biāo)定為30萬，結(jié)果再次高于預(yù)期，他的粉絲數(shù)突破40萬。

開始有媒體對他產(chǎn)生好奇，也是在那個(gè)時(shí)候。那是去年11月下旬的一個(gè)晚上，當(dāng)鮑小光剛剛結(jié)束拍攝，打開視頻軟件時(shí)，他收到一條不同于以往的私信：你的電話多少，我想采訪你一下。

鮑小光的第一反應(yīng)是：要錢嗎？要錢就不干。

在反復(fù)確認(rèn)不收費(fèi)之后，鮑小光與記者開啟了一場持續(xù)半小時(shí)的問與答，“應(yīng)付媒體比拍段子累多了”。結(jié)束之前，對方說這次采訪可能會(huì)上熱搜，讓他留意一下。他問對方：熱搜是什么？

隨后的幾小時(shí)，他成了登上熱搜的人。第一次知道火了的感覺，鮑小光“一晚上都沒睡著，就是高興?！?/p>

成名后，他明顯感受到了父母態(tài)度的變化，他們不再像之前那樣指責(zé)他“不成家也不干正事”。周圍的人也調(diào)侃，以前是“跟著鮑導(dǎo)混，兩天餓五頓 ”，現(xiàn)在是“跟著鮑導(dǎo)混，兩天吃九頓”。

鮑小光買過場記板，但是也沒用幾次。

整個(gè)劇組里，看不懂劇本的李東華卻是入戲最深的那個(gè)人。走在路上，越來越多的人認(rèn)出了他，大家會(huì)叫他“丞相”，他也會(huì)不厭其煩地回應(yīng)“何事如此驚慌”——那是劇中的經(jīng)典臺詞，很多人都是因?yàn)檫@一句話記住了鮑小光，也記住了丞相。

采訪時(shí)，李東華時(shí)常無法準(zhǔn)確回答我們的提問，或許是因?yàn)榍榫w復(fù)雜，聊著聊著，李東華就唱了起來：“我當(dāng)丞相真不賴，三間屋子一個(gè)院。上點(diǎn)關(guān)注上點(diǎn)贊，長年關(guān)注幾百萬。”這些歌詞，也都是這位不識字的老人自己編的。

有點(diǎn)名氣的李東華，似乎也有點(diǎn)“飄了”。他曾在一次醉酒后對大家說：“我是丞相，你們就得聽我的”。眾人只當(dāng)他還在戲中。

大多數(shù)群演第一次去的時(shí)候并不知道是做什么，但去了一次之后一般不會(huì)拒絕第二次，因?yàn)檫@比他們做計(jì)件式小工轉(zhuǎn)外快輕松得多，雖然演一次只能得到30塊。

更多的人選擇成為鮑小光的聽眾。成為阜南網(wǎng)紅后，有不少人來向鮑小光取經(jīng)：“你看我這個(gè)長相，能拍什么視頻？”

鮑小光信奉“肯吃苦”“夠搞笑”“獨(dú)一無二”是他出圈的原因，因此，他也會(huì)給出“多去嘗試，別怕失敗，劇本好了自然就火了”的建議。

但偶爾，鮑小光也會(huì)回過頭，去思考“當(dāng)時(shí)那個(gè)熱搜到底是咋操作的”，他承認(rèn)“一個(gè)人的力量是有限的”，如果有人給他炒作一下，說不定就能“掙到錢”，可惜現(xiàn)在已經(jīng)錯(cuò)過了。

他開始在理想和現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)。鮑小光把自家打扮成一個(gè)頗為專業(yè)的影視工作室、在家門口立一塊牌子，寫著“國際影視基地”，他說“這樣有氛圍感，粉絲拍照也方便”。但同時(shí)，他也否認(rèn)了想把家鄉(xiāng)變成下一個(gè)橫店的野心。“有多大能力辦多大事，不要太依靠資本，依靠不好?！?/p>

鮑小光搭建的影視基地標(biāo)識。

盡管賬號在不少行家眼里已經(jīng)很成熟，但他依舊排斥直播帶貨和廣告植入。

在鮑小光看來，出名似乎比賺錢更重要，“希望今年粉絲量可以破百萬”“我拍視頻的最大動(dòng)力就是成為名人，但不是什么流量都要”。

鮑小光自己寫的劇組分工，但這些人名都是虛構(gòu)的，活大多都是鮑小光自己干。

聊到常見的直播方式，如“打pk輸了畫臉”時(shí)，他會(huì)極為抵觸，“這都什么啊這是”。可當(dāng)我們讓他列舉“站著也能掙錢”的博主時(shí)，他思索許久，未能給到我們答案。

而一個(gè)月后，我們就在鮑小光的視頻背景中，發(fā)現(xiàn)了毛筆書寫的“廣告位招租”字樣?？此苹臄控?cái)方式，卻與他的視頻風(fēng)格頗為搭調(diào)。鮑小光解釋說，這個(gè)靈感來自周星馳的電影，“其實(shí)廣告可以讓視頻更好玩”。

以“土味”出圈，便能以“土味”破局。這位死守領(lǐng)地的田野造夢家，終究還是在流量時(shí)代找到了屬于自己的生態(tài)位。

鮑小光最新視頻中出現(xiàn)的廣告招商位。