電影《霸王別姬》是中國(guó)電影中濃墨重彩的一筆，它有著一條非常長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)，從民國(guó)一直講到了改革開(kāi)放，時(shí)間跨度極長(zhǎng)，有很強(qiáng)的歷史感。

不過(guò)其實(shí)《霸王別姬》只是講了兩個(gè)人的故事，程蝶衣與段小樓。這兩個(gè)人自幼就在戲班學(xué)習(xí)京戲，也是戲班里最出色的，長(zhǎng)大后自然而然地成為了名角。可以說(shuō)，他們兩個(gè)的一生都與戲曲繞不開(kāi)。段小樓靠戲曲獲得了名聲，災(zāi)難時(shí)憑戲曲渡過(guò)難關(guān)，他周?chē)暮糜雅c老年時(shí)的安慰都是戲曲給的。而程蝶衣雖然也是一生唱戲，但他和段小樓對(duì)戲曲的感情卻是不一樣的。在程蝶衣的心中，他的生命是與戲曲綁定的，他既離不開(kāi)戲曲，也走不出戲曲。

可以說(shuō)兩人雖然都是戲曲大家，但對(duì)戲曲的認(rèn)識(shí)與感情是天差地別的，這與他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大的聯(lián)系。兩個(gè)人都沒(méi)有名字，段小樓與程蝶衣也不過(guò)是藝名，而他們學(xué)藝時(shí)也不過(guò)是小孩用的諢名，小石頭與小豆子。小石頭就是段小樓，小豆子就是程蝶衣。

要說(shuō)比身世慘，在戲班學(xué)藝的小孩子都挺慘的。而小豆子卻尤其的慘，他本該在上學(xué)的年紀(jì)，被母親送來(lái)了戲班，因?yàn)樗赣H是個(gè)妓女，她想一勞永逸的拋棄小豆子。而小豆子因?yàn)橐恢皇痔焐辛鶄€(gè)指頭，硬生生被母親切斷了一指，才進(jìn)了戲班。

就像戲班老板說(shuō)的，小豆子并不是天生吃這碗飯的，但是她的母親也是一個(gè)可憐人，將小豆子強(qiáng)行送進(jìn)戲班也是為了他以后能活下去。

小石頭卻不一樣，雖然沒(méi)有他身世的介紹，他的出身想必也是很苦。但小石頭是被師傅們寄予厚望的，作為大師兄的他，在本就很苦的練習(xí)中，要求也比其它人嚴(yán)一些。但小石頭是一個(gè)很好的大師兄，街頭賣(mài)藝時(shí)有人砸場(chǎng)，他會(huì)率先出頭，在平時(shí)他也很照顧師兄弟，即便是被眾人排擠的小豆子。小石頭是一個(gè)盡職盡責(zé)的大師兄，而小豆子卻是被逼著走上戲曲的路的。

但后來(lái)，這兩個(gè)人卻對(duì)戲曲產(chǎn)生了不同的認(rèn)識(shí)。小石頭是注定成角的，他有天賦，又努力，懂得照顧人，又有領(lǐng)導(dǎo)力，作為大師兄的小石頭成角是眾望所歸。而小豆子，戲班的生活不是常人受得了的，再說(shuō)他本就長(zhǎng)的瘦弱。小豆子本有機(jī)會(huì)可以逃走，但是逃走后他看了場(chǎng)戲。小豆子被那場(chǎng)戲給深深吸引了，由此他對(duì)戲曲產(chǎn)生了向往與憧憬，為了能夠重新學(xué)戲，小豆子又折返了回去，即便忍受師傅的毒打，小豆子也要堅(jiān)持學(xué)戲。

小石頭能夠成角是順理成章的，而小豆子卻要下巨大的決心。但小石頭是生來(lái)就走戲曲這條路的，但他內(nèi)心對(duì)戲曲不是那么的依賴(lài)的，不管是小石頭還是成年后的段小樓，我們都可以這么說(shuō)，戲曲對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是謀生的手藝，沒(méi)有那么高尚，就如同沿街叫賣(mài)的商人，修理物品的匠人，在段小樓看來(lái)他唱戲那些工作者們并沒(méi)有什么不同。

段小樓對(duì)戲曲的認(rèn)識(shí)是普通人的認(rèn)識(shí)，不能說(shuō)他對(duì)戲曲沒(méi)有傾注情感，段小樓也與程蝶衣一樣唱了一輩子的戲。但段小樓清楚的知道，唱戲并不等同于他的生命，演的那些戲也不是真的，他有家人，師長(zhǎng)與朋友，那也是他生命的一部分。

那程蝶衣就完全不同了，對(duì)于程蝶衣來(lái)說(shuō)，唱戲就等同于他的生命。段小樓之所以能對(duì)戲曲有這么清醒的認(rèn)識(shí)，也是因?yàn)樯磉呌幸粋€(gè)程蝶衣。小豆子成長(zhǎng)到后來(lái)的程蝶衣，從起初吃不了學(xué)戲的苦而逃跑，到被戲曲吸引而下定決心回來(lái)學(xué)戲。這是他人生中的一個(gè)關(guān)鍵選擇，當(dāng)時(shí)的小豆子挨打時(shí)，挨打后一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。而看完整部電影，我們才知道，回來(lái)后的小豆子已經(jīng)決定將自己的生命獻(xiàn)給戲曲了。

段小樓就常提醒程蝶衣說(shuō)，臺(tái)上演的真可以，但是到了臺(tái)下就應(yīng)該忘了自己扮演的人物。但程蝶衣卻分不清，他愛(ài)戲如癡，不管是臺(tái)上還是臺(tái)下，他都想著自己演的戲。

這與程蝶衣的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大關(guān)系，首先他這個(gè)人物雖然是男性但是他很嬌弱，不過(guò)他卻也有很堅(jiān)強(qiáng)的意志，下定決心唱戲后，戲曲班的那些苦，他全能吃下來(lái)，沒(méi)有一絲怨言。其次呢，程蝶衣的有過(guò)被母親拋棄的經(jīng)歷，而且是在他懂事后，唱戲可以說(shuō)是他為數(shù)不多的精神寄托了。再就是程蝶衣自己也不愿意提的，在未成名前，他們戲曲班去唱搭臺(tái)唱戲，演完后他被一個(gè)同為男性的老太監(jiān)摧殘過(guò)，這給他留下了心理陰影。但程蝶衣這個(gè)人是很倔強(qiáng)的，即使有過(guò)這樣的經(jīng)歷，他也抱著一定要唱戲的執(zhí)念苦學(xué)了下去，直至成名。

所以我們?cè)诳吹匠痰碌臅r(shí)候，總覺(jué)得他不夠陽(yáng)剛，但是只要他談起戲曲，那種力量感與一代宗師的范瞬間就起來(lái)了。特別是程蝶衣教訓(xùn)徒弟小四兒的那段和文革時(shí)期談對(duì)戲曲的看法的那段。

 程蝶衣與段小樓是有兩極分化的。作為一個(gè)人，程蝶衣有諸多缺陷，對(duì)周?chē)娜撕褪履魂P(guān)心，抽大煙，卻少家國(guó)責(zé)任感，在抗戰(zhàn)時(shí)期給日本人唱戲。而段小樓則有他相反，他既是一個(gè)好丈夫，也是一個(gè)好朋友，不論發(fā)生什么對(duì)程蝶衣也是一直很照顧，抗戰(zhàn)時(shí)期，作為中國(guó)人的他也是不卑不亢，寧愿自砸飯碗也不給日本人唱戲。

但面對(duì)戲曲段小樓的態(tài)度一直都是很中庸的，他曾間斷過(guò)幾次不再唱戲，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，唱戲只是手藝，不高興干可以換門(mén)營(yíng)生。而程蝶衣是不管怎么樣，都是在唱戲，不管周?chē)沫h(huán)境怎么變，程蝶衣一直都在唱戲。在文革時(shí)期，段小樓不敢說(shuō)真話(huà)，就偏偏程蝶衣敢說(shuō)真話(huà)，因?yàn)樗闹兄幌胫獞?，不管時(shí)代的潮流怎樣演變。

程蝶衣是“癡人”，愛(ài)戲如癡，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，唱戲不僅僅是門(mén)營(yíng)生，更是與他的生命同等重要，甚至可以說(shuō)他的生命就屬于戲曲。這樣的人，我想只存在于那些故事之中。真實(shí)的生活里，一個(gè)人即便真心愛(ài)這個(gè)行當(dāng)，也會(huì)有一些其它的寄托。

最后程蝶衣與段小樓，在那個(gè)昏暗無(wú)人的舞臺(tái)，再一次共同演唱了《霸王別姬》。在那之前，他因?yàn)楸蝗藫屃擞菁У慕巧与x出走數(shù)年。唱完這段戲后，程蝶衣真的自殺了，這樣的人在經(jīng)歷了時(shí)代的變更與摧殘后，仍然選擇在戲曲里結(jié)束自己的生命，從一而終貫徹了程蝶衣人生的始終。

《霸王別姬》充滿(mǎn)了濃重的歷史感，故事跨度很長(zhǎng)。其實(shí)它講的只不過(guò)是兩個(gè)唱戲的人一生的故事，凄婉曲折，給人一種很悲涼的感覺(jué)，看完之后總覺(jué)得有什么樣的事結(jié)束了，就像聽(tīng)完了一曲挽歌。