赫爾曼·黑塞

Hermann Hesse

作為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)家之一，諾貝爾文學(xué)獎得主赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）自1960年代起就在全球范圍內(nèi)擁有巨大影響力。鮮有人知的是，黑塞一生中除了創(chuàng)作大量小說、詩歌、散文作品以外，還留下了上萬封信件。從1960年代起，這些書信由德國蘇爾坎普出版社陸續(xù)出版。近日，世紀(jì)文景推出了《黑塞書信集》，本書從黑塞長達(dá)70年的書信中挑選了有代表性的278封信件，是了解這位偉大作家生平的第一手鮮活資料。

黑塞親歷了“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”等歷史大事件，他畢生愛好和平，堅(jiān)守自我，無論是寫給茨威格、羅曼·羅蘭、托馬斯·曼等同時代大家，還是寫給普通民眾和讀者，他都耐心地將自己的時代觀察和思想理念娓娓道來。由此，這些書信見證了黑塞從少年到老年的生平與經(jīng)歷，也將黑塞放置于他所處的時代，勾勒出半個多世紀(jì)歷史交替與文化變遷的軌跡。

對中國讀者來說尤為有趣的是，在目睹兩次世界大戰(zhàn)帶來的深重災(zāi)難之后，黑塞將東方文化視作人類精神困境的出路，他真誠推崇中國文化，在書信中表達(dá)了對中國文化的理解和熱愛。

愛貓的黑塞（左）

家鄉(xiāng)卡爾夫小鎮(zhèn)的黑塞銅像（右）

黑塞喜愛老莊哲學(xué)，“多少年來，老子對于我來說是最有智慧、最能給予我慰藉的人物?！馈@個字對我意味著智慧的完美化身?！碑?dāng)?shù)弥∷S工人有時會把他的格言印到小紙片上后，他“建議他們什么時候把老子的格言印上去”。他認(rèn)為《悉達(dá)多》的結(jié)尾相比于印度思想更近乎“道”，“我的圣人穿著印度外衣，他的智慧卻是更加接近老子的。”

今天夜讀，帶來兩封黑塞書信，他鼓勵年輕的寫作者不必將出版視作終極目標(biāo)，而是感受寫作帶給自己的提升，“有創(chuàng)造性，心靈純潔，易于接受新生事物，有敏銳的感受，純凈的感情生活，具有敬畏之心，渴望過著活躍靈魂和高尚的生活。”

[德]赫爾曼·黑塞 著｜謝瑩瑩 王濱濱 鞏婕｜譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

致斯蒂芬·茨威格

1922年11月27日，旅途中

親愛的斯蒂芬·茨威格：

您親切的來信在我療養(yǎng)期間收到了。當(dāng)時我在吐根堡河谷的代格斯海姆療養(yǎng)，他們用饑餓、流汗等粗暴強(qiáng)烈的治療法對準(zhǔn)我，我忍受了五個星期，至今仍然感到十分虛弱?，F(xiàn)在我在緩慢地回提契諾的途中，中間要去看望我的兩個孩子以及幾位朋友。

您給我寫了如此親切、如此理解我的一封信，為此我十分感謝。現(xiàn)在寄一本書給您，里面最后三章清楚地顯示了我內(nèi)心最后一段漫游歷程。請您如同弟兄般接受它！當(dāng)我讀著您公正的法官的傳說時，我就已經(jīng)感受到這與我的悉達(dá)多有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。我的圣人穿著印度外衣，他的智慧卻是更加接近老子的。在我們可憐的德國，老子如今非常時尚，但是幾乎所有人都認(rèn)為他是矛盾的，其實(shí)他的思想并不矛盾，而是嚴(yán)格的兩極化，也就是說，多了一個維度。我經(jīng)常從他的泉水里吸取甘露。

自從您第一次到我蓋恩霍芬家里來過之后，我們各自經(jīng)歷了各式各樣的事，這些把我們更加緊密地聯(lián)系在一起。我如今在這吊橋上帶著喜悅與感恩搖晃著走，滿懷友情地想著您。祝您安好，也請代為問候您的夫人。

▲ 黑塞在山間漫游

致一位青年詩人

1930年1月

親愛的先生：

謝謝您寫來這么好的一封信，也謝謝您的詩稿和散文。您把信和詩文寄給我是對我的信任，可惜我必須辜負(fù)您的信任！即使我不受眼疾之苦，也沒有每天一摞信的負(fù)擔(dān)，我還是得辜負(fù)您的信任，因?yàn)槟朐谖疫@兒尋找的，我給不了您。

您將您的詩文寄給我，希望我看過后對您的寫作天賦做出判斷。您提出，要我嚴(yán)格審視，您想聽的是完全的真話而非敷衍搪塞之詞。您的問題簡單明了，就是：我是一個詩人嗎？我的天賦足以讓我寫出能夠出版的書籍嗎？可能的話，我能夠以寫作作為職業(yè)嗎？

假若做得到，我當(dāng)然愿爽快地回答您爽快的問題。只是，這是不可能的事。我認(rèn)為，看了一位相交不深的寫作初學(xué)者的一些作品，就要得出他是否有寫作天才的結(jié)論，根本是不可能的事。您有沒有才華，是可以看出來的，但才華并不是稀罕的事物，世界上有大量才華橫溢的人，在您這個年齡和教育程度的青年，如果寫不出讓人能夠接受的詩句和散文，其稟賦事實(shí)上是正常才華之下的。從您的文章中我可以看出，您是否讀過尼采和波德萊爾，哪一位當(dāng)今的作家對您產(chǎn)生了影響。我也看得出您是否已有意識地對自然和藝術(shù)建立了審美觀，但這與文學(xué)天賦沒有絲毫關(guān)系。最多可以看出一些您的經(jīng)歷的痕跡，想象出您的性格（這是對您詩行的好評），再多就不可能了。如果有人說他可以通過您的文稿習(xí)作評估您的文學(xué)天賦，就像報(bào)紙上讀者來信一欄里那些筆跡專家鑒定訂報(bào)人的性格一樣，那么他不是膚淺就是騙子。

▲ 黑塞畫作

讀過《浮士德》后宣稱歌德是位重要詩人，這并非難事。但我們也大可以從歌德的早期作品，還可以從他稍后的作品中找一些編成小冊子，從中我們除了可以發(fā)現(xiàn)這位青年詩人讀了不少格勒特和一些經(jīng)典作品，知道他押韻很在行，此外，什么結(jié)論也得不出。我們可以看出，即使是偉大作家，他們早期的寫作也并不是總有特色，并不那么非凡卓越。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，席勒青年時期的詩有的嚴(yán)重離題，而C.F.邁爾的詩經(jīng)常見不到才情。

您以為評判一位文學(xué)青年的天賦是很簡單的事，事實(shí)上卻很難。我對您不熟悉，不知道目前您處于個人發(fā)展中哪一階段。在您詩中出現(xiàn)的簡單幼稚處，您自己可能半年后會微笑著嘲笑一番。也有可能，有利的條件使您的天分現(xiàn)在就開花結(jié)果，然而沒有能力繼續(xù)發(fā)展下去。您寄給我的詩，可能是您一生寫得最好的，也可能是最差的。有的天才在二十歲或二十五歲達(dá)到高峰，接著就萎謝了，而有的直到三十歲，甚至更晚，才意識到自己的天賦。

我不知道，您五年后或十年后會不會成為一位重要作家。如果您將來成為一位重要作家，那也和現(xiàn)在所寫的詩絕無關(guān)系。您無須依賴它們。

如果您是出于野心和追求名聲而想成為詩人和作家，那么您是選錯了領(lǐng)域：今天德國人對作家和詩人并不太看重，沒有作家和詩人也照樣過日子。同樣的情況是收入：假如您是德國最負(fù)盛名的作家（我先不談戲劇方面的），那么您與任何襪子或縫衣針工廠的主任或行政人員相比，也會是一個可憐蟲。

但是如果您擁有一種理想，想成為一位詩人作家，因此而讓自己的內(nèi)在變得強(qiáng)大，因?yàn)槟J(rèn)為作家有創(chuàng)造性，心靈純潔，易于接受新生事物，有敏銳的感受，純凈的感情生活，具有敬畏之心，渴望過著活躍靈魂和高尚的生活。或許您覺得詩人作家是與孔方兄和暴力相反的人?；蛟S您并不是為了詩句和名聲而追求詩人王國，而是因?yàn)槟A(yù)感到，詩人只是表面看起來享受著一種自由和孤獨(dú)，事實(shí)上是高度負(fù)責(zé)并且必須犧牲的，如果詩人的品質(zhì)不是假面具的話。如果是這樣，那么您寫詩，就走在正確的路上了。那么您隨著時間的推移能不能成為詩人，就完全無所謂了。因?yàn)槟切┠J(rèn)為詩人應(yīng)有的高尚特性、任務(wù)和目標(biāo)，那種忠于自我、那種對自然的敬畏、那種做好為一種任務(wù)做出不同尋常投入的準(zhǔn)備，以及那種對自己從不滿意、為了一個句子再三琢磨、為了結(jié)構(gòu)好的詩行而徹夜不眠的責(zé)任心——所有這些美德（如果我們愿意如此稱呼的話）并非只是真正詩人的特性。它們是真正的人的特性，是未被奴役、未被機(jī)械化的人的特性，不管他們從事何種職業(yè)。

如果您具備了如此的人物的理想，如果您不把闖勁和成功、錢財(cái)和權(quán)力作為生活目標(biāo)，而是在自己內(nèi)心建立起外部無從動搖、誘惑的生命，那么您即使還不是一位詩人，也已經(jīng)是詩人的兄弟了，您與他類似。那么，您的寫作就有了更深一層的意義。

寫作，特別是青少年的寫作，并不只有一種社會功能：將美好的藝術(shù)作品呈現(xiàn)給世人，予人以喜悅或警告。寫作，可以完全與寫出的詩句可能蘊(yùn)含的價值和成就無關(guān)，而是對于詩人意味著無可替代的價值。在較早的時代，寫詩是年輕人非常自然的個性形成的過程，在寫詩的道路上，他們不但練習(xí)了語言表達(dá)，也對自己有更深、更敏銳的認(rèn)識，將自我意識形成的發(fā)展道路，帶動到比一般人更遠(yuǎn)更高的層次。通過寫下獨(dú)一無二的完全屬于自己的靈魂體驗(yàn)，更好地見到自身的力量和危險(xiǎn)，更好地予以解釋——這是寫詩最初對年輕人的意義，早在能夠提出他所寫的詩對他周圍的世界是否有價值的問題之前。

“個人品格”一詞，在今天不再如同歌德時代是一種理想，資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級都把個人品格當(dāng)成自我目的加以拒絕——人們不培養(yǎng)具有天賦的個人，而專注于培養(yǎng)正常的、健康的、能干的普通人。工廠因而興旺發(fā)達(dá)。然而德國在短時間內(nèi)顯示出，民族整體如同生命般的功能是如何變得貧乏，如何陷于死亡的危機(jī)中的，它欠缺能量、責(zé)任心以及內(nèi)在的純潔，這些只有高尚的個人才具有。政治生態(tài)、黨派生活以及議會惡劣的變種讓我們看清欠缺在哪里。那些哪怕有一點(diǎn)與眾不同而讓人愿意留在里面的黨派，之后會呼喚“強(qiáng)大的人”。

讓您的同學(xué)因?yàn)槟鷮懺姸靶δ?，不用在乎。寫作也許會幫助您早一點(diǎn)成熟，并且達(dá)到比大眾可能達(dá)到的人類的較高層次。說不定過一陣子您就覺得您沒有寫作的愿望了——但不是與一般的理想達(dá)成不可靠的和解，而是要在其他領(lǐng)域里大展拳腳，為了生命中您感受到的那種更高尚的、更有價值的、靈魂更加活躍的召喚。

原標(biāo)題：《超愛寫信的黑塞致信茨威格，分享道家哲學(xué)的慰藉力量｜此刻夜讀》

閱讀原文