注：本文有劇透

是告別的時(shí)候了。老王已死，“新的王，和新的王，和新的王后萬(wàn)歲”。

正在播放的第四季，是《繼承之戰(zhàn)》（Succession）的最后一季。媒體/娛樂(lè)帝國(guó)的締造者羅根·羅伊（布萊恩·考克斯飾）這次是真的死了。死前最后一次亮相時(shí)，他仍然在電話中使用慣常的操控手段，指使小兒子羅曼（基南·卡爾金飾）為他干臟活。

《繼承之戰(zhàn)》第四季劇照

上一季的結(jié)尾，他在ATN的大辦公室發(fā)表了一通雄師般的演講，侮辱、恐嚇、激勵(lì)員工繼續(xù)為他賣命。那時(shí)，他還對(duì)死亡毫無(wú)預(yù)感。Waystar Royco的巨輪將被肢解出售，但羅根還想保留核心的新聞部分，繼續(xù)吞并做嚴(yán)肅新聞的老對(duì)手皮爾斯集團(tuán)。

羅根·羅伊從不考慮超出自己生命長(zhǎng)度的事。他心狠手辣，心思多變，對(duì)自己的小孩最為狠毒。在之前漫長(zhǎng)的“繼承之戰(zhàn)”中，他在二子一女之間搖擺不定（長(zhǎng)子早已出局），給誰(shuí)希望，又剝奪誰(shuí)的希望，看上去像是一種遲來(lái)的教育，意在打破子女們的成長(zhǎng)僵滯。

而實(shí)際上，誰(shuí)是繼承人對(duì)羅根來(lái)說(shuō)不重要。重要的是他能否在有生之年，讓大船不沉，不讓子女或任何人爬到他的頭上。至于Wayster的傳奇能否在他身后繼續(xù)，不在他的考慮范圍內(nèi)。羅根嘲弄一切，看不起任何人。寥寥無(wú)幾堪稱對(duì)手的人，他也極度厭惡。他終于如愿以償，死在并購(gòu)戰(zhàn)的征途中，沒(méi)有被任何人踩在腳下。

之前的劇情已經(jīng)清楚表明，他的四個(gè)子女都是華麗的草包。他們活在現(xiàn)代化企業(yè)外衣下的原始狀態(tài)，股東制形同虛設(shè)，父親羅根是絕對(duì)話事人。他們?cè)谄髽I(yè)/家庭二合一的大家長(zhǎng)制環(huán)境中生存至今，除此之外，別無(wú)他想；雖然是草包，卻是有魅力的草包。就像他們的父親，雖是暴君，一旦出場(chǎng)，就讓人挪不開(kāi)眼睛。

老王死后，年老功高的舊臣和年輕子女之間的矛盾擺到了臺(tái)面上。老臣還好，不至于賣乖露丑。小的們的愚蠢則表露無(wú)疑。

因?yàn)樵诰h(huán)境中長(zhǎng)大，他們有能力和同階層的人談笑風(fēng)生，熟練地賣弄術(shù)語(yǔ)和黑話，顯示出自己對(duì)系統(tǒng)運(yùn)作的熟悉。但他們不是創(chuàng)造者，連上一代人拙劣的模仿者也稱不上。在股東大會(huì)上異想天開(kāi)一定要“云朵”的二兒子肯道爾（杰瑞米·斯特朗飾），發(fā)表了一通關(guān)于未來(lái)智慧養(yǎng)老地產(chǎn)的愿景?，F(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，成功穩(wěn)住了羅根死后急跌的股價(jià)。

但是且慢，不要被歡欣的氣氛弄暈了頭腦?？系罓柮枥L的商業(yè)愿景（其實(shí)是羅根的），真的是一門(mén)好生意嗎？長(zhǎng)生不死，歡樂(lè)老年，聽(tīng)上去更像一個(gè)不懂生意、人心，也不懂自然規(guī)律的狂人，講出來(lái)挽救股價(jià)、討好市場(chǎng)的故事。

可《繼承之戰(zhàn)》的魔力就在于，不管草包子女多么無(wú)能，羅根多么樂(lè)此不疲地玩弄同一套把戲，依然能把觀眾吸在身邊，使他們獲得身臨其境的體驗(yàn)。

《繼承之戰(zhàn)》第四季海報(bào)

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》做過(guò)一篇采訪，找了幾個(gè)接近巨頭，或是巨頭本人，或是媒體高層的人士，問(wèn)他們《繼承之戰(zhàn)》描寫(xiě)的美國(guó)精英階層是否屬實(shí)。每個(gè)人都說(shuō)真實(shí)，并各自舉了幾個(gè)例子：比如家長(zhǎng)制的存在，不把普通人當(dāng)人，老臣和子女之間的斗爭(zhēng)，看不見(jiàn)風(fēng)景眼里只有生意的巨富，他們極簡(jiǎn)的穿著和室內(nèi)裝修品位，等等。

像《繼承之戰(zhàn)》這樣把金字塔尖剖開(kāi)展示的現(xiàn)代劇很罕見(jiàn)。影視劇中，現(xiàn)代超級(jí)富豪總是符號(hào)性的道具，喜劇般的存在，或是悲劇的肇因。他們很少被當(dāng)作真的人來(lái)對(duì)待。同樣是集中權(quán)力的人——黑幫首領(lǐng)、古代君主，得到的表現(xiàn)機(jī)會(huì)要多得多。

在這部劇中，塔尖人士幾乎是第一次以家庭為單位集體亮相。這個(gè)家庭有毒。他們用最刻薄的話互相揭短，以此作為日常相處的基礎(chǔ)。他們常?；ハ嘣骱?，無(wú)數(shù)次背叛彼此。父親一手創(chuàng)造的帝國(guó)把子女們牢牢地捆在一起。不到公司消亡那一天，他們絕對(duì)不會(huì)離開(kāi)彼此。不管發(fā)生什么，四個(gè)子女都能以羅伊家族的方式擁抱在一起。

非這個(gè)家族的人不可以，哪怕再親近。新加入羅伊家的二人組——女婿湯姆（馬修·麥克費(fèi)登飾）和孫侄子格萊格（尼可拉斯·博朗飾）迅速結(jié)成同盟。權(quán)力分配的不確定，導(dǎo)致他們只能在外圍徘徊。他們加倍努力地學(xué)習(xí)權(quán)術(shù)的運(yùn)作方式，在一些方面，甚至比羅根的子女們更像羅根。終于，喜劇擔(dān)當(dāng)二人組漸失本性，成為這個(gè)家庭的一份子。

《繼承之戰(zhàn)》第四季劇照

這個(gè)家族的刻薄不僅針對(duì)彼此，也不會(huì)忘記屏幕前的我們。這一季中，羅根辦生日宴，四個(gè)子女中只出席了大兒子康納爾（阿蘭·盧克飾）。扮豬吃老虎的傻大個(gè)格萊格，自說(shuō)自話帶了個(gè)女伴。女伴背大包，被嘲笑“這包大得可以裝下通勤便鞋和午餐飯盒”。之前湯姆差點(diǎn)被送去坐牢當(dāng)替罪羊。郁悶中，他請(qǐng)格萊格吃快餐，“提前體驗(yàn)監(jiān)獄伙食”。

凡在他們以下的階層，皆可嘲弄。就算是他們自己之中的一員，只要搬出中產(chǎn)階層那一套，一樣被鄙視。羅根死后，肯道爾找心理咨詢師傾吐，之前又有求諸佛教的“黑歷史”。羅曼和希弗交換的眼神再清楚不過(guò)——嫌棄他和大哥康納爾一樣，神神叨叨，軟弱無(wú)能。

可是為什么，觀眾被這些金字塔尖的白人富豪百般嘲弄，卻依然饒有興致地觀看。大概是因?yàn)闈撘庾R(shí)里，我們依然希望被別人指出自己生活的可笑之處，即使對(duì)方居高臨下，心懷惡意。另一個(gè)原因是，這些人不受道德約束，因此無(wú)需偽裝，張揚(yáng)的人性看得很過(guò)癮。草包子女和暴君老王盡管有種種不是，至少還誠(chéng)實(shí)，不屑于掩飾自己。他們心中的黑洞沒(méi)有皮囊包裹，這使他們像奧特曼，在行走中摧毀城市，胸口黑洞放射出燦爛的宇宙射線。

在今天的語(yǔ)境中，Waystar是一家價(jià)值觀有問(wèn)題的媒體。這個(gè)權(quán)那個(gè)權(quán)的，羅根根本不放在眼里。他在山巔，山腳下的人都不是人，只是構(gòu)成市場(chǎng)的數(shù)字而已。子女們比他好一點(diǎn)，偶爾會(huì)把正確的三觀掛在嘴上，但總有一種鸚鵡學(xué)舌的滑稽感。實(shí)際上他們之中沒(méi)有一個(gè)人了解普通人的生活，所以肯道爾驚訝女兒竟然會(huì)上街，便秘臉地追問(wèn)前妻：“是哪條街，她和誰(shuí)在一起，你為什么不跟著她？”

父權(quán)瓦解，改朝換代，以此為主題的文學(xué)和影視長(zhǎng)盛不衰，因?yàn)樗扔型獠慷窢?zhēng)，也深入心理層面。從希臘神話體系里神的代際之爭(zhēng)，莎劇中的種種弒君情節(jié)，到“教父”系列，莫不如是。

這個(gè)過(guò)程，必然伴隨舊秩序被破壞，以及環(huán)境的劇烈變化?！独^承之戰(zhàn)》開(kāi)播時(shí)，已經(jīng)點(diǎn)名傳統(tǒng)媒體江河日下，新媒體、科技公司崛起的背景。觀眾原以為Waystar集團(tuán)多少會(huì)轉(zhuǎn)型求生，編劇卻根本沒(méi)做這個(gè)打算。不僅八旬開(kāi)外的羅根·羅伊不想未來(lái)，三個(gè)年輕的子女也無(wú)心無(wú)力考慮將來(lái)。

父親猝死后，擋在他們面前最大的阻礙驟然消失。永遠(yuǎn)無(wú)法得到認(rèn)可的悔痛，使他們更加迫不及待地想要成為父親。收購(gòu)皮爾斯集團(tuán)，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)ATN，將剩余資產(chǎn)斷臂求生賣給GoJo的理智計(jì)劃被拋在腦后（當(dāng)然每個(gè)人的小算盤(pán)還不一樣）。他們一個(gè)個(gè)立刻變成羅根·羅伊，不再擁有明天，只顧眼前如何戰(zhàn)勝對(duì)手，掃除障礙，獨(dú)自登上父親的寶座。從耀武揚(yáng)威，開(kāi)除別人的權(quán)力感中，得到幻想自己成為父親的快樂(lè)。

只有看上去最傻的大哥康納爾擺脫了父親的陰影。他在父死之日?qǐng)?jiān)持舉行婚禮，不顧弟妹們的勸阻，繼續(xù)追逐他的總統(tǒng)夢(mèng)。在這個(gè)荒誕的世界，沒(méi)準(zhǔn)還真能實(shí)現(xiàn)呢。

《繼承之戰(zhàn)》第四季劇照

除了權(quán)力的爭(zhēng)奪，成為或殺死父親的哲學(xué)命題，《繼承之戰(zhàn)》始終有一種模糊感。它的運(yùn)鏡方式模仿紀(jì)錄片，忽然拉近和搖晃，立意也像紀(jì)錄片一樣盡量保持中立，對(duì)所有角色一視同仁，讓觀眾無(wú)法安心站在任何一個(gè)角色的身邊。這種不穩(wěn)定制造了一個(gè)光滑的凹面，觀眾就像滑板客，在其中不斷地滑動(dòng)，一會(huì)貼近這個(gè)角色，一會(huì)又和另一個(gè)角色臉貼臉，眼瞪眼。

對(duì)于未來(lái)，它同樣無(wú)法給出答案。無(wú)論是Wayster意欲收購(gòu)的皮爾斯，還是將要收購(gòu)他們的瑞典新貴GoJo，或是他們自己，誰(shuí)都沒(méi)法說(shuō)自己代表未來(lái)。

隨著并購(gòu)大戰(zhàn)的進(jìn)行，皮爾斯的女性掌門(mén)人南·皮爾斯（切莉·瓊斯飾）痛心疾首地說(shuō)，“你們這樣談錢(qián)競(jìng)價(jià)讓我惡心”，高貴的夫人忽然露出偽善的性子。GoJo的老大盧卡斯·馬特森（亞歷山大·斯卡斯加德飾），北歐民主社會(huì)的精英代表，每當(dāng)他和他的小集團(tuán)說(shuō)著瑞典語(yǔ)登場(chǎng)，總是有點(diǎn)嚇人。

這樣說(shuō)不是因?yàn)樗麄冋媸且靶U的維京人，而是因?yàn)樗麄冃钜馓翎吤绹?guó)精英階層的規(guī)則，像一陣狂風(fēng)，吹開(kāi)遮住封閉小圈子的布簾。此時(shí)觀眾才發(fā)現(xiàn)，自己早就習(xí)慣了羅伊家族，已經(jīng)和他們一樣被關(guān)在金字塔頂，對(duì)外來(lái)的強(qiáng)力如果不是懼怕，至少也感到非常不快。

但捉摸不定的盧卡斯真的就是未來(lái)嗎？他是貨真價(jià)實(shí)的天才，還是冒牌貨？第七集的結(jié)尾，希弗（莎拉·斯努克飾）發(fā)現(xiàn)GoJo竟然也和他們一樣數(shù)據(jù)造假。它們就像兩個(gè)虛張聲勢(shì)的動(dòng)物，互相比拼誰(shuí)的氣球吹得更大。當(dāng)然，一切都可能是策略，畢竟所有對(duì)盧卡斯不利的信息，都是他的公關(guān)經(jīng)理艾爾巴（艾麗·哈爾博飾）放出的風(fēng)。

并購(gòu)大戰(zhàn)中的交戰(zhàn)方就像咬住首尾的蛇。它們一樣兇暴，都想賺一筆大錢(qián)或者吞下對(duì)方。背后的事實(shí)是：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)只是存量競(jìng)爭(zhēng)。沒(méi)有誰(shuí)真的有能力掀起新的科技革命，養(yǎng)活更多的人口，創(chuàng)造更多的財(cái)富。相反，無(wú)論誰(shuí)吞并了誰(shuí)，裁員都是共同的出路。

看到這里，我們才忽然發(fā)現(xiàn)，格萊格念裁員公告時(shí)心里幾乎快笑出聲時(shí)，屏幕里那一張張痛苦的臉，就是我們自己啊。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】