“親生父母突然來(lái)認(rèn)親怎么辦？”

這是問(wèn)答網(wǎng)站上的一個(gè)話題，我們無(wú)意間注意到它，翻閱底下評(píng)論的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)這些被送走的孩子多發(fā)生在計(jì)劃生育時(shí)期，且女孩占了絕大多數(shù)。

30歲的云南曲靖山村女孩方早露（化名）一出生就成了多余的人。1994年，生母在她一歲時(shí)，離開(kāi)人世。在經(jīng)濟(jì)窘迫的家庭里，她被送走了。

不過(guò)，方早露說(shuō)，比起遭生父棄養(yǎng)的痛苦，最難熬的是早早失去養(yǎng)父母的絕望。

沒(méi)有子嗣的養(yǎng)父母與她相差近60歲。上高中時(shí)，她就不得不奔波于學(xué)校和醫(yī)院照顧癱瘓?jiān)诖驳陌搜B(yǎng)母，高考前一個(gè)月，養(yǎng)母過(guò)世了。2015年她從昆明一所本科院校畢業(yè)，找到一份小學(xué)的教職。沒(méi)多久，養(yǎng)父又走了。

給兩個(gè)老人養(yǎng)老送終后，方早露又變得漂泊無(wú)依。

為了重新建立親情的連結(jié)，她決定回到生父家，卻發(fā)現(xiàn)在那里自己無(wú)論如何都是一個(gè)“外人”，“自卑一直籠罩著我”。

方早露在問(wèn)答網(wǎng)站上的評(píng)論。

成立自己的小家，似乎是她唯一一個(gè)重溫家庭溫暖的希望了。去年10月，我們進(jìn)行了第一次采訪。她告訴我，因?yàn)檫^(guò)往目睹的性別暴力，她恐懼婚姻。今年4月，我們又一次進(jìn)行了通話，她告訴我，她已經(jīng)訂婚，并且有了兩個(gè)月的身孕，“我也太孤單了”。

方早露在兩個(gè)家庭之間被動(dòng)游移，成為性別重壓的最終承受者，更深地觸傷了一個(gè)人的自我認(rèn)知與自我價(jià)值。這也許是在兩個(gè)家庭中拉扯的女孩共同的故事。

【以下是她的自述】

抱養(yǎng)

去年年底，我訂婚辦了酒席，他是我朋友的朋友，我覺(jué)得他很愛(ài)干凈，做飯好吃，情緒穩(wěn)定，我生氣了他愿意哄我，印象很好。準(zhǔn)備在一起那會(huì)，我問(wèn)他欠賬多少，他說(shuō)欠5萬(wàn)，我說(shuō)欠5萬(wàn)的話還能接受，就這樣在一起了。

我們是2021年認(rèn)識(shí)的，去年國(guó)慶直接戀愛(ài)訂婚一步到位。當(dāng)初，為什么決定那么快在一起，是因?yàn)樗痢爸小绷宋业狞c(diǎn)。我對(duì)家鄉(xiāng)有份念想，老想把我爸媽留給我的土地去種樹(shù)，我故意跟好多男的講過(guò)，他們都不搭理我，他是唯一一個(gè)說(shuō)愿意跟我一起去種樹(shù)的人。

從小，我就知道自己是抱來(lái)的。有時(shí)候，跟小伙伴一起玩，可能他們父母跟他們講過(guò)，那些小孩就會(huì)說(shuō)，“你是抱養(yǎng)來(lái)的，你不是你媽生的”。我就回罵過(guò)去，“我不是，我要回去告訴我媽”，但我從來(lái)不告訴我媽。

我拐彎抹角問(wèn)過(guò)媽媽，女人多少歲不會(huì)生小孩？我媽媽說(shuō)，大概55歲不來(lái)月經(jīng)就不會(huì)生了。但我媽接養(yǎng)我的時(shí)候，都超過(guò)55歲了。我心里斷定我不是親生的。

在我之前，爸媽還接養(yǎng)過(guò)一個(gè)女孩。小時(shí)候，我翻開(kāi)相冊(cè)，看到一張單人的黑白照，照片上的姑娘留著學(xué)生頭，我就去問(wèn)我媽了。她說(shuō)這是你姐姐，他們家父母都不在了，只有姐妹三人，她是最小的，生活很艱難，我媽就把她接養(yǎng)來(lái)了。她被我媽養(yǎng)大后，讀到初中時(shí)，就去找她親姐姐了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。平時(shí)，我媽看到我姐姐的衣服或者經(jīng)過(guò)一起做活的地，她都哭。

村里面有的人比較大嘴巴，就會(huì)說(shuō)我是接養(yǎng)來(lái)的，我媽媽就會(huì)很生氣，“如果我的女兒被你們說(shuō)跑了，你們是不是要為我養(yǎng)老，到時(shí)候出什么事情，我讓你們負(fù)責(zé)?！?/p>

我的小叔很現(xiàn)實(shí)，在我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候，小叔對(duì)我媽說(shuō)，你們年紀(jì)那么大了，接一個(gè)女兒來(lái)養(yǎng)，不就是為了給你們養(yǎng)老送終嗎？你不用給她讀書(shū)了，等她到十二三歲，直接給她招一個(gè)上門(mén)女婿來(lái)養(yǎng)你們老兩口。

我媽媽就罵他，不準(zhǔn)任何人跟我講招上門(mén)女婿的事情。其實(shí)很多人勸過(guò)她，讓我12歲就招親，我爸也很贊同。但是我媽從來(lái)沒(méi)有同意，她一直鼓勵(lì)我讀書(shū)，“你不要像媽媽一樣，你一定要好好讀書(shū)，走出這座大山?！?/p>

我媽媽對(duì)我相當(dāng)好，小時(shí)候我愛(ài)吃西瓜，村里面只有一家人種西瓜，我媽跟那家人吵過(guò)架，但我想吃，我媽低頭去求那個(gè)人給我西瓜吃。從我有意識(shí)以來(lái)，不管我犯多大的錯(cuò)，她都沒(méi)有打罵過(guò)我，都跟我講道理。

我媽的爸爸在她小時(shí)候就死了，我外婆帶著她們到處討生活，因?yàn)槲野稚畹牡胤接刑铮芊N水稻，我外婆就帶著她一起住在我爸這邊，把我媽媽嫁給了我爸。他們沒(méi)有孩子，問(wèn)題出在我爸身上。我爸以前娶過(guò)一個(gè)妻子，對(duì)方發(fā)現(xiàn)他身體有問(wèn)題就跑了。

我爸從來(lái)不做家務(wù)，還要喝酒。去放牛，他在大樹(shù)底下睡覺(jué)，牛到人家的莊稼地去了，人家不找我爸，要我媽去應(yīng)付。我覺(jué)得我爸爸不愛(ài)我媽。他們從來(lái)沒(méi)睡在一起過(guò)，只要?jiǎng)e人在我爸面前挑撥離間，說(shuō)我媽的壞話，我爸就跟著嫌棄我媽又胖又丑又沒(méi)得本事。

我家靠我媽一個(gè)人用鋤頭挖地種莊稼，養(yǎng)活我們一家三口。我也看到我媽媽在生活中經(jīng)常被欺負(fù)，我看不慣。那時(shí)候，我就是想努力學(xué)習(xí)，想要多掙點(diǎn)錢(qián)，讓我媽這輩子別那么苦了，給她享點(diǎn)福。

托孤

從小我就知道家里沒(méi)錢(qián)，可能是村里最窮的一家。我們住在山區(qū)，房子是土基房，兩層樓，地板是木搭的，做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)把木板踩塌了。下雨的話，屋子到處漏水，這里放一個(gè)水盆，那里放一個(gè)水盆。

方早露老家的土屋子已經(jīng)破敗。 受訪者供圖

小學(xué)我?guī)腿思艺苯窉陮W(xué)費(fèi)，一天五塊錢(qián)。我記得很清楚，五年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)哥哥去打工，跟我媽借兩百塊路費(fèi)，我媽拿不出來(lái)，她只有幾十塊錢(qián)。

初二，我眼睛疼，眼瞼處長(zhǎng)了很多魚(yú)卵似的腫粒，一個(gè)堆一個(gè)，看什么東西上面仿佛都有一層白霧遮著，很影響視力。

我媽先帶我去診所看病，醫(yī)生說(shuō)用鹽水消炎，能治好我的病。當(dāng)時(shí)洗了就好了，但是藥效過(guò)了又難受了。之后，去吃酒席，人家說(shuō)你的眼睛怎么瞇成一條線了，我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看，做了兩次手術(shù)，醫(yī)生給眼皮打入局部麻醉，把腫粒刮掉，但刮了沒(méi)兩天又長(zhǎng)了。

當(dāng)時(shí)，我好絕望，我媽媽因?yàn)槲业难劬Ρ淮謇锩娴娜顺靶Γ麄冃ξ覌寢尳恿艘粋€(gè)女兒來(lái)養(yǎng)，最后還是個(gè)生病的。

眼睛治不好，我估計(jì)讀書(shū)這條路是走不通了，心里很恐慌，感覺(jué)未來(lái)是黑暗的。我和我媽說(shuō)我的打算，一年要養(yǎng)幾百只雞，養(yǎng)多少頭牛，我再跟餐館的人合作，這樣不讀書(shū)也能掙到錢(qián)。我媽靜靜地聽(tīng)我講，她的眼睛就有點(diǎn)紅。她說(shuō)，你都讀到初三了，再怎么樣，你去把試給考了吧。

中考出成績(jī)當(dāng)天，我媽媽中風(fēng)癱瘓了。那天下午兩點(diǎn)多，我到學(xué)校查了成績(jī)回來(lái)。姨媽的兒女正好來(lái)看我媽，他們告訴我媽，姨媽過(guò)世了。

得知這個(gè)消息后，我媽開(kāi)始“嗚嗚”地哭，她說(shuō)自己唯一的姐姐都不在了，人一下子直直倒在地上。我表哥表姐去拉我媽，發(fā)現(xiàn)她的身體動(dòng)不了。之后，我媽被救護(hù)車送到了醫(yī)院，從此長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖?。我正好升到縣城讀高中，此后常年往返于學(xué)校和醫(yī)院照顧她。

在醫(yī)院，我媽擔(dān)心我以后沒(méi)人照顧，和我說(shuō)了我的身世。她說(shuō)，“如果有一天我不在了，你要去找你親生父親，你是他親生的，他最多對(duì)你不好，但他不會(huì)害你。 ”

我從那里知道，我生母生了四個(gè)女兒，我是最小的，本來(lái)他們以為我這一胎一定是個(gè)兒子，但生下來(lái)一看又是女兒，我媽（生母）就瘋了。在我一歲多，她過(guò)世了。后來(lái)，我爸（生父）想要個(gè)兒子，到處說(shuō)媳婦，就把幾個(gè)孩子給了我奶奶養(yǎng)。家里條件太差了，奶奶放話誰(shuí)家要小孩就來(lái)接，我就被我媽接走了。

在我媽中風(fēng)之后，過(guò)了一段時(shí)間，我爹（生父）來(lái)了。我媽說(shuō)，這是你大叔。因?yàn)槲冶旧碇牢矣幸粋€(gè)父親，我的表情立馬不對(duì)——在我五六歲的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)生父一次，當(dāng)時(shí)他到處找媳婦，知道我們村有個(gè)智力不太好的姑娘，就找了過(guò)來(lái)，想讓我媽幫忙說(shuō)媒。

我對(duì)我爹（生父）有氣，我媽看我不喊就說(shuō)，你大叔來(lái)了，晌午飯都沒(méi)吃，你去切點(diǎn)粑粑絲給他吃。由于生氣，我故意在砧板上很用力地剁，切得很大塊，還沒(méi)洗干凈，隨便弄給他吃。走路我都死命踩地，生父邊吃邊看著我說(shuō)：“你也怨不得我，這是命，家里面就缺了那么個(gè)值錢(qián)的，我也沒(méi)辦法?！?/p>

我爹（生父）是我媽（養(yǎng)母）叫來(lái)的。我覺(jué)得我媽心里很矛盾，她癱瘓之后，擔(dān)心我爸（養(yǎng)父）不靠譜，就叫親生父親來(lái)，想給我留一條后路。平時(shí)，她還讓我給我爹（生父）打電話，但是我一打電話，她又拄著拐杖，一歪一歪地夠著去聽(tīng)，我媽很在乎我，她也是害怕我跑的。

高中三年，我很多時(shí)間都在醫(yī)院里度過(guò)。晚上在醫(yī)院睡，早上五點(diǎn)多起床，幫我媽排泄、翻身、擦身體、喂飯，然后快走半個(gè)小時(shí)到學(xué)校，中午又回醫(yī)院給我媽喂飯。

那段時(shí)間，我壓力很大，醫(yī)生說(shuō)你媽這種情況一般都好不了，只是拖時(shí)間。我心里一直壓著這塊大石頭，不敢告訴我媽。

為了照顧我媽，我沒(méi)心思讀書(shū)，入學(xué)時(shí)成績(jī)是全班正數(shù)前十，后來(lái)倒數(shù)第二。我想過(guò)很多次干脆不讀書(shū)算了，有兩次直接不去了，被我媽逼著去。有一次在醫(yī)院照顧我媽，我擔(dān)心我走了就沒(méi)人照顧我媽，我就不想去了。還有一次，我媽出院回家了，我不放心我爸照顧我媽，那天本來(lái)周日要返校了，我媽叫了好幾遍，我都坐在家里一動(dòng)不動(dòng)。后面我媽說(shuō)我不讀的話就是她害的，她就不吃藥、不活了，我才沒(méi)辦法又背著書(shū)包去了。

那段時(shí)間， 我三姐通過(guò)我爹（生父）聯(lián)系到我，她和我一樣被接養(yǎng)出去，可能因?yàn)樯罱?jīng)歷一樣，我們很聊得來(lái)。她知道我困難，偷偷把錢(qián)攢起來(lái)，一百兩百地給我，讓我買(mǎi)東西，我的眼睛也是她帶我去市里的醫(yī)院看好的。

離世

照顧了我媽兩年多，高考前一個(gè)多月，她過(guò)世了。

當(dāng)時(shí)我在學(xué)校，我爸在家里照顧我媽，他買(mǎi)了高糖的蛋糕給我媽當(dāng)飯吃，結(jié)果我媽高血壓又復(fù)發(fā)了，嗓子里全都是痰堵著，呼吸不上來(lái)。村醫(yī)給我媽打點(diǎn)滴，針都進(jìn)不了血管。

媽媽過(guò)世之后，我的人生就是灰暗的。我后悔為什么要讀書(shū)，要是沒(méi)讀書(shū)，好好陪我媽的話，或許我沒(méi)有那么多遺憾。我總覺(jué)得我媽養(yǎng)我，好像沒(méi)從我身上得到過(guò)什么。其實(shí)我也想過(guò)，如果她當(dāng)初放話，我隨便招一個(gè)上門(mén)女婿的話，她的生活應(yīng)該都要好一點(diǎn)。

我媽過(guò)世之后，村里有個(gè)40多歲的男人騷擾我。他臉上全是燒傷的疤痕，娶不到老婆。那個(gè)男人經(jīng)常晚上兩三點(diǎn)鐘打電話給我，一直到我參加工作了還在打。

為了躲避騷擾，我用功看書(shū)，成績(jī)慢慢上來(lái)了。但我已經(jīng)不知道讀書(shū)是為了什么，考取大學(xué)后，也不想去讀。后來(lái)，我想到騷擾我的人，還是躲去讀大學(xué)吧。

我媽去世之后，我爸很孤獨(dú)。他買(mǎi)了四五個(gè)小蜜蜂（唱機(jī)），人走到哪兒，小蜜蜂背到哪兒，每天晚上放到兩三點(diǎn)，放得很大聲。村里的叔叔阿姨都很討厭他，讓我打電話說(shuō)他。

我怕我爸孤單，每天在學(xué)校里只要有時(shí)間，我老是要打電話給我爸，打不通我都很急，周末我都要坐火車回去看看他。我媽過(guò)世后，錢(qián)交給我保管，我都會(huì)拿錢(qián)給我爸，他要什么盡量給他買(mǎi)，如果他身體哪里不舒服，我請(qǐng)假都要回去。為了讓鄰居多關(guān)照一下我爸，我平時(shí)會(huì)提東西給他們。

上大學(xué)起，為了賺生活費(fèi)，我多數(shù)精力都用在兼職上，去酒店當(dāng)過(guò)服務(wù)員，還學(xué)做按摩。按摩工資要高一點(diǎn)，一個(gè)月兩三千塊錢(qián)。

讀大二那一年，我爸在村子里和人起摩擦被打了，住到縣城醫(yī)院骨科，之后又因?yàn)橹酗L(fēng)臥床。為了照顧他，我把他接到縣城，在學(xué)校附近租房照顧他。

我媽脾氣很好，照顧她兩年多，她從不罵我，只會(huì)安慰我。但我爸就不一樣了，整晚整晚罵我，罵到兩三點(diǎn)鐘不給我睡覺(jué)。之后，他擔(dān)心家里的一畝三分地被人挖了，就回老家了。

2015年夏天，大學(xué)畢業(yè)之后，我去一所小學(xué)教語(yǔ)文。這一年10月，我爸過(guò)世了。沒(méi)有兒子是他的心病，他最后也沒(méi)有釋?xiě)?，癱倒在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時(shí)候，他可能頭腦已經(jīng)不清醒了，說(shuō)醫(yī)院里肯定生了很多男孩子，讓我抱兩個(gè)給他當(dāng)兒子養(yǎng)，他不要我了。

回家

我爸過(guò)世之后，我沒(méi)有一個(gè)親人，孤零零的，內(nèi)心正是最難過(guò)的時(shí)候，我后媽生的大兒子主動(dòng)聯(lián)系了我，要帶我去吃飯，他好像感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不起我?？赡苁俏姨庇H情缺愛(ài)了吧，覺(jué)得挺溫暖的，決定回歸（生父的）家庭。

認(rèn)親回家之后，我還是把自己當(dāng)外人看，去的時(shí)候大包小包提很多東西，但后媽還是背地里說(shuō)我手緊（小氣）。

我也不知道怎么評(píng)價(jià)繼母，一方面我覺(jué)得她很可憐，但是我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人處在深淵之中，了解社會(huì)的險(xiǎn)惡可能更多，她也可能更硬更狠。我大姐回娘家，她立馬跟著我大姐上街去買(mǎi)衣服，挑最貴的，背后還說(shuō)我大姐的壞話，我大姐知道后哭了。農(nóng)村有習(xí)俗說(shuō)，出嫁的女兒在娘家哭會(huì)倒霉，繼母請(qǐng)神婆來(lái)“掛紅”，意思就是在大門(mén)上掛一塊紅布，念經(jīng)去晦氣。

要是我哪天真正有事情的話，我后媽不笑我就得了，我爹對(duì)我的拋棄可能會(huì)來(lái)第二次。我之所以經(jīng)常打電話關(guān)心我爹，只是盡一份責(zé)任，像完成任務(wù)。

小學(xué)時(shí)，我會(huì)做一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)人和我說(shuō)，我媽（生母）有精神病會(huì)發(fā)瘋，但是在我的夢(mèng)里，我媽會(huì)發(fā)瘋般打我，我好害怕、好無(wú)助。認(rèn)親后，我回到我爹（生父）那里，發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方和夢(mèng)里的一模一樣，我都不知道是以前存在的記憶還是怎么回事。

我對(duì)生母沒(méi)有記憶和感情，但是逢年過(guò)節(jié)燒紙錢(qián)，我會(huì)燒給她，遇到困難的時(shí)候，也會(huì)叫她多保佑。我對(duì)她有同情，也有恨。她確實(shí)是受害者，但因?yàn)闆](méi)有兒子，她把自己氣出病，讓我們沒(méi)有媽媽，我年紀(jì)輕輕承受了照顧（養(yǎng)）父母、父母去世、獨(dú)留一人的痛苦。我三姐輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)家庭，養(yǎng)母過(guò)世之后，受后媽排擠，才15歲就嫁人?，F(xiàn)在，她的子宮長(zhǎng)了瘤，看病花錢(qián)，不能干重活養(yǎng)家，丈夫嫌棄她。

從小遇到的事情，讓我這輩子很難完全去相信一個(gè)男人，很恐懼婚姻。我們（養(yǎng)父母）家族里有十幾個(gè)叔叔，這些叔叔一般都去外地的工地打工，他們和我媽比較聊得來(lái)，沒(méi)有任何防備心，他們會(huì)跟我媽說(shuō)，在工地上，他們?nèi)滩蛔×司蜁?huì)一起去嫖。

也有熟人侵害過(guò)我。我讀五年級(jí)的時(shí)候，有段時(shí)間肚子里長(zhǎng)了絳蟲(chóng)，經(jīng)常發(fā)作，我只能躺在床上。我一個(gè)教書(shū)的叔叔，他也教過(guò)我，就說(shuō)來(lái)我的房間看看、幫我治。結(jié)果他就強(qiáng)吻我，摸我的胸。

還有我媽過(guò)世之后，棺材放在堂屋，需要親人守靈，我爸不幫忙，我要一個(gè)人在棺材旁邊打地鋪睡覺(jué)。有一晚半夜，我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人抱著我睡覺(jué)，我馬上甩開(kāi)他的手跑了，躲到樓上的角落里，電燈也打不開(kāi)，烏漆麻黑的，邊淋雨邊難過(guò)。

這些事主要是我媽生病之后，我才經(jīng)歷的。經(jīng)過(guò)這些事之后，我明白一個(gè)女孩在沒(méi)有父母的庇護(hù)下長(zhǎng)大，會(huì)見(jiàn)到很多丑惡。

寄托

辦酒席之前，我和另一半討論過(guò)生育問(wèn)題，我說(shuō)不想要孩子，他說(shuō)隨我的意。其實(shí)我自己心里清楚，結(jié)婚就是要生小孩的，我是故意試探他，我擔(dān)心他的家庭沒(méi)有好好照顧我，還有他結(jié)婚之后對(duì)我不好，我就提前說(shuō)了。

如果他跟我犟的話，可能我就不跟他在一起了。他爸媽會(huì)說(shuō)你們年紀(jì)也不小了，趁著我們年輕能幫你們帶小孩，你們趕緊要（孩子）吧。后面可能是他跟他媽說(shuō)了，他媽沒(méi)再催過(guò)我生小孩。

在家里面他也蠻照顧我的，直接跟他媽說(shuō)我不會(huì)做家務(wù)，讓她不要叫我做。他買(mǎi)了好多衣服給我，自己一件沒(méi)買(mǎi)，這些小事感動(dòng)了我。

今年2月，我懷孕了。跟你說(shuō)實(shí)話，我今年30歲，漂泊很久了，太孤單了，渴望家庭的溫暖，想要有一個(gè)小孩，心里面有個(gè)寄托，所以我就去“賭”了。

當(dāng)時(shí)，他陪我去醫(yī)院做B超，確認(rèn)懷孕了，他很高興，笑容止都止不住。一天到晚喜歡管這不能那不能吃，吃之前他手機(jī)上先查一遍，搞得神經(jīng)兮兮的?，F(xiàn)在是懷孕第11周，我偶爾會(huì)孕吐。

現(xiàn)在是我一個(gè)人照顧自己，我娘家沒(méi)什么人，我丈夫家距離我的學(xué)校坐高鐵要四個(gè)多小時(shí)，他有時(shí)間就會(huì)過(guò)來(lái)一趟，差不多一個(gè)學(xué)期四五趟，來(lái)的少也沒(méi)辦法，他也要上班。

等到生產(chǎn)前三個(gè)月，身體肯定越來(lái)越笨重，我想著到時(shí)候他來(lái)照顧我，他答應(yīng)了。我準(zhǔn)備回老家生產(chǎn)坐月子，之后，孩子讓他媽媽帶，我回學(xué)校教書(shū)。

我不會(huì)做全職媽媽，一是考慮經(jīng)濟(jì)情況，我全職，他養(yǎng)家很困難。第二我先是我，才是小孩的媽媽，我不想失去個(gè)人價(jià)值。

我現(xiàn)在都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我要做媽媽了，卻已經(jīng)沒(méi)有母愛(ài)關(guān)懷了。但我從我媽那里學(xué)到的是，既然生了他，我對(duì)他就有責(zé)任，我不期待從他身上得到什么回報(bào)，我會(huì)全心全意地付出。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，孩子是精神寄托、生活動(dòng)力。我只是想要獲得人與人之間的溫暖和愛(ài)，愛(ài)才是支撐我生活下去的動(dòng)力源泉。

我們沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，我不想領(lǐng)，還是沒(méi)有安全感。本來(lái)辦酒席的時(shí)候，他沒(méi)有提領(lǐng)結(jié)婚證，那時(shí)候感情濃，我故意在他面前提了好幾次，他沒(méi)當(dāng)一回事。今年2月14日情人節(jié)，他主動(dòng)提議去領(lǐng)證，我問(wèn)他為什么？他說(shuō)好去貸款，因?yàn)樗?dāng)時(shí)做生意差錢(qián)了，這句話刺痛了我，所以到現(xiàn)在我都沒(méi)領(lǐng)，我想過(guò)讓孩子落戶到我這邊。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他不上進(jìn)，好吃懶做。他總覺(jué)得我有穩(wěn)定工作，做生意虧了，我工資四千多一個(gè)月，每次給他兩千多，他覺(jué)得理所當(dāng)然。

但總的來(lái)說(shuō)，目前結(jié)婚比沒(méi)結(jié)婚好。以前一個(gè)人沒(méi)人關(guān)心，現(xiàn)在跟他在一起，他媽也會(huì)隔三差五打電話給我，他有時(shí)間也會(huì)來(lái)找我，或者幫我跑腿。

我爸媽離開(kāi)之后，除了祭拜，我很少回老家。我媽葬在離我家不遠(yuǎn)的山上，走幾分鐘就到。我每年寒暑假都會(huì)回老家，去我媽墳上燒錢(qián)紙，修理下墳上新長(zhǎng)出的草木。

偶然在短視頻平臺(tái)上刷到老家的圖片，我就會(huì)想起曾經(jīng)跟我媽一起去拔馬蹄菜涼拌吃。還有我媽做活的時(shí)候，我去田里拔水芹菜，回家打蘸水吃。我好懷念那樣的時(shí)光。

這些年，我很后悔一件事，就是我媽那會(huì)可能知道自己不行了，想要跟我交代遺言。我接受不了，情緒很激烈，哭著鬧著，不準(zhǔn)她講。她用那種很憂傷的表情看著我，到最后都沒(méi)把那個(gè)話說(shuō)出來(lái)。