在透亮的玻璃前，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中不僅有素食者，還有慕名而來(lái)的其他人，專門來(lái)嘗一口清脆的藕片和鮮綠的四季豆。然而，即便北大是素食方面的開創(chuàng)者，它的招牌窗口也已經(jīng)許久未更新了。走進(jìn)素食潮流的人數(shù)與日俱增，素食餐飲生態(tài)卻出于多數(shù)習(xí)慣和食材原料變化遲緩。

張寶荷剛剛做了一年的蛋奶素者（不食用動(dòng)物的肉，但食用蛋類與乳制品），限制她全素的最大原因便是代替品的難尋與昂貴。她很難在滿課日的中午跑去離教學(xué)區(qū)較遠(yuǎn)的藝園，也不愿支撐校外高昂的素食消費(fèi)，只得向蛋奶妥協(xié)。

高校素盟不久前發(fā)起了全國(guó)高校素食窗口盤點(diǎn)，結(jié)果顯示，在全國(guó)兩千多所高校中，僅有18家開設(shè)了專門的素菜窗口，還有大批訴求在等待校方處理。他們發(fā)現(xiàn)，“素食者日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需要與素食生態(tài)環(huán)境供給不充分、不能滿足素食者需求的問題，是當(dāng)前素食界面臨的‘主要矛盾’。”

在北大，素食群體絕非屈指可數(shù)。從本科到博士，從中國(guó)到立陶宛，他們帶著素食習(xí)慣在園子里自如談笑，作為蕓蕓學(xué)生中的一部分各自生活。高校素盟把時(shí)代里的素食者稱為新素青年，他們不同于舊時(shí)代里的“吃齋”，脫離了刻板印象中的禁忌和約束，而走入一種健康、環(huán)保、愛護(hù)生命的積極選擇。

走出肉食社區(qū)

2011年，張楠進(jìn)入北大，那時(shí)她最愛吃松林的奶黃包、康博思的水餃、農(nóng)園的香鍋，也常去家園餐廳點(diǎn)一份豆豉鯰魚和青菜配飯。提起這些食物和與之有關(guān)的北大時(shí)光，張楠感慨道，“雖然我現(xiàn)在是個(gè)素食者，但回想起來(lái)，依然覺得記憶里那些食物的味道非常好”。但如今，張楠簡(jiǎn)直無(wú)法想象自己以前是怎樣大口吃肉的。她如今走過菜市場(chǎng)的魚攤時(shí)，常常被“腥得鼻子都不敢歙一下”，她稱自己“吃素并非全是因?yàn)榇缺惨驗(yàn)榭謶峙c厭惡”。

吃蛋奶素的時(shí)候，張楠曾誤食過一次肉，“那天很想吃雞蛋餃子，好朋友就在外面買了帶到食堂一起吃，結(jié)果吃了一個(gè)發(fā)現(xiàn)里面是有肉的。那天下午就拉肚子了。”這個(gè)事情讓她印象深刻，原來(lái)長(zhǎng)時(shí)間不吃肉，身體真的已經(jīng)不習(xí)慣了。這之后沒多久，張楠漸漸從蛋奶素過渡到了奶素，繼而放棄了奶及乳制品，成為一名純素者。

不同于張楠的身體信號(hào)，張寶荷吃素的原因只是“覺得有必要”，從念起到行動(dòng)“自然而然”，沒有特別的交代。在她成為一名素食推廣者前，甚至籃球隊(duì)的朋友們都對(duì)此并不知曉。

張寶荷在課上學(xué)習(xí)了消費(fèi)主義文化，她意識(shí)到，我們手中所握的選擇太過紛雜，“它們刺激著我們欲望的膨脹，卻也在不覺間剝削著我們享受簡(jiǎn)單樂趣的能力”。同時(shí)，了解過食品工業(yè)的養(yǎng)殖狀況后，她看清了人類無(wú)視動(dòng)物道德地位的傷害，自此開始規(guī)避一些食物清單中的條目。

她的一天通常從麥片和堅(jiān)果開始，因?yàn)椤皥?jiān)果很重要，里面有很多微量元素”。在后天減少自己菜譜中的選擇時(shí)，素食者們多數(shù)會(huì)在尋找代替品時(shí)更注重營(yíng)養(yǎng)配比。和普遍概念中“只吃菜”的形象相反，嚴(yán)格的素食主義者往往更精通菜肴之味。張楠日常也會(huì)吃復(fù)合維生素、葡萄籽等，她在本科期間便考取了公共營(yíng)養(yǎng)師資格證。盡管周圍的人還擁有著“蔬菜只提供纖維和維生素”的籠統(tǒng)印象，她清楚地知道“同單位下西蘭花的含鈣量多于牛奶”。

北京大學(xué)素協(xié)宣傳頁(yè)

外界總流傳，素食者會(huì)因?yàn)闆]有肉蛋奶而缺乏B12，由此營(yíng)養(yǎng)失衡，心情抑郁。清華素協(xié)的董振邦和張軒都認(rèn)為這并非無(wú)解命題：董振邦會(huì)吃維生素片，同時(shí)補(bǔ)充牛奶；而張軒不接觸肉和奶已經(jīng)8年，他會(huì)食用各種蔬菜瓜果，而沒有進(jìn)行過針對(duì)性的調(diào)整，他相信來(lái)自他身體的訴說(shuō)，而不是經(jīng)醫(yī)療器械檢測(cè)打出的報(bào)告單。

目前，清華大學(xué)的素協(xié)成員正在積極爭(zhēng)取開放專門的素食窗口，有望近期打開一片獨(dú)立的味覺天地。對(duì)于董振邦來(lái)說(shuō)，飲食本是人生一大樂事，而由于所處的“生活社區(qū)默認(rèn)主流文化為肉食”，素食者們只能“被迫地作出食物選擇”，一道無(wú)形的屏障將素食者限制在相對(duì)單調(diào)的環(huán)境中?！澳壳斑@個(gè)群體的比例小，沒有足夠的力量去做出大的改變”，他期待著擁有素食團(tuán)體的小型“社區(qū)”，不再牽掛“何以為食”。

事實(shí)上，除了一部分人是胎里素，大多數(shù)素食行為都出于自己的主動(dòng)選擇。無(wú)論是動(dòng)物倫理、保護(hù)環(huán)境還是促進(jìn)健康，殊途同歸的背景使他們?cè)诮Y(jié)識(shí)彼此后興奮而欣慰。相同的食素習(xí)慣帶領(lǐng)他們手挽手進(jìn)入一個(gè)新的象限，在那里，他們努力開辟著一個(gè)同樣滋潤(rùn)味蕾的巨大數(shù)據(jù)庫(kù)，并將之逐步導(dǎo)入自己的可食用列表。

只有素食者和雜食者

據(jù)估計(jì)，全球素食人口至少有4億。早在2013年，國(guó)際公眾電臺(tái)網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)便顯示，中國(guó)素食者人數(shù)已超過5000萬(wàn)，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘?%—5%。但同時(shí)，在人口膨脹的背景下，肉類商品的制造量卻也與日俱增。

1980年至今，全球養(yǎng)殖場(chǎng)的生豬屠宰量持續(xù)增長(zhǎng)，而早在2015年，中國(guó)的生豬出欄量（指商品動(dòng)物被賣到市場(chǎng)上的數(shù)量）就已占全球過半的比例。市場(chǎng)需求刺激著生豬養(yǎng)殖企業(yè)不斷提高宰殺量和屠宰效率，以期更高的利潤(rùn)回報(bào)，僅在察覺到能繁母豬的數(shù)量下跌時(shí)，企業(yè)才會(huì)更關(guān)注它的生命價(jià)值。在工廠的金錢與機(jī)器面前，動(dòng)物強(qiáng)行誕生，再被強(qiáng)行處理。

張軒即是出于動(dòng)物倫理方面的原因成為素食者，這也成了他如今的學(xué)術(shù)研究方向。畢達(dá)哥拉斯是西方可確知的最早素食者，張軒便用他的名字在清華素協(xié)的平臺(tái)上創(chuàng)建了讀書會(huì)。在每周的“畢達(dá)哥拉斯讀書會(huì)”上，張軒都會(huì)與同學(xué)分享素食相關(guān)的作品。他們討論被稱為“現(xiàn)代素食起源”的《動(dòng)物解放》，觀看2003年公映引起熱議的《地球公民》，了解印度和中國(guó)的傳統(tǒng)吃素歷史。在他看來(lái)，吃素需要一個(gè)合理化的原因，他愿意幫大家找到它，也愿意為素食者找到一個(gè)更公平的身份。

近年，畢業(yè)于北大的張思所創(chuàng)辦的“素食星球”公眾號(hào)在素食群體中非常流行，但張軒卻覺得另有更好的方法，“在歐美，倫理素食團(tuán)體更多一些，可能我也無(wú)非是‘嚴(yán)肅’一些的素食者”。點(diǎn)開素食星球的頁(yè)面，我們可以看到精挑細(xì)選的餐點(diǎn)和食譜，也可以看到內(nèi)容豐滿的餐館推薦，這種推廣方式在大陸產(chǎn)生了龐大的吸引力。但張軒認(rèn)為，即便“素食星球”是一個(gè)不錯(cuò)的推廣策略，但更多的時(shí)候“瞄準(zhǔn)了某一個(gè)中高收入群體”，而使受眾有了特定的選擇。

與張軒不同，董振邦則在堅(jiān)持某些原則的前提下，更在乎宣傳的結(jié)果，他認(rèn)為這種“精準(zhǔn)投放效果更好”，吸引外界來(lái)了解素食文化更重要。生活中，董振邦常在朋友圈曬出所嘗到的美味，也會(huì)帶朋友一起去清華東南門的素虎、天廚妙香素餐廳尋覓佳肴。在幾周前的一次班級(jí)轟趴中，由于素菜被剩下，他便親自下廚，端上幾盤素餐，頗受好評(píng)。

董振邦為同學(xué)們烹飪素食

張楠也支持學(xué)姐的“素食星球”，她喜歡食物美學(xué)，平時(shí)下廚會(huì)認(rèn)真擺盤。張楠也有自己的公眾號(hào)，其中專辟一個(gè)欄目來(lái)記錄一些素食推薦和相關(guān)活動(dòng)。她反感用血腥和暴力的場(chǎng)面督促人們進(jìn)行飲食上的反思，更傾向把素食和美味鏈接起來(lái)。在2016年的社團(tuán)文化節(jié)上，她曾和其他素協(xié)成員一起發(fā)放過1000份扁豆?fàn)F面，當(dāng)時(shí)周圍的社團(tuán)紛紛來(lái)取，邊吃邊說(shuō)自己“被素協(xié)養(yǎng)活了”。讀研期間，張楠又在北大組織發(fā)放過3000個(gè)素月餅和1000份臘八粥。她想通過共同的食物愛好把大家融合在一起，“吃素不是持缽的苦行僧，如果你開始了解素食，就會(huì)發(fā)現(xiàn)吃素不過是另一種有趣有意義的生活方式而已”。

“人是不能被完全改變的，但你可以先做好自己，再去影響別人，通過意識(shí)的影響，行為自然會(huì)有所變化。”張楠覺得讓所有人吃素的想法太偏激了，她只想告訴別人“素食也很美味，也許是更有意義的一種選擇，我覺得我是一個(gè)蠻溫和的批判者?！彼厥痴叩哪繕?biāo)并非讓全人類都吃素，他們大多數(shù)都以傳播價(jià)值文化為目標(biāo)，“肉類的話，能少吃一點(diǎn)就少吃一點(diǎn)，是減少傷害，不是消除傷害”。

張寶荷為了推廣素食，睡覺時(shí)間后移了一兩個(gè)小時(shí)，“不是說(shuō)做了以后就心安理得了，而是要在有很高的道德責(zé)任指引的情況下，去理性考證推廣的手段是否有效”。她最近在翻譯一本《素食推廣行動(dòng)手冊(cè)》，“里面講究特別多，儀容儀表也不能太出格，像我這種染了黃頭發(fā)的，我會(huì)擔(dān)心和餐飲中心主任交流時(shí)留下不好的印象”。

在推廣過程中，素食者做著不同的方式選擇，而他們本身也成為一種新興的文化符號(hào)，以分享者的形象，成為推廣素食過程中的一張張亮眼名片。

張楠喜歡食物美學(xué)，平時(shí)下廚也會(huì)認(rèn)真擺盤

有次，張楠做過一個(gè)手術(shù)，術(shù)后只能喝流食。護(hù)士要求她攝入牛肉胡蘿卜湯和含乳清的蛋白粉確保營(yíng)養(yǎng)，以加速身體的恢復(fù)，而那時(shí)她已經(jīng)成為素食者很久了。張楠提出自己是素食者，吃不了含肉含奶的食物，但護(hù)士不同意，她便勉強(qiáng)喝了一次醫(yī)院的營(yíng)養(yǎng)餐，“不是我矯情，喝了一口直反胃，真的喝不下去”。

“雖然醫(yī)院出發(fā)點(diǎn)沒錯(cuò)，但那是我的底線啊?！睆堥械轿幻靼诪槭裁床怀韵悴丝梢员焕斫?，不吃肉就不行。張楠只好回家修養(yǎng)，食用媽媽做的素流食。但事實(shí)上，母親也一直擔(dān)心只吃素會(huì)影響身體恢復(fù)。結(jié)果，張楠在復(fù)查時(shí)，醫(yī)生跟她開玩笑，“你媽媽給你燉什么鴿子湯了嗎？這恢復(fù)得也太好了！”母親也感到驚訝：“醫(yī)生，您忘了我們家孩子吃素的呀！在家無(wú)非是弄一些果蔬汁和營(yíng)養(yǎng)豆?jié){?！庇捎诒韧诔誀I(yíng)養(yǎng)餐的病人恢復(fù)得都快，母親的擔(dān)心和疑慮也就打消了。

在董振邦看來(lái)，之所以外界有聲音說(shuō)素食者“禁欲、矯情”，都是因?yàn)椴涣私狻！八麄兿矚g臨時(shí)建構(gòu)出一個(gè)形象，或是把素食主義定勢(shì)化”，但這種偏差是可以被糾正的。事實(shí)上，這些素食者的朋友們多數(shù)支持和理解他們的習(xí)慣，因?yàn)椤八麄兊纳詈托那闆]有被影響，而且常常感到好奇”。

在上個(gè)月，董振邦照例去宿舍旁邊的食堂要了一個(gè)蔬菜卷餅當(dāng)早餐。阿姨笑了笑問他，“你是不是不吃肉啊？”“對(duì)啊，我不吃肉。”“真好，我要跟你一樣吃蔬菜?！倍癜畹恼麄€(gè)早上都因?yàn)檫@件小事過得特別開心。

在共同的天空下，人類行走在不同的飲食體系中，但張楠從不認(rèn)為“素食者和非素食者是割裂的”。在她看來(lái)，“世界上根本不存在肉食者，只有素食者和雜食者”。

萬(wàn)物平權(quán)

人類學(xué)家費(fèi)迪斯認(rèn)為，肉類強(qiáng)化著人類對(duì)自己支配權(quán)的感知，“殺戮、烹煮、食用動(dòng)物，或許為人類對(duì)自然界其他動(dòng)物的優(yōu)越性提供了最終的確認(rèn)，而其鮮血噴灑是一個(gè)生意盎然的主題。”出于各種原因，素食者們割舍了自己曾經(jīng)有過依附的食物，想要走到和其他動(dòng)物所處的同一頻道，擁有與之平視的資格。

五年前，張楠還可以說(shuō)服自己“心安理得的吃肉”。那時(shí)候她覺得就算自己不吃肉，還是有人會(huì)去吃掉它，自己“又有沒有殺生，吃一口又有什么關(guān)系”。但某天，她轉(zhuǎn)念意識(shí)到，世界上或許本“沒有無(wú)緣無(wú)故的肉”，“如果我不吃魚，你也不吃魚，餐館里所有的人都有覺悟不吃魚，這條魚或許就不會(huì)因我們而死了，這大概就是‘我不殺伯仁，伯仁因我而死’?！碑?dāng)這條吃肉合理化的路徑不再行得通，張楠便“從一個(gè)曖昧且想要吃素的人，變?yōu)榱艘粋€(gè)完全做好準(zhǔn)備的素食者”。

張寶荷看來(lái)，“許多養(yǎng)殖場(chǎng)中生命誕生的意義就是它們的死亡?！笔袌?chǎng)張開血盆大口，農(nóng)場(chǎng)主們不得不想方設(shè)法創(chuàng)造出更多的骨肉提供者，并更快地進(jìn)行加工?！暗共皇钦f(shuō)我們要如何愛護(hù)動(dòng)物，我覺得我們就是同類?！睅е嗨频耐硇?，張楠和很多朋友同樣拒絕使用皮毛制品，以期進(jìn)一步減少動(dòng)物的痛苦。素食骨干們關(guān)注動(dòng)物在多個(gè)領(lǐng)域遭受的不公正對(duì)待，他們抵制為醫(yī)藥、化妝品所進(jìn)行的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，也反抗馬戲團(tuán)、斗牛場(chǎng)上的對(duì)動(dòng)物的娛樂奴役，他們期待著一場(chǎng)真正的“動(dòng)物解放”。

如今的素食主義群體和此前的封閉狀態(tài)不同，他們喜歡和更多相關(guān)的群體打交道，擴(kuò)展更多的聯(lián)系點(diǎn)，達(dá)成一種寬泛且有益的善良。高校素盟近來(lái)在積極促成農(nóng)校對(duì)接，他們想把學(xué)校素食窗口的蔬菜供應(yīng)源轉(zhuǎn)移到貧困地區(qū)的農(nóng)民那里，在推廣素食的同時(shí)進(jìn)行扶貧。張軒希望，未來(lái)的素食團(tuán)體不再只為動(dòng)物平權(quán)，而是與兒童、勞工、女權(quán)等運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，找到群體間相處更合理的方式。

2018年4月22日，我們迎來(lái)第49個(gè)世界地球日

以前，張寶荷把“自然”看作“很老土的觀念”，她從小就覺得“做人應(yīng)該要酷一點(diǎn)”。而在一次英語(yǔ)系與自然詩(shī)歌相關(guān)的課上，老師對(duì)一些平凡細(xì)節(jié)的務(wù)實(shí)解讀使她開始思考人類“孤獨(dú)、自我的狀態(tài)”，她認(rèn)為這是一種人類中心主義，是“在對(duì)理性和科學(xué)的過度追求中，不加任何考慮地利用自然”時(shí)產(chǎn)生的。在那之后，她在各個(gè)維度上更關(guān)注自然之美。

張楠也說(shuō)，如今自己不再追求對(duì)于食物繁冗的加工，“土豆蒸一蒸或者炒一炒就特別好吃”，現(xiàn)在的她更喜歡“食物本來(lái)的味道”。此外，公益一直是她生活的一部分，她也想把素食推廣這件事一直做下去。她說(shuō)，其實(shí)自己有時(shí)候根本不介意吃不吃得到更多素菜，她更在意的是我們生活的這個(gè)社會(huì)，如何看待少數(shù)人并以何種方式對(duì)待他們。“不因少數(shù)而忽視其自由與權(quán)利，存在一個(gè)少數(shù)人可選擇的選項(xiàng)，這就是好的社會(huì)，我希望它越來(lái)越好?！?

在汩汩奔涌的時(shí)間洪流里，素食主義早已不是一個(gè)陌生概念，古代西方便有人“為了飽腹之外的目的和信仰”去吃素，他們相信基督所說(shuō)，“我給了你們每一種草木的種子，散布在大地的表面，所有樹木和上面的果實(shí)，即是你們的食物！”而在這個(gè)概念被翻新重整的今天，沖在前方的素食者們?cè)俅握酒鹕?，為了生命的原汁原味，去呼喚整片土地的“素心”脈搏。

張楠說(shuō)，如今母親對(duì)自己的食素生活完全理解，也成為其中的有力支持者，而自己未來(lái)可能會(huì)擁有一個(gè)胎里素的寶寶。雖然這并不能確定，就好像我們今天仍無(wú)法預(yù)知素食風(fēng)潮的未來(lái)，但至少，我們和素食者一樣，都擁有選擇每頓餐飯的權(quán)利。況且對(duì)于地球來(lái)說(shuō)，我們所有人都坐在一張餐桌上。

圖片由受訪者提供，部分來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。