兩天沒有更新了。

本來昨天要發(fā)這篇的，但是沒有寫完。

寫得太長了點，但寫得很愉快，希望你能看完，會喜歡。

一

大概半年前，我從網(wǎng)上買了唐諾的新書《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》。

一本通體黑色的書，印刻出版，扉頁上有他的簽名。

買來，放在書堆里，沒有急著讀。就像我之前說的，很多書我會晾一晾，等到某一個機緣時刻，再打開它。

當(dāng)然，有些書就這樣放下了。幾年前我從臺灣買了一本朱天心的《三十三年夢》，放在書架上，一直沒有看。后來簡體字版都出了，還是沒有看（倒是看了她的《那貓那人那城》）。這說明我可能沒有那么想看它，或者說，還要再等等。

那么，是怎么開始看《求劍》的呢？

大概半個多月前，我忽然想起這本書。很古怪的，也有可能是我一直沒有忘記。因為這本書比較大，又厚，所以一開始也沒有看，只是找出來了，放在顯眼的地方。

一個晚上，我把它帶到床頭（那里已經(jīng)堆了幾十本書），翻開第一頁，就這樣看下去，沒有停止，而是以一種緩慢但均勻的速度，每天晚上推進一點。

這對我來說是一件幸福的事，白天的時候，照常工作，但心里有一個掛念和期待，夜里可以讀這本書，而且不會讀很多，兩到三篇，心滿意足。

繁體豎排，讀起來很慢。再加上唐諾的語言本身就偏向復(fù)雜、曲折，宛如在深海不斷下潛。我讀了將近半個月，終于看完了。這是一趟心滿意足的閱讀旅程。

現(xiàn)在，稍稍和大家描述這樣一趟旅程。一種閱讀的游記（這么多年，我寫的，大概就是這種東西）。

二

唐諾的書，首先看到的，仍然是語言。

他的語言是一種思維的、探索的語言，他總是帶著一點商量的口吻，不疾不徐，同時很有耐心的推進。

很多人嫌他啰嗦，我以前也有一點抱怨，但是這一次則完全懂得了，這樣寫于他而言是一種必然，這樣比較像思索的本來面目。他不是要給你一個結(jié)果，而是帶你走這一趟思考的過程。

他的書寫，有時候我會驚詫，這樣簡單的道理，有必要說嗎？有必要講得這么細嗎？還會有人不知道嗎？但是，看著看著，你會發(fā)現(xiàn)，從這個基礎(chǔ)的，大家都知道的簡單事實和思索路徑出發(fā)，很快，他就走到更幽深更遙遠甚至已經(jīng)無法命名的世界里去了，你剛才還在抱怨簡單，現(xiàn)在卻要勉力跟上。

我們每個人，都對這個世界有很多想法，但是我們往往到此為止，不再追問，不再探尋，因為到了某一個臨界點，再往前就太難、太耗神費力而且也不見得有什么收益。唐諾卻總是這樣上路，一直推進到一般人不打算想，或者沒有力氣想的地方去。

就像他自己說的，「書寫是突破式的、穿透式的一種思考」。所以，讀他的書不是采擷思維的果實，而是體驗思維的痕跡。

而這一思索旅程出發(fā)的地方，是我們都很熟悉的「驛站」，比如年紀(jì)、閱讀、寫作。這三個話題，是唐諾念茲在茲，一直在心里反復(fù)琢磨、繁衍、醞釀的種子——至少有十年以上。

三

先談?wù)勀昙o(jì)。

出版這本書的2022年，唐諾已經(jīng)64歲，堪堪進入老年。

老年，在如今這個「愈來愈年輕起來」的世界，似乎是一個負面的，不堪的，灰色的身份。

消費掌管的世界，不斷討好年輕人。聲音市場中，也是年輕人的聲量最大，人們討論的永遠是年輕人的欲望、焦慮和憤怒。老年人，相較之下，是被忽略的，處于一種沉默狀態(tài)。

唐諾講了一個閱讀中的現(xiàn)象，文學(xué)書寫中，關(guān)于老年的內(nèi)容比關(guān)于童年的內(nèi)容少得多，不僅產(chǎn)出這一端少得多，讀者也少得多。這并不難理解，我們閱讀時，容易理解、共情的，往往是自己也有的那一部分經(jīng)驗，而童年經(jīng)驗正是所有人都共有，可以立刻被喚起的。

年紀(jì)越往上，人數(shù)就越少。哀樂中年，已經(jīng)被很多人嫌棄。對老年人的處境，能夠有興趣，有意愿，甚至有經(jīng)驗的讀者，就更少了。

年輕人，往往有一種不自覺地傲慢，好像自己會永遠年輕下去。這當(dāng)然不是真的，我們每個人都會變老。

當(dāng)然，這個變老的程度，已經(jīng)有了非常大的變化。二十年以前，50歲就是老人，而現(xiàn)在，60歲或許也還是較年長的中年。如果大部分人可以活到80歲，甚至90歲，那么關(guān)于人生、年紀(jì)的安排，可能就都要重新想過了。

當(dāng)然，延長的不只是中年，青春期也在無限延遲。照唐諾的說法，在以前，「中年才是生命樣態(tài)本身，童年和老年是很后來才有的，是多出來的、人造的也是意外的?！?/p>

換句說話，這是一種自由。

青春期——人可以在逼仄的，被固定的生活之前，去學(xué)習(xí)，去玩耍，去浪費。

但是，青春期地不斷延遲，也有負面效果——「太長的自在悠閑時光，不知不覺黏成習(xí)慣，人變得膽怯，怕負責(zé)任，怕真的有結(jié)果，怕踏出來孑然一身?！?/p>

上野千鶴子在書里討論老年話題的時候，就提到過這種「始終沒有長大的人」，可能五六十歲了，還和父母住在一起，還靠著父母的養(yǎng)老金過日子。唐諾指認，在臺灣，四五十歲還沒有長大，叫嚷著「他們大人」的人，亦有不少。

他頗為惆悵的說，「很可惜的，這本來是一個很純凈的禮物，最終卻是詛咒是陷阱，如果我們不明智的『懂得哪一個點停下來』?！?/p>

對于唐諾自己來說，他正在享用老年這一「純凈的禮物」，享用這多出來的，人造的，也是意外的自由。

這里面有很多值得慶賀的事，我記得他在《十三邀》里也談過這一點。但其中，「最大規(guī)模明亮起來、豐饒起來的仍是書籍」。很多書，可以重讀了，「甚至不只重讀，而是很接近于重來」。

他說，「從2015年伊始，我以每兩天左右一本書的速度持續(xù)前行，我和書的一度漸凍關(guān)系看來完全醒過來了。」

這確然是一件無比美好的事。

四

那么，接著談到閱讀。

這里有一個關(guān)鍵詞——鑒賞力。

關(guān)于鑒賞力，唐諾花了很長的篇幅來展開。他說，「鑒賞和判斷恰恰是我近年來最在意的，也是我的工作最無法躲閃的兩個大麻煩東西?！?/p>

上一次，被喚醒式聽到這個詞語，是在關(guān)于朱天文朱天心的紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作：我記得》里：朱天文坐在不知道是不是日本的一個寺廟前，說了一段關(guān)于鑒賞力的話。

她說，鑒賞力會賦予你安靜的勇氣。

可是，什么是鑒賞力？

它當(dāng)然比感受要復(fù)雜，要珍貴，要困難?！歌b賞不是否定性的，因為鑒賞是認出，揀出，而不是丟棄，摧毀?！?/p>

我的理解，鑒賞是一種發(fā)現(xiàn)，一種帶出美與豐厚回報的技藝。

當(dāng)然，鑒賞力是需要學(xué)習(xí)、鍛煉的。「它需要足夠長的時間才能夠培育起來，需要不斷觀看不斷操作實踐，尤其是觀看足夠多好作品以及實際上嘗試著自己做出好作品。這一個個好作品康德稱之為『范例』，而范例正是人判斷力鑒賞力的扶椅，人扶著它一小步一小步的前進?！?/p>

但世界已然不再是這樣了。

在整整一本《聲譽》中，唐諾所要談的問題，其源頭，大概來自于價值的失落——很多好東西，人們不在意了。所有這些，好的，壞的，有什么關(guān)系呢？甚至他們會問，真的有好和壞的分別嗎？難道，不是只要我喜歡就可以嗎？

鑒賞是一個老舊的詞，帶著一種精英主義的可疑氣味，人們不需要它了，至少，大部分人不需要。

最終，一切都會淪為個人好惡的相對主義、消費主義，一切都被拉平了。

這里有一段很嚴(yán)厲的話，很多人聽了可能會感到不快，也不那么「正確」。

這段話是這樣說的：

「平庸是個森嚴(yán)的鐵籠，以無知加上相當(dāng)程度的妒恨鑄成（也因此始終摻著、預(yù)備著集體暴力），它想把所有人拉回來和自己一樣，不可以不一樣，不放任自由，尤其是那個體的、其實于誰都無害的、只孤獨探勘遠方本來可讓人類世界擴大并得益的必要自由?！?/p>

但，探勘了這一失落的進程，唐諾仍要說，鑒賞力不會絕跡，它只會變得孤單、冷清而已，「但誰也奪不走它」。

它的受挫只是在公眾領(lǐng)域這一面，而回到每一個個體，這仍然是一個充滿豐厚回報的追求。但，它確實更安靜了，而且，也更需要勇氣，「人太膽小圓滑，鑒賞力用進廢退也會得而復(fù)失?！?/p>

在這本書中，他也具體地寫到了朱天心、張愛玲、昆德拉、鐘曉陽的作品，一種鑒賞力的示范。

五

最后，作為一個讀者，也作為一個書寫者，唐諾又一次把我們帶到了這個話題：多少個讀者，你還愿意寫？

或者說，文學(xué)書寫，還可以成為一個職業(yè)嗎？

這是從《聲譽》這本書，一路延伸到這里的思考。十年以前，在臺灣，一本書可以生存下去的數(shù)字，大概是2000本。

一本書印2000本，出版社可以比較不虧錢，當(dāng)然比較吃力，但也堪堪可以做下去。但現(xiàn)在，這個數(shù)字已經(jīng)急劇下降到500本，一個幾乎意味著滅頂之災(zāi)的數(shù)字。

這個數(shù)字意味著，作為寫作者，你不再有昔日的榮光，那些聲譽層面的犒賞，大致已經(jīng)消失。另外，經(jīng)濟上，你可能會過得比一般人還要差一點。在社會中，會被人投以同情的眼光。

就算這樣，你還愿意寫嗎？

其實，在《聲譽》里，唐諾就已經(jīng)給出回答，那些熱鬧的浮華的東西都流失了，或許，反而回到了書寫的本來面目。

當(dāng)然，那些擁有杰出才華的人，會流向別的領(lǐng)域（更多回報的地方），書寫世界可能會越來越枯索，越來越干涸，但這寂寞的路，如果你不怕的話，還是可以來。

在《求劍》里，唐諾把這件事又重新想了一遍，回顧了事情何以變成這個地步，潮起潮落發(fā)生了什么變化，以及，事到如今，一個書寫者可以怎么生存？

先來回到第一個問題，事情是怎么變成這樣的？潮如何起，又如何落下去的？

唐諾先是講了一個出版史上的小故事，讓我們看見了一個書寫的繁華世界還沒有打開，卻也十分動人的世界。

那是1835年，托克維爾出版了《民主在美國》上卷。這本書一出版就立即引爆了世界，從法國到整個歐洲，影響深遠。

但你猜，這本書在當(dāng)時賣了多少本？

只有500本。

也就是說，在那個時間，500本書就可以撼動世界，就是暢銷，就可以獲得巨大的能量。

這一歷史事實讓人驚異。200年間，書寫者、書籍、讀者之間的關(guān)系，其實發(fā)生了巨大的變化。

那么，書的數(shù)量和讀者的數(shù)量是如何增多的？它是如何變成一種大眾「商品」的？

在最開始，有兩個品類拓寬了需求，打開了市場。一個是小冊子，一個是小說（連續(xù)劇式的連載小說）。

由于需求的大量增加，書越印越多，書價持續(xù)下跌。于是，就有更多人進入這個領(lǐng)域，許多原本不是讀者的人變成了讀者（市民、女傭等等），書被納入資本主義的市場游戲規(guī)則，成為商品。

這個游戲規(guī)則逐漸成為一種事實，但這里面其實一直有一種矛盾，就是書和書并不一樣，書從來都是一個不那么馴服的「商品」。有一些書的讀者多一些，另一些則少一些。這本來就是參差不齊的，但是在市場中，一切都變得簡單、生硬、 一致，管你是歷史研究，還是雞湯成功學(xué)，一定要找到一定量的讀者，才可以出版，可以成立。

當(dāng)然，在很長的一段時間，閱讀人數(shù)是一路高漲的，不識字的人都識字了，書籍囊括了許許多多的功能，它確實曾經(jīng)有過無比繁華的歲月。

但如今，不是這樣了。很多以前被書滿足的需求，被分離出去了。比如小冊子變成了大眾傳媒，連載小說變成了電影、連續(xù)劇。

按唐諾的說法，在書籍迅猛增長的這兩百年，多出了許多「嘗試的」和「錯誤的」讀者。嘗試的讀者，一小部分會留下來；錯誤的讀者，則會毫不留情的徹底走開。

現(xiàn)在，就是潮落之時。大量的人走開了，書寫世界又變得稀疏了，但是我們已不能回到原點?！赣肋h不可能發(fā)生五百本書就撼動世界的事，新的規(guī)格，新的計量接管了世界。」

就像前面說的，書一直都是一個異心的商品。事到如今，「太多書免費送給人家都沒人要，價格壓低到零，都刺激不起需求，湊不到足夠的數(shù)量來」。

所以，在這個規(guī)則之下，「有許多書跟不上，半路脫隊了，消亡了。還有一些書，甚至在沒寫之前就夭折了，知難而退了?！?/p>

這就是臺灣已經(jīng)面對的現(xiàn)實，或許也是我們即將會面對的。

如果在這一現(xiàn)實下，你還不退出，想要把文學(xué)書寫作為一個職業(yè)，就必須學(xué)會其他的本領(lǐng)，「這邊拿一點，那邊拿一點」的生存。比方到大學(xué)兼課，比如擔(dān)任文學(xué)獎的評審，去出版社當(dāng)編輯，客串廣告文案，乃至于完全不相干的體力勞動者。

這當(dāng)然太辛苦，所以，文學(xué)書寫的減量，就很容易理解了。一方面，在入門這邊，新的書寫者看到這里大事不妙，就不再踏進來。在另外一邊，老的書寫者，正在一個個凋零。

但唐諾仍不肯退讓，或者說，有些地方是不能退讓的。文學(xué)書寫就是要求更多的自由，所以，你很難三心二意的喂養(yǎng)它。他說，「寫專欄不是文學(xué)書寫。即便還握著筆工作，但已漸漸不再是文學(xué)書寫了，也不再為文學(xué)書寫做準(zhǔn)備。以為生活就等于為文學(xué)做準(zhǔn)備，這個謊言害死了很多好書寫者，這個世界沒有任何一門技藝可以只靠生活著來準(zhǔn)備的?！?/p>

這嚴(yán)厲的話語，對我當(dāng)然也是一種警醒。

如今，文學(xué)書寫者相比從前，可能會落入一個較差的經(jīng)濟地位和社會地位，但唐諾沒有說的是，市場介入之前的書寫，其實才是一件真正精英的事情，是門檻更高的事情。是市場，讓普通人進入了這個領(lǐng)域。但，現(xiàn)在，這個領(lǐng)域悄悄地在關(guān)門，你要不要走？

唐諾把這個清晰的圖景，一再再地講出來，不是在叫屈，而是看清楚事實。然后，一切「取決于文學(xué)書寫者自己的選擇和決定，包括他怎么最適和自己書寫的分配時間、心力于聰明才智。」

他自己，當(dāng)然是踐行著他所說的那種較低要求的生活，數(shù)十年如一日的穩(wěn)定的閱讀、寫作，朱天文、朱天心都是這樣。

這毫無疑問，也將是越來越需要勇氣，越來越困難的事。所以他說，「沒錯，我們這是和時間在拉扯，在賽跑」。

六

在談到文學(xué)書寫的問題時，唐諾岔開一路，談了很久關(guān)于自由被擠壓這件事。

為什么談到自由？因為文學(xué)書寫對自由的要求確實太高了，對自由的收束，也更為敏感。

在這里，他又講了一個讓人不安的，大體靠近事實的趨勢。就是，自由這個東西，經(jīng)過這幾百年，人們對它的態(tài)度也經(jīng)歷了很大的變化。一開始，人們熱烈歡迎擁護自由（剛剛從一個極端不自由的世界掙脫出來），但逐漸收束轉(zhuǎn)向要穩(wěn)定和安全（自由過重，過于容易讓人不安）。

人們對于自由的態(tài)度變化是一道緩緩下探的曲線。

「如今，有兩件事情清清楚楚的發(fā)生了。一是大眾的勝利，較沒事做、自由需求量較小的人們成為現(xiàn)實尺度，證實了托克維爾平等必將壓倒自由的歷史洞見。另一是人對特殊行動行為的不斷懷疑，懼怕和退卻。意思是，即便我仍承認這是好事但感覺不值得不舒服也不放心，應(yīng)然性的東西包括人的價值信念這一塊一塊被拋棄下來，人轉(zhuǎn)向當(dāng)下現(xiàn)實，人再也沒有遠方?！?/p>

他提到了王家衛(wèi)的《2046》，像一幅預(yù)言圖像——「王家衛(wèi)將世界拍成一列高速列車，極快，完全封閉，直線朝著無光的未來——枯荒、無事、缺氧、絕望?！?/p>

但最后，你也不知道他是不是認真的說，「別誤解，我對人類基本處境并不悲觀。這是人的真相。這樣的自由，大家都覺得夠用了?！?/p>

是嗎？

夠嗎？

Ps.

對了，求劍來自于「刻舟求劍」。書寫，便是刻舟，「我們想用刻痕來找掉落在時間大河里的某物。至少，這些歷歷刻痕讓我們記得，曾經(jīng)有過這個東西，我們也一直記掛著這個東西。」

Pss.

下面這一段，好像是唐諾在說自己吧：

「如果，你喜歡窮盡事物真相，你信賴?yán)硇?，你對人對事的善惡對錯美丑有追究判別的習(xí)慣并屢屢有所堅持，你生命里有一堆應(yīng)然性的主張，你對人類曾經(jīng)有過最深刻最遼遠最精巧的思維創(chuàng)造成果珍視不已并努力想把它們放置在最恰如其分的位置，你希望更多人能知道這些感受這些……」

Psss.

唐諾的寫作太豐富了，所以，很多內(nèi)容，沒有辦法講。只能你自己去看。這本書里，令人感到莞爾的是，有很長一篇，唐諾寫的不是閱讀，不是寫作，不是馬爾克斯、博爾赫斯、艾柯或者卡爾維諾，而是日本搞笑藝人有吉弘行，以及有吉、松子、夏目三久的綜藝節(jié)目《憤怒的新黨》。

這簡直是一篇贊美書，太多太多他一般不肯給人的美好句子，都寫給了有吉、松子。

雖然我沒看過這個節(jié)目，也真的看不太進去日本綜藝，但這件事讓人高興，不只是閱讀而已，不只是看起來嚴(yán)肅的事情而已，那些看起來瑣屑的不入流的綜藝節(jié)目中，也可以有人的極限，人的技藝，人的美好所在。作為一個超級愛看綜藝的人，我也一直相信這一點。

原標(biāo)題：《讀了半個月，這本書我太喜歡了！》

閱讀原文