2018年4月28日，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系舉辦了謝天佑教授逝世三十周年暨歷史研究范式問題的學(xué)術(shù)追思會(huì)。與會(huì)者大都是謝先生的學(xué)生，還有學(xué)生的學(xué)生，只有年屆八十的王家范、黃麗鏞教授系他同事多年的故舊。大家不僅溫馨地追憶他作為師長的慈愛，還嚴(yán)肅地討論他的探索留給當(dāng)代學(xué)者的思考。

我早在2月份寒假期間動(dòng)筆寫懷念文章，但遲遲未竟?，F(xiàn)在是暑期，靜下心來再思量，悵惘良久。三十年光陰的流逝沒有消磨我對他的緬懷，有些出乎自己的意料。因?yàn)檫@三十年來，無論個(gè)人經(jīng)歷，還是生活的這個(gè)世界，發(fā)生了太多的事情；我現(xiàn)在也快到了他離世的年齡。而且我之后又幸運(yùn)地?fù)碛型跫曳?、孫隆基、卜正民先生三位理想的研究生導(dǎo)師，治學(xué)路數(shù)也多有變化。但在我的記憶和情感里，始終有個(gè)位置，是留給他的。如果說在當(dāng)年《謝天佑教授紀(jì)念集》里我那篇《回憶與悼念》試圖全面鋪敘對他的了解和感受的話，三十年后再提筆，涌入心田的則是歲月過濾后沉淀在記憶深處的一個(gè)個(gè)片段。

謝天佑先生

一、他的音容仿佛就在昨天

多年前，看到相聲演員劉偉突聞馬季先生猝逝的反應(yīng)：“我?guī)煾禌]了！”勾起了我同樣的感受。記得在謝老師發(fā)病前最后一次遇見，是在校園歷史學(xué)系樓前小叢林里，他剛剛打完太極拳。后來，家人說他剛看過電影《紅高粱》，十分興奮。記得1988年4月25日凌晨，系辦的一位工作人員敲門，喊：謝老師中風(fēng)了。我一時(shí)懵懵懂懂，“中風(fēng)”、“傷風(fēng)”分不清，以為是感冒、發(fā)燒。趕到華師大的公費(fèi)醫(yī)療單位市六院急癥室后，他已處在昏迷狀態(tài)。聽說夜間值班是位外地進(jìn)修醫(yī)生，拿不準(zhǔn)診斷，就當(dāng)成腦血栓處理，掛了吊瓶。大家期待正式的醫(yī)生，要等到次日8點(diǎn)上班查房時(shí)才來。結(jié)果，醫(yī)生來時(shí)，好像近10點(diǎn)，判定是腦溢血，已無力回天。當(dāng)26日子時(shí)宣告死亡后，我去師大一村接他的幼子——還是中學(xué)生的貫虹對父親的離去愣愣地不知所措。我握老師的手，好像還有熱度。接下來的好長一段日子，我有種恍惚：怎么好端端的一個(gè)人，一下子就沒了？！許多年后，家父在2014年夏被診斷胰腺癌，兩年后離世，我又產(chǎn)生同樣的感覺：書房井然有序，似乎他隨時(shí)會(huì)回來。

八年前我回到暌別二十載的母校工作——當(dāng)初離開，從沒想過歸來，不禁冥冥中有宿命的感覺：轉(zhuǎn)了一圈，又回到了當(dāng)初起步的地方，老校園的很多景物曾留下過我的老師的身影。

邵勤師姐三十年前在《文匯報(bào)》發(fā)表的《痛悼我?guī)煛芬晃模泻图嵏腥玖撕芏嗳?。每次與后來在美任教的她見面，我們都會(huì)回憶與謝老師在一起的時(shí)光，充滿了綿綿的思念。邵勤講到老師的嚴(yán)厲，每次會(huì)面，都問她有什么新思想。但幾年后，他帶我時(shí)，則更多的是慈祥和親切，經(jīng)常帶著寬和的微笑。在我們共同的記憶里，他樸實(shí)，率真，大氣，坦誠，毫無文史學(xué)者常有的或多或少的矯情或委瑣。他的眼睛清澈透底，一種書卷氣的干凈。

1980年代，謝天佑與邵勤在桂林

謝老師秉性仁厚，但個(gè)性鮮明，性情外溢，是個(gè)有脾氣的人。他從不經(jīng)營關(guān)系，包括師生關(guān)系，毫無“江湖”氣，做到了君子有道，君子喻于義，君子坦蕩蕩，君子以道會(huì)友。他對普通人又是那么謙和、關(guān)愛。追思會(huì)上，曾經(jīng)在那個(gè)非人年代身陷囹圄多年的孔祥驊先生回憶到，當(dāng)時(shí)不解謝先生為什么對自己這么好，謝先生回答：“因?yàn)槟闶苓^太多的苦?！?/p>

在日常生活里，傲氣足，不開玩笑，不食人間煙火，卻常常是弱點(diǎn)和缺陷。與家父一樣，謝老師黑白分明，表里如一，說話做事直截了當(dāng)，沒有含混和灰色，容易得罪人。這也是他的摯友王家范老師在追思會(huì)上何以痛惜地說：“天佑心情能夠平和些，從容些，30年后的今天，再來檢點(diǎn)自己的學(xué)術(shù)成績，會(huì)是何等的規(guī)模？作為同事和朋友，也就不會(huì)有，什么都未了而卻一走了之，那種心頭永久的痛?！?/p>

在一篇《鄭板橋的怪》雜文中，謝老師寫到：“說鄭板橋怪，怪在何處？怪就怪在他狂?！笔撬肮帧?，還是官場、社會(huì)“怪”？“那些堪稱中華民族脊梁的人，都有這么點(diǎn)‘怪’。源遠(yuǎn)流長，幾千年一脈相承。今天仍要發(fā)揚(yáng)它?！迸巳私芾蠋熢诩o(jì)念郭圣銘先生的《先生何以教我》一文中其實(shí)直抒自己的情懷：“從什么時(shí)候起，‘清高’竟成了一種毛病？‘清’不好，難道要‘濁’不成？‘高’不好，大家都‘低’在一起就好了嗎？”潘老師還給我講過王養(yǎng)沖先生即便在文革蹲牛棚時(shí)，依然不掩對紅衛(wèi)兵粗鄙和愚蠢的蔑視。這種自尊和威嚴(yán)是來自骨子里的士人的高貴。

他在五十年代中后期，有“小吳澤”之稱。同時(shí)期政教系的丁楨彥老師也有“小馮契”之譽(yù)。據(jù)說丁老師有名言：“政治上靠黨，學(xué)術(shù)上靠馮先生?！钡x老師選擇了走自己的路，其與吳先生的師生關(guān)系也如邵勤所說，是那個(gè)時(shí)代“無窮無盡的犧牲品之一”。當(dāng)年的歷史學(xué)系、史學(xué)所人事紛擾，謝老師與我閑聊中提及了一些，但從未議論過吳先生。

這種特立獨(dú)行的人格充分體現(xiàn)在思想和學(xué)術(shù)追求上的銳意創(chuàng)新。謝老師厭惡講假話、套話、空話，不痛不癢的鄉(xiāng)愿之辭。他說：如果沒有屬于自己的思想，絕不提筆；如果一篇文章就能把思想表述完了，就沒必要弄成一部書。而沒有困惑和痛苦，何以產(chǎn)生思想？邵勤師姐近年一次與國內(nèi)研究生的座談時(shí)也說：“不要讀平庸的作品，這會(huì)讓你越來越平庸。”這應(yīng)該就是所說的師承吧。

謝老師對激蕩的八十年代的諸多前沿探索十分支持。一次，我們討論金觀濤的《興盛與危機(jī)》一書。他說：金觀濤等運(yùn)用自然科學(xué)的范式和方法在歷史學(xué)研究中的嘗試如果能再進(jìn)一步的話，堪比郭沫若一輩用馬克思主義解釋中國歷史的貢獻(xiàn)。

二、時(shí)代與思索

對謝老師的懷念自然地與那個(gè)啟蒙的八十年代連在一起，他出現(xiàn)在我為學(xué)、為人的奠立階段。去年我曾在一篇題為《歷史與現(xiàn)實(shí)的糾葛》的短文中談到新啟蒙的1980年代，包括史學(xué)研究在內(nèi)的學(xué)術(shù)陣地的一大主旋律：源于現(xiàn)實(shí)反思的思想性。我們的老師那輩，也即文革前的大學(xué)畢業(yè)生，受制于時(shí)代大氣候，功力和學(xué)識(shí)難以與民國時(shí)代過來的老先生們相提并論，鳳毛麟角者如謝天佑、王家范、潘人杰成了我們思想和品行的導(dǎo)師。多年后，我對后生講：我們1980年代是“讀李澤厚先生的書長大的”，寓意也在此。八十年代對獨(dú)立人格的追求，還有劉再復(fù)先生對“主體性”的弘揚(yáng)，正是陳寅恪先生所說的“獨(dú)立之精神，自由之思想”之續(xù)脈。

第一次見到謝老師，是1983年底或1984年初他為“青年史學(xué)社”開設(shè)的一次題為“讓歷史煥發(fā)出青春”的講座上。他這樣的一席話令人震撼：我自己糊里糊涂地活了半輩子，才發(fā)現(xiàn)“右派”是對的；我后悔沒有當(dāng)“右派”，我要向“右派”學(xué)習(xí)。

從此，我開始了與他的個(gè)人交往，而且越來越密切，并水到渠成地成了他的研究生。在眾人甚至家人眼里，他的生活非常單調(diào)，因?yàn)閹熌赴鸭依锏囊磺卸剂侠砥饋?，讀書、寫作、思考，還有教學(xué)，幾乎是謝老師的全部生活內(nèi)容。他幾乎從來不看電視。

我們平常的交談總是徜徉在歷史與現(xiàn)實(shí)之間。他說過：歷史學(xué)家不僅要讀線裝書，還要讀社會(huì)這本大“書”。他讀歷史，本身即為悲天憫人的憂患意識(shí)所驅(qū)動(dòng)，源自一種赤子之心的深重使命感。他說：一個(gè)社會(huì)如果上面爛，下面不爛，或者相反，都可救；但若上下一起爛，就沒救了。

我1985年夏去沂蒙山區(qū)考察的成果《費(fèi)縣農(nóng)村考察報(bào)告》得到他的褒揚(yáng)。我的本科論文《時(shí)代·思索·厄運(yùn)：孔子的中庸思想及其社會(huì)悲劇》，主標(biāo)題是他起的。 王家范老師這樣形容“50-60年代史學(xué)出身”的這代人：

“先天不足，后天失調(diào)”，常被用來描述我們一代人。粘著于“單位”，從一而終，經(jīng)歷了許多許多“運(yùn)動(dòng)”，不知道“道問學(xué)”、“乘桴游于?！钡目鞓?。“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，乃是屬于一再被批判或自我批判的內(nèi)容。學(xué)術(shù)始終與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)，當(dāng)年看重的是如何“古為今用”。為了服務(wù)于“現(xiàn)在”，所以要去理解“過去”?！袄斫狻钡慕Y(jié)果，不管是肯定“現(xiàn)在”，還是否定“現(xiàn)在”，都看成是社會(huì)擔(dān)當(dāng)，七分認(rèn)真，三分天真。這些，我并不認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)，但也不認(rèn)為是缺點(diǎn)。我們就是這樣走過來的。

1980年代，謝天佑（右）王家范在西安

三、理論的魅力

思想的張力體現(xiàn)在謝老師治學(xué)開闊的視野上。我的學(xué)士論文源自大三“中國古代思想史”課上一篇關(guān)于孔子中庸思想的作業(yè)，擔(dān)任此課教學(xué)的朱貽庭老師給予了悉心指導(dǎo)。寫就后，我拿給謝老師看。他的一番評議，讓我登時(shí)覺得理論思維的高度。類似的情景十多年后再現(xiàn)：轉(zhuǎn)學(xué)到多倫多大學(xué)后，我把在孟菲斯大學(xué)時(shí)期寫的英文處女作《解釋延安文化》投稿，沒想到專家評審送到了導(dǎo)師卜正民教授那里。他要求我rewrite（重寫）的談話，使我猛地憶起謝老師與我談話的那一幕。

如同其他同代學(xué)者，謝老師的理論素養(yǎng)主要基于對馬克思主義原典的研讀。而馬、恩的知識(shí)與理論離不開歐洲文化與思想的基礎(chǔ)和學(xué)脈。那么這種“西方”式學(xué)術(shù)的一個(gè)主要特點(diǎn)也即近年來所津津樂道的 “問題意識(shí)”。對理論的重視由鮮明的“問題意識(shí)”導(dǎo)向使然，旨?xì)w在于追尋超越經(jīng)驗(yàn)主義工作的意義。也即回答so what的問題。謝師、王師當(dāng)時(shí)對門生的領(lǐng)引，與北美學(xué)術(shù)訓(xùn)練的路數(shù)相諧和。所以，我個(gè)人出國后雖然體驗(yàn)了顯著的文化、教育差異，還是感受到學(xué)術(shù)路徑的一致性。所以，迄今無論從事如何微小的個(gè)案解剖，都貫穿著終極的義理追索和人文主義關(guān)懷。

記得幾年前，一位名教授在華師大做演講時(shí)，號召摒棄所謂西方學(xué)者走馬燈式變幻的“理論”、“范式”，而要巋然不動(dòng)地專注于具體的實(shí)證研究。當(dāng)時(shí)也在華師大訪問的邵勤教授提出異議：雖然“理論”思潮在不停地更替，但人類對自身與世界的認(rèn)識(shí)在揚(yáng)棄，精華在積淀。我本人也多次對學(xué)生講：理論來自經(jīng)驗(yàn)，但高于經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿祟惒粌H僅在簡單地反映和總結(jié)，而且還有演繹、提升和抽象，所以具有或多或少的普世性。而且“理論”也不僅指特定的可套用范式、學(xué)說，而且重點(diǎn)在思維和方法的訓(xùn)練上，這是提高“史識(shí)”最重要的途徑。

八十年代，謝老師關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)史、經(jīng)濟(jì)思想史乃至中國古代社會(huì)的研究主要參照的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。西方發(fā)展起來的包括政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在內(nèi)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論、范式與方法突破了中國傳統(tǒng)的章句考據(jù)或義理式的解讀。謝老師講自己是讀了《資本論》后，才佩服馬克思的。馬克思主義是一門研究社會(huì)問題的方法，其方法論意義不局限于對資本主義、以及歷史上的各種“資本主義”的分析。他認(rèn)為應(yīng)該更為寬泛地看待“資本雇傭”關(guān)系。個(gè)人與國家的關(guān)系也是一種“資本雇傭”。沿著這一思路的國家商業(yè)資本理論，在他的遺著《秦漢經(jīng)濟(jì)思想與經(jīng)濟(jì)政策史稿》一書中得到精湛的闡發(fā)。他以帝制時(shí)代的中國為例，分析了國家通過壟斷流通領(lǐng)域，從商人那里攫取資本，然后根據(jù)國家的需要進(jìn)行財(cái)富分配，取得所謂“民不加賦，而饒用足”的效果。這種專制主義集權(quán)國家的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制的法門源自《管子·輕重篇》：“見予之形，不見奪之理?！?/p>

謝老師開設(shè)本科生課程“中國古代經(jīng)濟(jì)史概論”，講解政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法在史學(xué)研究中的應(yīng)用。研究生課程“《資本論》研讀”在他家里上，茶幾上備有水果和茶水，氣氛活躍。受謝師、王師的影響，同門對胡如雷先生的《中國封建社會(huì)形態(tài)研究》特別重視。謝老師的目標(biāo)是寫一部“封建社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”；也曾以之引導(dǎo)我，還要求我讀《鹽鐵論》，認(rèn)為籍此可以楔入豐富的中國古代經(jīng)濟(jì)思想寶庫。因?yàn)樗娜ナ?，我自己的研究焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移。拖延幾年之后才細(xì)讀《鹽鐵輪》，終于在1990年代中期出國前夕，拖拖沓沓寫出一篇題為《鹽鐵會(huì)議的歧異與缺憾：簡論中國古代商人資本的性質(zhì)和歷史作用》的札記。其發(fā)表卻在十余年回國以后，我記下如是感言：“雖然物換星移，時(shí)過境遷，卻也發(fā)現(xiàn)許多巨變中還是有連續(xù)性可尋的。今將札記整理成文，謹(jǐn)以紀(jì)念先師和那個(gè)消逝的年代?！?

四、從農(nóng)民戰(zhàn)爭史到歷史上的專制主義

解放后的新一代歷史學(xué)家，還有他們老師輩的學(xué)者，都自覺地不自覺地涌進(jìn)伴隨著政治運(yùn)動(dòng)起伏的重大問題的討論，如著名的“五朵金花”。今人感嘆他們的精力和才華耗費(fèi)在為意識(shí)形態(tài)所左右的教條主義紛爭上，不無道理。但他們執(zhí)著地研讀馬列經(jīng)典，不能否認(rèn)“假命題”之下對運(yùn)用帶有普世意義的參照系檢驗(yàn)中國歷史的心血，尤其是把中國經(jīng)驗(yàn)置于世界史與比較語境里去的嘗試。文革中，歷史學(xué)淪為政治斗爭的婢女，批判史學(xué)、映射史學(xué)泛濫。文革夢魘過后，“五朵金花”等大問題在反思傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的撥亂反正氛圍中，一度得到張揚(yáng)，到了1980年代中后期才歸于沉寂。　

謝老師在1959年代后期即以農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究之專長進(jìn)入史學(xué)園地，卓然成家。他不僅對農(nóng)民戰(zhàn)爭史相關(guān)的所有理論問題做了思考，還主編了《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭簡史》一書。他倡導(dǎo)成立了中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究會(huì)，擔(dān)任副會(huì)長和秘書長，舉辦了前幾次農(nóng)戰(zhàn)史討論會(huì)。多年后，孫祚民、安作璋先生都向我提起，對當(dāng)時(shí)還是研究生的邵勤富有銳氣的發(fā)言印象深刻。農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，是幾千年來中國最大的國情，也嚴(yán)重制約著開埠以來中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，無法忽視。邵勤1985年在《歷史研究》發(fā)表的《析“民本”》、我讀本科時(shí)關(guān)于平均主義的習(xí)作都緊扣時(shí)代的脈搏。謝老師臨去世前夕，把自己農(nóng)民戰(zhàn)爭史的重要文章結(jié)集為《泥徑鴻爪》，作為半生研究的一個(gè)告別。

大浪淘沙，1980年代中期前后，謝、王二師都從農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究圈淡出。他們在1987年專程到濟(jì)南，把中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史學(xué)會(huì)秘書處移交給了山東大學(xué)，由孟祥才先生接手會(huì)務(wù)。謝師轉(zhuǎn)向中國古代經(jīng)濟(jì)思想與經(jīng)濟(jì)政策，聚焦于秦漢時(shí)期，但所思所論貫通古今；王師進(jìn)而剖析中國傳統(tǒng)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)機(jī)制，其關(guān)于明清市鎮(zhèn)、消費(fèi)的專題研究則直接推進(jìn)了大陸學(xué)界江南史研究的勃興。

他們的轉(zhuǎn)向都有跡可尋。謝、王八十年代的農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究，越來越更多地與廣泛的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史問題連在一起。邵勤指出，謝師關(guān)于國家、地主對農(nóng)民的“剝削度”的思想意義非常卓越, 是對連綿不斷的、促使中國改朝換代的農(nóng)民戰(zhàn)爭的最精辟、最具有歷史性的解釋。這里突出了量的規(guī)定性，即在既有生產(chǎn)方式下維持農(nóng)民個(gè)體經(jīng)濟(jì)的再生產(chǎn)；一旦嚴(yán)重逾過這個(gè)“度”，農(nóng)民的再生產(chǎn)無法維持下去，就會(huì)揭竿而起，鋌而走險(xiǎn)。與實(shí)際管理生產(chǎn)的西歐領(lǐng)主制經(jīng)濟(jì)相比，中國地主制下小農(nóng)經(jīng)濟(jì)富有彈性。相應(yīng)地，私人地主的剝削率的升降幅度是有限的, 而專制主義中央集權(quán)國家的剝削率的升降幅度是極大的——這也是秦暉教授后來所講的為什么是官逼民反，而不是地主逼農(nóng)民反。秦暉還進(jìn)一步提煉出“黃宗羲定律”云云。

謝老師早在農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究中，具有異常頑韌生命力的皇權(quán)主義是一個(gè)重要議題，這或許與他后來關(guān)注專制主義不無關(guān)聯(lián)。其實(shí)，學(xué)術(shù)界從來不是伊甸園。切身經(jīng)歷過國家和民族的苦難，對于有良知的歷史學(xué)家尤為痛楚。他的未竟之作《專制主義統(tǒng)治下的臣民心理》源于同名的一篇文章。該文1986年夏以“內(nèi)部稿”的形式發(fā)表后，收到來自官方的積極反響。吉林文史出版社的編輯宋一夫先生主持該社與香港中華書局聯(lián)合出版的“歷史反思叢書”，力邀謝老師把文章拓展成一部專著。記得謝老師有些猶豫，因?yàn)槭诸^還有別的工作。但情面難卻，而且還有思想解放的時(shí)代召喚，所以他決定一鼓作氣趕就此書——這直接導(dǎo)致了他的發(fā)病和猝亡。

如何看待歷史上的專制主義？謝師、王師那代學(xué)人為了促進(jìn)中國社會(huì)的進(jìn)步，而深刻地反省歷史與現(xiàn)實(shí)。他們對中國傳統(tǒng)的政治和經(jīng)濟(jì)的理解，特別重視“上層建筑”——政治方面、國家力量。這些觀念深深地影響到當(dāng)時(shí)我對傳統(tǒng)社會(huì)的基本立場?！按笠唤y(tǒng)中央集權(quán)軍事官僚專制主義”成了中國王朝國家的標(biāo)牌。1990年代后期，我在大洋彼岸受到社會(huì)史思潮的沖擊，修正了原來的觀點(diǎn)。遠(yuǎn)離母邦，隔岸觀火，一度覺得自己可以比較“冷靜”地觀察、區(qū)隔歷史與現(xiàn)實(shí)，淡然從事“純學(xué)術(shù)”。但問題的產(chǎn)生、論題的選擇、甚至觀點(diǎn)的形成，怎能擺脫來自現(xiàn)實(shí)的感知和困擾？同樣的文本材料，不同心境的閱讀會(huì)有不同的理解和判斷，如何做到“客觀”？

8年前回國，重做“檻內(nèi)人”，尤其感受到這點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)無疑是歷史思考的起點(diǎn)，而且現(xiàn)實(shí)常常是檢驗(yàn)從過往歷史經(jīng)驗(yàn)得出的范式的場域，所謂經(jīng)歷“歷史”——?dú)v史現(xiàn)場就在當(dāng)下；歷史學(xué)家也活在當(dāng)下。近年來自己又不禁趨于認(rèn)同謝、王二師對國家權(quán)力的重視。形形色色的問題，如王家范老師在評議“黃宗羲定律”時(shí)所論：“程念祺早就指出過，研究中國古代經(jīng)濟(jì)，離開了‘大國效應(yīng)’這個(gè)中國歷史特色，就好比瞎子摸象?！?/p>

1984年，謝天佑與夫人陳翠姬

五、天地有正氣

謝老師1980年代中期前后還創(chuàng)作了多篇讀史札記和雜文，說古論今，褒貶人物，激揚(yáng)思想，言簡意賅，活潑潑辣，充滿了熱忱、想象力、批判性。今天我們讀起來，不禁感慨一個(gè)歷史學(xué)家三、四十年前思想的時(shí)代穿透力。謝老師用生命做學(xué)術(shù)給后輩的一個(gè)啟示是：在歷史的進(jìn)程中，歷史學(xué)家不能啞口，不能缺席。歷史學(xué)家應(yīng)該明是非，應(yīng)該辨黑白，應(yīng)該是揚(yáng)善戒惡的行動(dòng)者。

謝老師辭世后，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，而且還在變化著。在一些波瀾壯闊的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，我?guī)状卧O(shè)想：如果老師還活著，他會(huì)怎樣？有一點(diǎn)，我堅(jiān)信不疑：天地有正氣，他會(huì)堅(jiān)定站在歷史的正確一端！因?yàn)樗莻€(gè)頂天立地的人，因?yàn)樗浅林厥姑械某嗾\愛國者，因?yàn)樗蔷哂歇?dú)立知識(shí)分子品格的學(xué)者，因?yàn)樗橇x無反顧的戰(zhàn)士，因?yàn)樗菒圩o(hù)學(xué)生的師長。

幾個(gè)月前，邵勤師姐又撰文《終生為師》，表達(dá)了對謝先生英年早逝的永久的、刻骨的痛。唯一的安慰是他的學(xué)術(shù)、思想、人性之光，為他的學(xué)生繼承和發(fā)揚(yáng)；他雖死猶生！我本人的這篇憶舊文字，呈現(xiàn)了現(xiàn)在的心境。二十歲時(shí)初入學(xué)術(shù)殿堂，仰望星空，躊躇滿志，理想、激情、幼稚交織著，但遭受喪師之挫，為一生之大不幸。三、四十歲時(shí)浪跡遠(yuǎn)方，自信滋長了理性，但血也沒有想象般地完全冷卻下來。而今年過半百，理性、感性看似交融著，卻也難做到平衡、和諧，也許該信天命了?；仡欁杂酌呻A段就沒離開過學(xué)校的生涯，謝師的精神遺產(chǎn)化作了我生命的一部分，伴隨著我人生的歷程。