《漫長(zhǎng)的季節(jié)》火了，61歲的范偉用秒殺小鮮肉的演技，撐起了網(wǎng)友“封神”的評(píng)價(jià)。

以往提到“范偉”，你首先想到的是什么？

是《馬大帥》里的范德彪；是《天下無(wú)賊》里的打劫犯；或是《賣拐》里“腦袋大、脖子粗”的范忽悠……在許多人的心里，憨厚、彪悍、愛(ài)吹牛、好喝酒，是范偉身上默認(rèn)的標(biāo)簽。

直到看完《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，很多人發(fā)現(xiàn)，我們被范偉“騙”了——真實(shí)的范偉，敏感、社恐、滴酒不沾，藏在他粗獷外表之下的，是細(xì)膩的內(nèi)心以及對(duì)表演的極致追求。

從相聲演員到小品演員，范偉用了10年；從小品演員到金馬影帝，范偉又用了10年。

回顧自己的演藝生涯，范偉說(shuō)自己“在成名的路上走得慢了一點(diǎn)”，但當(dāng)他的那些經(jīng)歷被細(xì)細(xì)鋪開(kāi)，似乎只是再一次印證了一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的真理：

條件一般的人，只要踏踏實(shí)實(shí)努力，慢一點(diǎn)到達(dá)也無(wú)妨。

#01

“條件一般”

-

1962年，范偉出生在遼寧沈陽(yáng)的一個(gè)普通家庭，父親是工人，母親是營(yíng)業(yè)員。范偉4歲時(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)不太平，他被父母送到農(nóng)村的姥姥家，在那里范偉學(xué)了一口地道的東北土話。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，唯一的娛樂(lè)是聽(tīng)廣播，每次放到相聲的片段，小范偉就聽(tīng)得入迷。

到了上學(xué)的年齡，范偉被父母接回了沈陽(yáng)，開(kāi)始了被嚴(yán)格管教的時(shí)光。

范偉的父親是個(gè)文藝愛(ài)好者，經(jīng)常買一堆雜志扔得滿屋都是，但母親是個(gè)講究人，喜歡整潔，兩人經(jīng)常為此吵架。

每天放學(xué)回家，范偉做的第一件事，就是觀察母親的臉色。母親高興，他就會(huì)放松下來(lái)，母親臉色不好，他就會(huì)很緊張。為了不惹父母生氣，范偉從小就懂事。家里來(lái)了客人，范偉會(huì)主動(dòng)招待，給客人倒水。

在這樣一個(gè)充滿束縛的環(huán)境成長(zhǎng)，范偉從小就變得很敏感。

雖然家庭條件不好，但父母很重視對(duì)范偉的培養(yǎng)，先后讓范偉學(xué)習(xí)舞蹈、音樂(lè)，可范偉哪個(gè)都不行。最后，老師看范偉表演能力還可以，建議他學(xué)相聲。

于是，范偉16歲那年，父親讓他拜師沈陽(yáng)曲藝團(tuán)的陳連仲老師學(xué)相聲。

當(dāng)時(shí)的范偉連普通話都說(shuō)不熟，說(shuō)相聲用的是自學(xué)的東北土話，“人”說(shuō)成“銀”，“肉”說(shuō)成“右”。

老師皺著眉頭說(shuō)：“孩子，你條件一般，我盡量教你，能教成我就帶著你好好學(xué)，教不成，就算了，要有準(zhǔn)備?！?/p>

聽(tīng)到這話，范偉的心差點(diǎn)兒涼透，但還是硬著頭皮給老師磕了幾個(gè)頭，入了相聲這一行。

● 范偉（右一）

多年后，這一幕成了范偉回憶最多的場(chǎng)景，他說(shuō)：“人就怕得意忘形，當(dāng)我遇上好事，我會(huì)跟自己說(shuō)，你條件一般，你有今天的好事，止不定哪方神圣罩著你呢，別太得意了。”

#02

《一個(gè)廠長(zhǎng)的日記》

-

雖然條件一般，但范偉夠努力。5年后，他正式考入沈陽(yáng)曲藝團(tuán)。

在一眾成熟的相聲演員中，他一點(diǎn)也不起眼。但好在，范偉從愛(ài)好文藝的父親那里，學(xué)到了一份執(zhí)著。

早在范偉上小學(xué)時(shí)，父親就經(jīng)常給《小說(shuō)月報(bào)》和《人民文學(xué)》投稿，可惜一直被退。但父親屢敗屢戰(zhàn)，從不放棄。終于有一天，《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇父親的文章。

受父親影響，范偉也喜歡上了這兩份雜志，后來(lái)太忙沒(méi)時(shí)間看，就讓父親把精彩的文章幫他折起來(lái)。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，父親覺(jué)得精彩的文章， 在他眼里都很差勁。

在范偉眼里，父親就是這樣一個(gè)人：“天賦沒(méi)那么好，就是特別可愛(ài)，特別認(rèn)真”，而他也學(xué)著父親，在不起眼的地方暗暗努力，練普通話，自己寫相聲劇本……

有一次，他在雜志上看到一篇用日記結(jié)構(gòu)寫的小說(shuō)后突發(fā)奇想，可不可以用日記寫相聲。

說(shuō)干就干，他熬了幾個(gè)大夜，完成了一個(gè)用日記結(jié)構(gòu)寫的相聲劇本，取名《一個(gè)廠長(zhǎng)的日記》。

當(dāng)年恰好全國(guó)相聲大賽在即，團(tuán)里非常重視，不僅大量征集優(yōu)秀的本子，還特意請(qǐng)來(lái)北京中央人民廣播電臺(tái)一個(gè)管曲藝的編輯來(lái)選作品。

團(tuán)里的人被要求挨個(gè)讀自己的本子。雖然范偉的本子寫的不怎么樣，但由于是他自己寫的，很了解，所以讀起來(lái)很有感情。

結(jié)果，本子沒(méi)過(guò)關(guān)，范偉卻被看中了：

“我看這個(gè)小伙子讀稿子那個(gè)感覺(jué)不錯(cuò)，分寸把握得好。這孩子，會(huì)有點(diǎn)兒出息，你們得好好培養(yǎng)?！?/p>

● 范偉的原創(chuàng)相聲《要賬》

就這一句話，范偉被破格兒選上參加1986年的全國(guó)相聲大賽，團(tuán)里特意給他創(chuàng)作了一個(gè)新的相聲段子。從此之后，范偉成了團(tuán)里的骨干。

范偉覺(jué)得自己很幸運(yùn)，他不會(huì)想到，一個(gè)更大的貴人，還在后面等他。

#03

貴人

-

范偉用了10年，在相聲界站穩(wěn)了腳跟。可問(wèn)題是，他依然沒(méi)什么名氣。這種職業(yè)性的迷茫，在他和妻子婚后變得更加明顯。

范偉第一次有了轉(zhuǎn)行的念頭。但30歲重新開(kāi)始，不是一件容易事兒。

直到偶然一次，他看到趙本山的小品，被趙本山的表演深深吸引，于是就嘗試演了幾個(gè)小品，可惜沒(méi)什么聲響，就在范偉發(fā)愁的時(shí)候，他無(wú)意間接到一個(gè)電話：

“范偉兄弟，我看過(guò)你的小品，感覺(jué)還不錯(cuò)，正好我們這邊春晚節(jié)目上缺一個(gè)演員，你看你要不要來(lái)試試?！?/p>

這個(gè)電話，正是趙本山打來(lái)的。當(dāng)時(shí)的趙本山，已經(jīng)連續(xù)兩年登上春晚的舞臺(tái)，名聲大噪。

● 1990年春晚小品《相親》

范偉像是看到了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，他立馬買了機(jī)票，直奔北京。然而，當(dāng)他到了之后卻被告知節(jié)目已經(jīng)驗(yàn)收完畢，導(dǎo)演不同意再換人。范偉剛熱的心，瞬間就涼了。但為了不讓趙本山為難，他打了聲招呼就回家了。

誰(shuí)知這件事更堅(jiān)定了趙本山與范偉合作的意愿：“看一個(gè)人，要看他大喜大悲時(shí)的表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)范偉沒(méi)有一句怨言，可見(jiàn)是個(gè)本性善良、寵辱不驚的人?！?/p>

于是很快，趙本山在排小品《走毛道》時(shí)，就再次找到了范偉。自此，兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的合作。

從1995年范偉和趙本山首次共同亮相春晚，到2001年開(kāi)始的《賣拐》三部曲，范偉都是趙本山的御用配角。

在小品的成功之外，范偉還和趙本山合作了《劉老根》、《馬大帥》等經(jīng)典影視劇，一個(gè)范德彪的角色，讓范偉的名氣沖上了巔峰，甚至蓋過(guò)了主角馬大帥。

“走毛道”用東北話解釋，就是“走捷徑”的意思。

許多人說(shuō)，范偉遇上趙本山，是走上了一條事業(yè)的捷徑。

只有一路看過(guò)來(lái)的人會(huì)明白，趙本山捧紅的人很多，但風(fēng)頭后來(lái)能蓋過(guò)趙本山的，可能只有范偉一個(gè)。

#04

離開(kāi)趙本山

-

盛名之下，范偉和趙本山的關(guān)系，發(fā)生了微妙的變化。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是兩人2005年春晚的小品《功夫》，一上來(lái)，范偉就因?yàn)榫o張念錯(cuò)了一句臺(tái)詞。這次失誤，給了他巨大的壓力，讓他萌生了不再上春晚的想法。也是那段時(shí)間，他把家從沈陽(yáng)搬到了北京。

后來(lái)，趙本山公開(kāi)表示，自己給范偉打電話不接，已經(jīng)請(qǐng)不動(dòng)范偉了。

盡管范偉解釋，是因?yàn)橼w本山總換電話，而他一般不接陌生的號(hào)，但兩人的間隙早已不是秘密。

坊間傳著一件事，說(shuō)是在一次演出中，趙本山自己拿了42萬(wàn)的演出費(fèi)，卻只給了范偉七千，連跟二人合作過(guò)《賣拐》的高秀敏都站出指責(zé)趙本山“太黑”，但趙本山卻說(shuō)：“他在我這成名了，還想掙錢？成名了上別的地方掙錢去?！?/p>

對(duì)于兩人的矛盾，有人說(shuō)范偉忘本，也有人說(shuō)趙本山嫉妒，原因眾說(shuō)紛紜。但就當(dāng)時(shí)而言，至少有一點(diǎn)是確定的，那就是范偉不再滿足于當(dāng)一個(gè)喜劇演員，他有了新的追求，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是：

“年齡大了，演的東西多了，就更愿意觀察人性中的那種復(fù)雜，你對(duì)人性琢磨得復(fù)雜了，再去演色彩單一的人物，就覺(jué)得心里這道坎兒過(guò)不去?！?/p>

于是，41歲的范偉，做了第二個(gè)重要的人生決定——成為一個(gè)演員。

2003年，《看車人的七月》制片方看中了范偉的人氣，想讓范偉來(lái)演?？蓪?dǎo)演擔(dān)心觀眾一看到范偉就出戲。

范偉得知導(dǎo)演的顧慮后，專程趕到北京，當(dāng)面向?qū)а萁忉?，自己不是只能演小品中的范忽悠，為此他詳?xì)談了談自己對(duì)角色的理解，最終說(shuō)服了導(dǎo)演。

結(jié)果，他把底層小人物杜紅軍，演的很出色，并憑借這個(gè)角色拿到了當(dāng)年的蒙特利爾電影節(jié)影帝。

許多人從沒(méi)想到，那個(gè)“腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫”的范偉，居然演戲演的這么好。

范偉的另一面，開(kāi)始為人所知。

#05

金馬影帝

-

可對(duì)范偉來(lái)說(shuō)，哪里有什么表演天賦？無(wú)非是他下足了笨功夫罷了。

在《芳香之旅》，為了把一個(gè)樸實(shí)又專情的公交車司機(jī)老崔演好，范偉剛拿到劇本就自己手寫了一萬(wàn)多字的人物小傳。

由于老崔在電影里是個(gè)“勞?！?，范偉為了貼合角色，三個(gè)月沒(méi)吃一粒米飯。

電影中老崔后期變成了植物人，范偉就專門跑到醫(yī)院觀察植物人，他發(fā)現(xiàn)植物人雖然不能動(dòng)，但對(duì)于外界的聲音是有反應(yīng)的。

范偉把這個(gè)細(xì)節(jié)加到電影的最后一場(chǎng)戲，當(dāng)老崔一直包容的愛(ài)人說(shuō)出那句“我錯(cuò)怪你了”時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)的老崔，流下了眼淚。

每次回憶這場(chǎng)戲，范偉都說(shuō)：“我感覺(jué)眼淚流出來(lái)的一剎那，是我2006年最快樂(lè)的一個(gè)瞬間?！?/p>

這種對(duì)角色的研究以及對(duì)細(xì)節(jié)的觀察，幾乎貫穿了范偉所有的表演。

拍《手機(jī)》時(shí)，導(dǎo)演要求范偉說(shuō)河南話，可范偉從小就沒(méi)什么語(yǔ)言天賦。

為了教他說(shuō)河南話，劇組讓河南人把臺(tái)詞錄下來(lái)給他聽(tīng)，但他還是學(xué)不會(huì)。

最后，他干脆在開(kāi)拍之前很多天，跑到鄭州當(dāng)面請(qǐng)教當(dāng)?shù)厝?，一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)。

在學(xué)習(xí)河南話的同時(shí)，他還觀察到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的穿著和東北的農(nóng)民不一樣：

“穿一個(gè)跨欄小背心，外面穿個(gè)汗衫，然后叼一根煙卷，八字步，挺個(gè)小肚走，我一下就找著感覺(jué)了，現(xiàn)在電影里這個(gè)造型就是根據(jù)那人來(lái)的”。

這些努力，讓范偉直接獲得的，是觀眾對(duì)角色的認(rèn)可。

在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，范偉將一個(gè)妻兒接連去世的悲情父親演得太過(guò)共情，以至于全國(guó)許多出租車司機(jī)都在車上貼著燈牌鼓勵(lì)：“王響師傅加油！”

其實(shí)，從來(lái)都沒(méi)有什么捷徑，有的只是踏踏實(shí)實(shí)的努力。

范偉有一個(gè)擰瓶蓋的比喻：“有兩種人，一種是聰明人，他們擰水杯蓋子擰的同時(shí)上下用力，兩下就把蓋子擰開(kāi)了；另一種人是笨人，一定是按照紋路一圈圈擰開(kāi)，要用四步才能擰開(kāi)蓋子，我就是笨人?！?/p>

這一笨，又是10年。

2016年，54歲的范偉憑借《不成問(wèn)題的問(wèn)題》里丁務(wù)源一角，獲封金馬獎(jiǎng)影帝，被提名的還有梁家輝、張學(xué)友、許冠文等一眾影視大佬。

影片中，范偉飾演的丁務(wù)源城府極深，是好是壞，沒(méi)有人能看清他的真面目，留給觀眾的，只有一個(gè)“復(fù)雜”。

金馬獎(jiǎng)給他頒詞：“秉承著靜水深流的意境，把善惡和媚俗，做了細(xì)膩的詮釋”。

這樣的結(jié)果，正是范偉對(duì)角色的追求。

#06

戲往復(fù)雜演

人往簡(jiǎn)單活

-

和對(duì)角色追求的“復(fù)雜”不同，生活里的范偉，則是“往簡(jiǎn)單了活”。

戲里范德彪，又虎又能喝，戲外的范偉，卻最多抿一下口，王志文給他起外號(hào)“范小抿”；

戲里搞笑、夸張，戲外卻是個(gè)典型的“社恐”，性格靦腆，不擅長(zhǎng)人情世故，他說(shuō)自己最喜歡的角色是當(dāng)“家庭婦男”。

范偉喜歡做飯，覺(jué)得做飯能讓自己心靜。每當(dāng)一部戲殺青，他都會(huì)利用中間的間隔宅在家里做一陣子飯，這種狀態(tài)讓他舒服：“其實(shí)我算半個(gè)美食家，會(huì)吃，能吃出門道，我在外面吃好了一道菜，稍加琢磨，就知道大概的做法了，回家我就能做出來(lái)?！?/p>

和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里王響對(duì)兒子的粗暴式教育不同，范偉對(duì)兒子的教育很開(kāi)放，他尊重兒子的想法，也經(jīng)常教導(dǎo)兒子：“人沒(méi)必要太成功，做一個(gè)普通人挺好的”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“船小好調(diào)頭，上山難，下來(lái)也累，不如在半山腰吹著小風(fēng)，看著風(fēng)景，過(guò)點(diǎn)舒服的日子。”

偶爾心情不好時(shí)，他就想想16歲拜師的情景，想完就覺(jué)得自己能有今天很知足。

范偉記得自己的來(lái)處，有一次在舞臺(tái)上，他公開(kāi)感謝自己遇到的人。其中最感謝的，就是趙本山的知遇之恩。

2020年，在《劉老根3》的結(jié)尾，為了給觀眾一個(gè)交代，范偉被趙本山找了回來(lái)。

電視里，63歲的劉老根得了譫妄癥，滿屋的家人無(wú)一人認(rèn)識(shí)。最后，是58歲的藥匣子用一段鼠來(lái)寶喚醒了劉老根的記憶。

看著眼前十七八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老朋友，劉老根的一句“匣子”，看哭了無(wú)數(shù)觀眾。

兩人這一抱，只有幾秒，卻好像過(guò)了很久。那既是戲內(nèi)老朋友的重逢，又像是戲外這對(duì)搭檔多年恩怨的化解。

對(duì)范偉而言，無(wú)論走多遠(yuǎn)，自己骨子里永遠(yuǎn)是那個(gè)純粹地道的東北小農(nóng)民。也正是這份農(nóng)民的樸實(shí)和真誠(chéng)，讓他知道謙卑、懂得感恩?？梢宰叩寐?，但必須走得穩(wěn)。

就像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最后一幕，范偉飾演的王響看到年輕時(shí)的自己，半生的執(zhí)念只凝練成幾句歌詞：

曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)

才知道平平淡淡從從容容才是真

再回首 恍然如夢(mèng)

再回首 我心依舊

恰如范偉的半生：永遠(yuǎn)謙卑，永遠(yuǎn)保持真誠(chéng)。

原標(biāo)題：《《漫長(zhǎng)的季節(jié)》結(jié)束20天后，我們都被范偉“騙”了！》

閱讀原文