生活記憶②｜淮劇在上海：難留的鄉(xiāng)愁與最后的堅(jiān)持

淮劇是鄉(xiāng)愁，城市發(fā)展也應(yīng)有對(duì)情感與記憶的尊重。(06:14)

楊子，博士，上海藝術(shù)研究所副研究員。2009年作為華東師范大學(xué)傳播學(xué)院在讀二年級(jí)博士生，她以視覺(jué)文化研究為方向，選擇了上海的劇場(chǎng)為研究對(duì)象，包括上海話劇藝術(shù)中心、下河迷倉(cāng)、民間淮劇楊四戲班等。其中民間淮劇戲班的演出和劇場(chǎng)成為楊子論文中非常獨(dú)特且重要的一部分。“從劇場(chǎng)的生產(chǎn)發(fā)展、劇場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)表演和文化生態(tài)來(lái)探究一個(gè)城市的文化發(fā)展與社會(huì)變遷，是一個(gè)對(duì)我頗具吸引力的挑戰(zhàn)，需要在跨學(xué)科的視域下去探索劇場(chǎng)與社會(huì)之間的關(guān)系?！?div style="text-align:center">

2009年8月，楊子第一次走進(jìn)位于上海市虹口區(qū)瑞虹路的新興淮劇團(tuán)的劇場(chǎng)，在第一篇田野日志中她寫道：

“2009年8月17日下午3點(diǎn)半 天氣：雨轉(zhuǎn)晴

下午侃文（楊子做紀(jì)錄片的朋友）帶我去瑞虹新城附近的蘇北人聚集區(qū)，那是一片破舊的民居區(qū)，與周圍的高樓及現(xiàn)代商廈形成鮮明的反差。在逼仄狹窄的巷路上行走，心里不禁擔(dān)憂這片小區(qū)的未來(lái)：一旦被拆，這群客居者將何去何從？多年來(lái)這里持續(xù)上演的民間淮劇是不是面臨永久的謝幕？

劇場(chǎng)位于一個(gè)破落的堂屋內(nèi)，舞臺(tái)狹窄，正在上演一出古裝戲。舞臺(tái)左邊坐著管衣箱的老頭，侃文說(shuō)，2002年他來(lái)拍紀(jì)錄片時(shí)，老人家88歲高齡，7年過(guò)去，老人應(yīng)該95歲了，精神看起來(lái)很好。舞臺(tái)右邊是三位琴師?？匆?jiàn)我們走進(jìn)堂屋，無(wú)論是琴師還是舞臺(tái)上正在唱戲的演員，都將視線轉(zhuǎn)向我們，但嘴里唱的戲，手上彈的曲依舊進(jìn)行著。三四個(gè)演員在臺(tái)上表演，丫鬟小姐輪番上陣，濃妝之下還是能看出演員已過(guò)中年。拉開(kāi)的紅色幕帷積滿了灰塵，那可不是一年兩年的灰塵啊。管衣箱的老人旁邊壘著三個(gè)老式的木頭箱子，最頂上的箱子一側(cè)用粉筆寫著‘周桂香’三個(gè)字，大概是某位演員的名字吧。衣箱上立著一塊小黑板，寫著‘二度梅’三個(gè)字，這應(yīng)該是今天下午這場(chǎng)戲的戲名了。劇場(chǎng)空間不大，觀眾席擺著六七排椅子，能容納六七十人。演員在臺(tái)上咿咿呀呀地唱著，臺(tái)下零星做了十幾位老嫗，還有一位老翁，年齡都在60歲以上。他們對(duì)我和侃文兩個(gè)外來(lái)客充滿了好奇，視線從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向我們。

侃文找到他拍紀(jì)錄片時(shí)認(rèn)識(shí)的一位中年男子，40多歲的樣子，顯然他想不起來(lái)侃文了，侃文尷尬地拿下墨鏡，幾經(jīng)啟發(fā)，中年男子終于有了記憶。在侃文介紹我給他認(rèn)識(shí)，并說(shuō)出我‘對(duì)淮劇等地方戲有興趣，想為此寫一本書’的目的時(shí)，中年男子轉(zhuǎn)向我，微笑后蹙眉說(shuō)道：‘沒(méi)有什么好寫的。’侃文問(wèn)及劇團(tuán)目前的經(jīng)營(yíng)狀況，他指向零星的看客，說(shuō)，‘你都看到了，根本沒(méi)錢賺。’”

11年過(guò)去了，上海每天都在發(fā)生變化，民間戲班的數(shù)量不斷減少，新冠疫情對(duì)劇團(tuán)和觀眾的影響更是直接。目前，新興淮劇團(tuán)只是斷續(xù)演出。觀眾的人數(shù)并沒(méi)有增多，不過(guò)是各自的年齡都更大了一些。班主們沒(méi)有結(jié)束戲班的意思，也并不打算為了吸引觀眾做更多的努力。相比起來(lái)，2018年5月，當(dāng)楊子與澎湃新聞?wù)勂鹈耖g淮劇時(shí)，戲班的境況還更好一些。楊子老師講到民間淮劇在上海的發(fā)展、輝煌時(shí)期，也對(duì)民間戲班生存的艱難及其保留的價(jià)值，以及在更廣泛的意義上城市發(fā)展之于情感與記憶的尊重，提出了自己的設(shè)想。

地點(diǎn)：上海藝術(shù)研究所

時(shí)間：2018年5月17日

澎湃新聞：請(qǐng)跟我們介紹一下淮劇進(jìn)入上海的起源和演變？

楊子：淮劇起源于淮河流域，蘇北以上的地區(qū)，也就是今天江蘇的阜寧、鹽城和淮陰等地。距今也有一百多年的歷史了。1906年，淮河洪水泛濫，所以很多難民沿著京杭大運(yùn)河南下，來(lái)到了蘇南和上海地區(qū)，尋求生計(jì)。他們當(dāng)中的淮劇藝人就將他們的鹽淮小戲帶入到上海。19世紀(jì)中葉，開(kāi)始移入蘇南及進(jìn)入上海的蘇北人，由于文化程度低下，又缺乏專門的技術(shù)，他們不得不去從事當(dāng)?shù)厝瞬辉敢鈴氖碌目嗔罨虻偷鹊穆殬I(yè)，所以淮劇早期的觀眾主要是從事冶金、紡織、手工、運(yùn)輸、碼頭等等這些行業(yè)的貧苦百姓。他們的居住也主要是在黃埔江和蘇州河沿岸的碼頭，以及市區(qū)的邊緣地帶。因此，成為社會(huì)偏見(jiàn)和歧視的對(duì)象?！疤K北人”被“污名化”的歷史在移民南遷的背景中拉開(kāi)了序幕。

1949年5月，上海解放之后，淮劇的地位得到了迅速的提高。這個(gè)和淮劇主要的受眾群體——產(chǎn)業(yè)工人的政治地位和社會(huì)地位得到迅速提高是有很大關(guān)系的。但是也有學(xué)者認(rèn)為，淮劇在新中國(guó)的地位得到迅速提高的一個(gè)主要原因也是因?yàn)椋?dāng)時(shí)我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)總理的故鄉(xiāng)是淮安，淮安又是淮劇的起源地之一，周恩來(lái)總理的個(gè)人魅力，也有助于淮劇在新中國(guó)的政治和社會(huì)地位的提高?；磩?chǎng)邊緣性的地理分布也在上海解放之后得到了一個(gè)徹底的改觀，市區(qū)各大劇場(chǎng)都向淮劇開(kāi)放。而且政府也設(shè)立專屬淮劇演出的劇場(chǎng)，譬如說(shuō)像1957年上海文化局就將北京東路的金城大劇院設(shè)立為專演淮劇的劇場(chǎng)，并由周恩來(lái)總理親自題詞為黃埔劇場(chǎng)。

1950-1960年代新中國(guó)的“戲曲改革運(yùn)動(dòng)”簡(jiǎn)稱“三改”（改人、改制、改戲），部分民間戲班被改造成國(guó)辦劇團(tuán)，對(duì)劇目的改造同步進(jìn)行，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目和現(xiàn)代題材劇目。但與此同時(shí)，一些傳統(tǒng)戲被禁演，導(dǎo)致部分劇團(tuán)無(wú)戲可演或因劇目單調(diào)被迫解散。其后接踵而至的“文革”更是給淮劇帶來(lái)滅頂之災(zāi)，不論人民淮劇團(tuán)還是散落民間的戲班。

80、90年代，上海民間淮劇戲班開(kāi)始重興，原因之一是1984年的時(shí)候，國(guó)務(wù)院頒布了相關(guān)政策，放松了對(duì)人口流動(dòng)的限制。這個(gè)政策為改革開(kāi)放后新一代的蘇北淮劇藝人進(jìn)入上海，提供了可能性。同時(shí)，也為劇場(chǎng)源源不斷地提供了新的觀眾。而此時(shí)的上海社會(huì)依然存續(xù)著對(duì)蘇北人的刻板印象，所以上海本地出生的蘇北移民后裔，將擯棄蘇北文化、融入上海主流文化，作為擺脫偏見(jiàn)與歧視的主要途徑。這一時(shí)期，觀眾的老齡化以及新一代的蘇北移民的后代對(duì)鄉(xiāng)土觀念的日益淡薄。換句話說(shuō)，他們不會(huì)去聽(tīng)淮戲，不會(huì)去看淮劇了。

加之80年代，影視業(yè)的發(fā)展，大眾藝術(shù)欣賞的渠道和傾向多元化，所以在這樣一個(gè)情況下，上海國(guó)有劇團(tuán)面臨著新生代的淮劇觀眾造血機(jī)制欠缺的窘境。作為上海市唯一的國(guó)辦淮劇團(tuán)，在80年代初期就已經(jīng)面臨著這個(gè)熊市。90年代初，觀眾流失日益嚴(yán)重，很大程度是因?yàn)楸藭r(shí)上海產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，制造業(yè)整體外遷，留下了大批的下崗工人，而在他們中，淮劇受眾占據(jù)了一定的比例。有些老的觀眾退休早，工資少，消費(fèi)能力低下，所以淮劇市場(chǎng)就愈加萎縮了。

和上?；磩F(tuán)的市場(chǎng)萎縮形成鮮明對(duì)比的是上海民間淮劇戲班，由于他們的地理分布廣泛且票價(jià)低廉，所以，民間淮劇戲班反而開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)分一杯羹。

來(lái)自蘇北的民間淮劇藝人，他們?cè)谔K北人聚集區(qū)開(kāi)設(shè)各種簡(jiǎn)易劇場(chǎng)，以低廉的票價(jià)吸引了蘇北籍觀眾來(lái)進(jìn)了劇場(chǎng)來(lái)看戲。所以80年代末南下的新一代移民和老一代移民觀眾，一同構(gòu)筑了上海民間淮劇戲班在90年代興盛的這樣一個(gè)景觀。在它最鼎盛的時(shí)候，上海民間淮劇戲班的總數(shù)達(dá)到17個(gè)之多。但民間淮劇戲班的興盛，并沒(méi)有維持多長(zhǎng)時(shí)間。到21世紀(jì)初，民間戲班開(kāi)始衰微，具體的時(shí)間是2003年。那一年，我們國(guó)家發(fā)生了非典，非典是民間淮劇戲班興衰的一個(gè)分水嶺，但并不是它衰微的一個(gè)絕對(duì)的原因。

觀眾的老齡化，同時(shí)，城市拆遷改造運(yùn)動(dòng)，給了民間淮劇戲班的生存最致命的一個(gè)打擊。根據(jù)2001年到2007年的《上海統(tǒng)計(jì)年鑒》的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我們可以得到就是2002年和2003年這兩年，是從1996年到2006年這十年當(dāng)中，全上海市拆遷戶數(shù)總量最多的年份，同時(shí)也是主要的3個(gè)蘇北人聚集區(qū)楊浦區(qū)、虹口區(qū)和閘北區(qū)拆遷戶數(shù)總量最多的年份。所以城市改造運(yùn)動(dòng)或者說(shuō)是資本的空間運(yùn)動(dòng)，給了民間淮劇戲班一個(gè)致命的打擊。它把大批的觀眾，遷移到分流到了郊區(qū)，觀眾流失嚴(yán)重，同時(shí)這些分布在蘇北人聚集區(qū)的劇場(chǎng)，也面臨著被拆遷的命運(yùn)。

澎湃新聞：民間淮劇班的特點(diǎn)及獨(dú)特性在哪里？如果不是客觀原因的影響，為什么能對(duì)老一輩觀眾的粘性如此高？

楊子：在民間戲班的劇場(chǎng)里面，觀演之間的互動(dòng)無(wú)論是在演出前、演出后還是在演出當(dāng)中，都是無(wú)處不在的。觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)的時(shí)候，演員就開(kāi)始端茶倒水，和觀眾互動(dòng)來(lái)聯(lián)絡(luò)感情。這樣的一個(gè)前期的感情聯(lián)絡(luò)，其實(shí)是為他在表演當(dāng)中的互動(dòng)，最重要的一個(gè)觀演互動(dòng)“打彩”奠定情感的基礎(chǔ)。什么叫打彩？其實(shí)就是給小費(fèi)的意思。演員在表演的時(shí)候，觀眾可以因?yàn)楸粍∏樗騽?dòng)，或者是表達(dá)對(duì)演員的喜歡，上臺(tái)去把錢交給演員，那么演員在表演的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)榇虿识袛嗨难莩?。所以，在觀演之間是不存在第四堵墻的，劇場(chǎng)里的戲劇表演始終處于自由的、不間斷的創(chuàng)作過(guò)程之中。

我每次去戲班看戲、調(diào)研，我也要打彩。我覺(jué)得打彩可以分出兩類觀眾。一種是理性的觀眾，一種是非理性的。理性的像我這樣，就是每場(chǎng)演出下來(lái)大概消費(fèi)100塊錢左右，要看這個(gè)演員有多少，就這一臺(tái)戲里面，有多少演員在臺(tái)上演。如果每個(gè)演員都去打的話，至少每個(gè)演員給10塊錢，那么你跟把他關(guān)系好的話，有可能給20塊或者50塊。那么一場(chǎng)戲下來(lái)，如果有10個(gè)演員的話，每個(gè)演員打10塊那這場(chǎng)戲的打彩的數(shù)目就是100塊了。那么，也有一些觀眾，他為了捧角兒，或者是表達(dá)對(duì)這個(gè)演員的特別喜愛(ài)，他可能出手很大方，一次性給個(gè)幾千塊，甚至上萬(wàn)塊都有。當(dāng)然這種情況也不是經(jīng)常有的。

其實(shí)現(xiàn)在的“打彩”和解放前的“打彩”是完全不一樣的性質(zhì)。目前的“打彩”是戲班的唯一的一種營(yíng)收方式，因?yàn)榇蟛糠置耖g戲班都沒(méi)有表演的執(zhí)照，它只能通過(guò)這個(gè)在劇場(chǎng)中通過(guò)演員收小費(fèi)的方式來(lái)獲取收入。然后演員與戲班按比例進(jìn)行分成，維持戲班的運(yùn)作，也讓演員獲取一定的收入。但是解放前的“打彩”，它是在演員演到悲情戲的時(shí)候，臺(tái)下的觀眾將硬幣直接扔到舞臺(tái)上，或者是將紙幣放在鞋子里面，把鞋子扔到舞臺(tái)上，表達(dá)對(duì)這個(gè)劇情的認(rèn)同。所以，往往在一出戲散場(chǎng)之后，觀眾都要跑到舞臺(tái)上去找自己的鞋子。

演員與觀眾之間關(guān)系的深淺，決定了觀眾是否給“彩頭”及彩頭的金額大小。事實(shí)上，戲班的觀眾就是他們的衣食父母。當(dāng)然，也有很多時(shí)候，被演員們熱情招待的觀眾，并不是因?yàn)閷?duì)方演技，也只是出于情面上臺(tái)前打彩。因?yàn)楸舜巳藬?shù)都有限，演員在臺(tái)上唱，對(duì)誰(shuí)給自己打過(guò)或沒(méi)打過(guò)心中有數(shù)。演出后的致謝敬煙等行為，對(duì)觀眾的稱呼也是親緣式的，老年觀眾皆是“老爹”、“爹爹”、“老娘”、“老奶”等，年輕一點(diǎn)的稱呼就是小弟、小妹。演員將自己與觀眾的關(guān)系親密化、穩(wěn)定化，通過(guò)“拜干親”的方式，以非血緣性的“親屬”關(guān)系來(lái)保證經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定與獲利的最大化。

“現(xiàn)在我們這個(gè)戲就像以前的舊社會(huì)，靠人家給消費(fèi)維持。以前的舊戲都是這樣，觀眾給小費(fèi)。所以我們唱戲唱的是‘人情戲’，都是靠自己的戲迷朋友來(lái)捧場(chǎng)，吃的是人情飯。”有淮劇演員這樣描述自身與觀眾之間的聯(lián)系。但正是這種直白的關(guān)系構(gòu)建以最豐富的社會(huì)資本資源結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，在戲班的生存中發(fā)揮著具有實(shí)際意義的作用。

這些來(lái)自蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民間藝人從原有居住地遷入城市時(shí)，依據(jù)原有社區(qū)的傳統(tǒng)人際網(wǎng)絡(luò)群聚而居，建立起一個(gè)獨(dú)特的演藝與生活空間。正如社會(huì)學(xué)學(xué)者李培林說(shuō)：“在中國(guó)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，這種與現(xiàn)代性原則格格不入的傳統(tǒng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，卻作為一種非正式制度，發(fā)揮著節(jié)約農(nóng)村——城市勞動(dòng)力遷移成本和有效配置資源的作用?！?/p>

澎湃新聞：到現(xiàn)在，淮劇包括戲曲民間戲班面對(duì)著資本擠壓的問(wèn)題，除了保護(hù)性的國(guó)營(yíng)院團(tuán)方式，對(duì)于民間劇團(tuán)未來(lái)有什么樣的設(shè)想和建議？

楊子：對(duì)于一個(gè)在外客居多年的，或者是和上海已經(jīng)融合很多年的蘇北籍的觀眾，其實(shí)這么多年過(guò)去，他們很多地方都發(fā)生了變化。但是，唯一沒(méi)有變化的是，他們胸腔深處的這樣一個(gè)鄉(xiāng)音。所以，對(duì)為什么來(lái)到劇場(chǎng)看戲這個(gè)問(wèn)題的回答。大多數(shù)的觀眾的答案都是說(shuō)，蘇北人就要聽(tīng)蘇北戲，有一種鄉(xiāng)情在里面，所以說(shuō)，劇場(chǎng)給他們提供了一個(gè)想象的家園。

針對(duì)民間戲班的一個(gè)地理分布的社區(qū)屬性，可以將它納入基層的社區(qū)公共文化服務(wù)體系范疇。由基層文化單位從場(chǎng)地和資金補(bǔ)助等方面，對(duì)民間戲班進(jìn)行有步驟、有計(jì)劃的這樣一個(gè)安排。一方面可以豐富社區(qū)文化的生活，另外一方面有可以從社區(qū)群眾的需求出發(fā)，借助社區(qū)群眾藝術(shù)團(tuán)體的力來(lái)促進(jìn)戲曲藝術(shù)的傳承和發(fā)展。

其實(shí)蘇北民間淮劇戲班的這個(gè)表演實(shí)踐以及他們的這個(gè)劇場(chǎng)變遷，給我們提出這樣的一個(gè)問(wèn)題，就是這是誰(shuí)的城市？誰(shuí)可以在這個(gè)城市中被賦予表演和觀看的權(quán)利？這些弱勢(shì)群體的訴求，往往是被城市規(guī)劃師和設(shè)計(jì)者所忽略，而在他們這些自我營(yíng)造的劇場(chǎng)空間里面，通過(guò)鄉(xiāng)愁式的表演，表明了他們?cè)诿鎸?duì)強(qiáng)勢(shì)的、巨大的這樣的一個(gè)社會(huì)和城市變革的時(shí)候，他們延續(xù)他們自己的生活和文化記憶的本能和方式。