這里是十點(diǎn)人物志的名人專訪欄目“向少數(shù)人提問(wèn)”。我們將作為發(fā)問(wèn)者，與不同行業(yè)、不同領(lǐng)域的代表人物聊一聊，從他人觀念與經(jīng)驗(yàn)中，尋找個(gè)體力量如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜世界的答案。

十點(diǎn)人物志采訪到了日本作家吉井忍，聽(tīng)她聊了聊住在東京八平米里的故事。

采訪、撰文 | 三金

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

你在住的房子，是租的還是買的？房子多大？屬于你自己的空間又有多大？

2021年，中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院提到一組數(shù)據(jù)，人均最低住房使用面積應(yīng)為13平米，而如果需要達(dá)到“舒適”的程度，需要30-40平米。

對(duì)照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你的生活“舒適”嗎？

在日本，為了享受“健康而有文化水平的生活”，獨(dú)居者要住在25平米以上的房間，兩個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是30平米。日本作家吉井忍懷疑這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太高。2017年，她獨(dú)自住進(jìn)日本的“四疊半”（相當(dāng)于四個(gè)半榻榻米面積），約八平米，是日本建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化且最小的居住單位。

八平米與東京的位置｜吉井忍手繪

通常印象中，只有窮學(xué)生和剛畢業(yè)的年輕人可能會(huì)選擇這樣的居住方式。

簡(jiǎn)而言之，住進(jìn)“四疊半”常常被認(rèn)為是收入不多、生活拮據(jù)、正在為自己的夢(mèng)想或人生目標(biāo)打拼，只等掙夠錢就會(huì)搬到大房子。這種常見(jiàn)的奮斗敘事暗含的邏輯是，房屋是社會(huì)階層的象征，代表著人在這座城市中可以擁有的位置。

吉井忍的故事并非如此。她曾在成都留學(xué)，法國(guó)南部務(wù)農(nóng)，輾轉(zhuǎn)亞洲各地?fù)?dān)任過(guò)新聞編輯，現(xiàn)在是自由撰稿人，偶爾在餐廳打打零工。據(jù)說(shuō)一個(gè)日本人一生的平均搬家次數(shù)是3.12次，但自高中畢業(yè)后算起，她住過(guò)的房間超過(guò)30個(gè)?，F(xiàn)居?xùn)|京，暫時(shí)對(duì)買房不感興趣，在物價(jià)最貴的城市租下八平米生活。

八平米，能做些什么？

上個(gè)月，吉井忍來(lái)到中國(guó)，帶著這樣的疑問(wèn)，我在出版社見(jiàn)到了她。她背著白色的帆布包，穿著樸素，帶著一種出門遛彎兒的閑適與自在（事實(shí)上她的確剛逛完菜市場(chǎng)）。

吉井忍全新散文集《東京八平米》

2023年理想國(guó)出版

在八平米居住的五年時(shí)間，她不像朋友們想象中悲慘，也沒(méi)那么幸福，但一個(gè)獨(dú)居的43歲的女性用她的生活證明：

滾動(dòng)的石頭不生青苔。在孤獨(dú)的城市里，錨定你的位置，不一定要靠房子。

只有八平米，

每一寸空間都要利用好

到今年，“八平米”已經(jīng)成為吉井忍居住時(shí)間最久的房子。

找到這間房的過(guò)程，其實(shí)并不順利。

在看房之前，吉井住在茨城縣（距離東京坐火車一個(gè)多小時(shí)），四十六平米的房間，有一個(gè)超大的陽(yáng)臺(tái)。這樣的條件在茨城縣租金是四萬(wàn)五千日元（約合2390人民幣），在東京則需要將近二十萬(wàn)日元（約合10177人民幣）。

吉井更習(xí)慣大城市的節(jié)奏，決定回到東京找房。她對(duì)房子的要求并不多：二樓以上，房租越便宜越好。

在日本看房和中國(guó)很像，也許剛剛認(rèn)識(shí)十幾分鐘，你就坐上了中介的電動(dòng)車后座，徜徉在整個(gè)城市的大街小巷。

八平米周邊的環(huán)境，這是一年里最好看的時(shí)候

吉井忍拍攝

中介熱情介紹一間房子采光很好，理由是對(duì)面有一座大廈，陽(yáng)光可以被玻璃墻反射過(guò)來(lái)，盡管朝向一般，但房間里總歸是亮堂的。

中介說(shuō)得認(rèn)真，“二手陽(yáng)光”卻換來(lái)了吉井的沉默。

而后在另一家中介那兒，她也因?yàn)椤耙粚悠椒靠赡軙?huì)遇上偷窺狂”、“室內(nèi)設(shè)施老化”等理由一直沒(méi)有遇到合適的房子。找房時(shí)，社區(qū)安全是獨(dú)居女性特別要考慮的問(wèn)題。

最后，中介頗為猶豫地給她推薦了這套四疊半：房租兩萬(wàn)五千日元（約合人民幣一千多元）；面積只有八平米，有獨(dú)衛(wèi)沒(méi)有獨(dú)浴。盡管身邊的朋友、包括中介都有些擔(dān)心，但吉井覺(jué)得問(wèn)題不大。“八平米”離車站走路只需要一分鐘，向南向東的兩扇窗戶保證良好的采光與通風(fēng)，也可以自己做飯。仔細(xì)想想，她覺(jué)得不可或缺的條件都已經(jīng)滿足了。

吉井忍現(xiàn)在的家，上樓要注意，發(fā)出響聲太大可能影響鄰居

都筑響一拍攝

吉井更喜歡中國(guó)的租房方式，房東可以提供很多家具，類似桌子、冰箱、空調(diào)等，非常省事兒。但在日本，這些家具需要自己準(zhǔn)備，離開(kāi)的時(shí)候都得搬走。這也讓她有重新規(guī)劃房間的動(dòng)力。

因?yàn)橹挥邪似矫?，每一寸空間都變得格外重要。

房間最新手繪平面規(guī)劃圖｜吉井忍 手繪

天氣越來(lái)越熱，吉井覺(jué)得水果和蔬菜隔夜就不好吃了，等再熱一點(diǎn)，還會(huì)放壞，所以她一般只買當(dāng)天能吃完的分量。主食大米囤上1-2公斤，用袋子掛起來(lái)，既節(jié)約空間，又方便拿放。

八平米里的料理臺(tái)，把東西掛起來(lái)可以最有效節(jié)約空間

都筑響一拍攝

由于日本地震頻發(fā)，政府建議居民家中囤一周的水（約21公升）、食物與日用品，吉井規(guī)劃之后發(fā)現(xiàn)，這些東西所占據(jù)的空間也沒(méi)想象中那么大。

冬天能儲(chǔ)存的食物｜吉井忍手繪

演出、展覽與電影海報(bào)｜都筑響一拍攝

八平米的料理臺(tái)｜都筑響一拍攝

地方小，卻不影響吉井邀請(qǐng)朋友過(guò)來(lái)做客，不過(guò)最好一次只接待一位客人。

之前，吉井在一家咖喱店里打工，疫情剛結(jié)束，店鋪的營(yíng)業(yè)時(shí)間很短，到七點(diǎn)半已經(jīng)沒(méi)什么客人了。下班后沒(méi)什么事，她邀請(qǐng)一起打工的同事來(lái)家里坐一坐，沒(méi)想到一聊就是五個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了末班地鐵，幸好朋友有自行車，可以騎回家。

平常她們忙著工作，很少對(duì)話，在那5個(gè)小時(shí)之后成為了很好的朋友。

“空間小，人仿佛變得更加親密了，好像什么話都可以真誠(chéng)地對(duì)對(duì)方說(shuō)?！?/p>

八平米全景｜都筑響一拍攝

因?yàn)樽≡诎似矫祝?/p>

夏天才有錢去海參崴

如果我們細(xì)數(shù)住在“八平米”的好處，省錢自然是最顯性的一點(diǎn)。常聽(tīng)工作經(jīng)驗(yàn)豐富的人說(shuō)，只有把租房費(fèi)用控制在收入的三分之一以內(nèi)，日子才會(huì)比較好過(guò)。

吉井忍不是極簡(jiǎn)主義或反消費(fèi)主義的倡導(dǎo)者，她的省錢理念是合理分配收入支出，找到生活的重點(diǎn)，“在力所能及的范圍內(nèi)，按自己喜歡的方式失衡了，也不必責(zé)怪自己”。

她把房租和伙食費(fèi)都?jí)旱煤艿停凇皧蕵?lè)”方面嚴(yán)重超支。

一次，她去參觀一位友人的攝影展，見(jiàn)到一張照片，背景是全白的雪景，遠(yuǎn)方有人在結(jié)了冰的海上釣魚(yú)。這位朋友是她在東京餐廳打工認(rèn)識(shí)的，曾經(jīng)闖蕩過(guò)世界一百多個(gè)國(guó)家，在咖喱店打工是為了省下飯錢、還能跟年輕人聊天。

她花了兩個(gè)多月房租向友人買下這張照片，貼在“八平米”里，從此，她的房間出現(xiàn)了海參崴的雪景。

都筑響一拍攝

東京的夏天太熱，吉井忍攢了一段時(shí)間打工的薪水，決定去尋找照片中的雪景，飛到了海參崴。在離海邊不遠(yuǎn)的青年旅館里，一張床只需要一百多人民幣。

吉井在海參崴呆了一周，收獲了超過(guò)預(yù)期的美妙體驗(yàn)。在她住的旅館旁有一間民宅，總有許多孩子在門口玩耍，見(jiàn)到旅客會(huì)禮貌地打招呼。一整個(gè)下午，吉井陪著孩子們玩游戲，盡管語(yǔ)言不通，但他們互相拍照、大笑的場(chǎng)面令她現(xiàn)在仍然記憶猶新。

《面包和湯和貓咪好天氣》劇照

民宿不遠(yuǎn)處就是海邊，走了十幾分鐘，相似的海岸弧度與山的形狀，吉井確認(rèn)自己找到了照片里的地方。

“如果面對(duì)這片晚夏風(fēng)景，他會(huì)拍出什么樣的照片呢？”她心中暗暗猜想。

海參崴的海景｜吉井忍拍攝

吉井確定，如果不是“八平米”低廉的租金，自己難以看到這樣的風(fēng)光。

我享受這座城市里，

那些微弱的關(guān)系

“八平米”的確很小，沒(méi)有浴室、也沒(méi)有洗衣機(jī)。

吉井不得不走出家門：在投幣洗衣機(jī)店中與同樣來(lái)洗衣服的阿姨聊聊日常，聽(tīng)公共浴場(chǎng)（類似東北的澡堂）的客人們吐槽增稅消息……這種隨意的聊天解決不了生活中的實(shí)際問(wèn)題，但大家一起吐吐槽，心里也能輕松很多。

家附近的投幣洗衣機(jī)店｜吉井忍拍攝

家附近的公共浴室｜吉井忍拍攝

偶爾，吉井既不想一個(gè)人呆著，也不愿意去打擾朋友，就會(huì)去獨(dú)立電影院“新文藝坐”打發(fā)時(shí)間。

新文藝坐有266個(gè)座位，一般坐不滿一百人。一張票一千七百日元（約合人民幣八十五元），兩片連映，相當(dāng)于在其他電影院看一場(chǎng)電影的錢。兩部電影的組合意味著，觀眾可能只對(duì)其中一部電影感興趣，而另一部也許完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這強(qiáng)迫大家去認(rèn)識(shí)新的導(dǎo)演和新的電影類型。

“獨(dú)立電影院對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是娛樂(lè)場(chǎng)所，而是成人學(xué)校般的存在，不停為我灌輸新的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀，這也是它和所謂影城的不同之處?！?/p>

因?yàn)槌Ｈ?，吉井很快與電影院的管理員花俟良王熟絡(luò)起來(lái)。花俟先生是一位言談舉止文雅得體的中年男士，從學(xué)生時(shí)代就在新文藝坐看電影，畢業(yè)后一直在這里工作。

新文藝坐外，正在看電影資訊的人｜吉井忍拍攝

吉井時(shí)常會(huì)在大廳見(jiàn)到他。有些小眾的電影沒(méi)多少人愿意看，他會(huì)想辦法給大家講講這部電影的有趣之處在哪里?；ㄙ瓜壬?jīng)說(shuō)：

“在黑暗中和別人一起看電影，你會(huì)聽(tīng)到別人的笑聲或哭聲，慢慢體會(huì)到什么東西叫做幽默，有什么事情能夠讓人感動(dòng)。若你在自己的床上單獨(dú)躺著看電腦（屏幕上的電影作品），這也是一種經(jīng)驗(yàn)，單向的，你不知道讓自己發(fā)笑的場(chǎng)景。別人看了到底會(huì)是什么樣的反應(yīng)。

再比如，在電影院里偶爾遇到吃東西聲音很響的人，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大叔罵了那個(gè)人，你就會(huì)知道自己發(fā)出的聲音大到什么程度會(huì)引起別人的不愉快。我們就是這樣學(xué)會(huì)和別人共處的技巧?！?/p>

花俟先生跟吉井聊起，現(xiàn)在“干干凈凈”、“被設(shè)計(jì)出來(lái)”的文化有點(diǎn)多，但一座城市應(yīng)當(dāng)可以容納各種不同的人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。“每個(gè)作品都那么好看，那你也一樣，和別人不一樣沒(méi)關(guān)系，這是好事”。

《花束般的戀愛(ài)》劇照

一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了

有人也許會(huì)問(wèn)，一直住在八平米，現(xiàn)在也許過(guò)得去，未來(lái)怎么辦？

但想想，人類在沒(méi)有錢、沒(méi)有大房子，更沒(méi)有“工作”的概念之前，又是如何生活的呢？

大學(xué)畢業(yè)之后，吉井忍沒(méi)有去找固定的工作，早上在便利店收銀、中午在中華料理店端菜，晚上還要去爵士酒吧打工。她不是個(gè)例。

1989年，日本泡沫經(jīng)濟(jì)迎來(lái)最高峰，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)達(dá)到了空前的高水平，但緊隨其后便是難以剎車的下坡路。

到上世紀(jì)90年代末，大量企業(yè)倒閉或裁員，剛畢業(yè)的學(xué)生很難找到穩(wěn)定的工作，有人選擇打零工，有人甚至從此不再邁出家門，與世隔絕。這些人有一個(gè)專屬的稱謂——“就業(yè)冰河期”一代。

《寬松世代又如何》劇照

吉井忍的許多同學(xué)們也都選擇了延緩就業(yè)。

其中一位同學(xué)選擇延緩就業(yè)的方式是升學(xué)。他考上了國(guó)立名校的研究所，攻讀哲學(xué)。這位朋友曾經(jīng)對(duì)吉井說(shuō)過(guò)一句話，讓她至今記憶猶新。

“我一直努力把自己變得跟別人不一樣，但到現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是‘普通以下’的存在?！?/p>

吉井開(kāi)始思考，每天同一時(shí)間出門，擠電車到公司，成為一個(gè)組織中的螺絲釘，這樣的人生到底有沒(méi)有意思？父輩作為“普通人”做到的一切，為什么我們就做不到了呢？

《寬松世代又如何》劇照

但現(xiàn)在，坐在我對(duì)面的吉井早已沒(méi)了剛畢業(yè)時(shí)的糾結(jié)：

“整個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在變化。當(dāng)時(shí)我們糾結(jié)于自己連上班這么普通的生活都做不到?？扇松娴挠小蛏稀汀蛳隆謫幔课椰F(xiàn)在住在八平米，也許被認(rèn)為是一種‘普通以下’的生活，但今天，什么樣的生活是滿足‘普通’標(biāo)準(zhǔn)的呢？”

我們已經(jīng)難以討論何為普通人的生活了，而在個(gè)人精神困境之外，原本理所當(dāng)然的日常也同樣脆弱。

對(duì)吉井而言，2011年日本發(fā)生的3·11大地震是一次巨大的創(chuàng)傷。當(dāng)時(shí)她從北京回到日本，地震發(fā)生的時(shí)候獨(dú)自一人在爬山，感受到震動(dòng)的第一反應(yīng)是這座休眠火山就要噴發(fā)了，她以為自己必死無(wú)疑。

地震之后伴隨而來(lái)的是特大海嘯與福島第一核電站泄漏事故，直到今天，日本仍有約3.1萬(wàn)人還過(guò)著疏散在外、不能回家的避難生活。

她曾以為社會(huì)會(huì)從這種創(chuàng)傷中有所收獲，無(wú)論是對(duì)環(huán)境的關(guān)注、東北的重建，還是資源的利用，都可以往更科學(xué)、有效的方向進(jìn)行。

“剛開(kāi)始是有這種感覺(jué)的，在一片混亂中，我們互相幫助，反思討論如何讓世界變得更好，我可以感受到那種力量。但很快也消失了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們慢慢把這個(gè)事情忘記了。這種失落感，我一直都有?！?/p>

今年上映的《鈴芽之旅》便正是以311地震為背景，但吉井說(shuō)自己至今無(wú)法觀看任何與此相關(guān)的文藝作品。|《鈴芽之旅》劇照

馬克思說(shuō)，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。

美國(guó)作家馬歇爾·伯曼曾在同名小說(shuō)中這樣描述“煙消云散后的世界”：

你發(fā)現(xiàn)，我們正身處一種這樣的環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)，去獲得權(quán)力、快樂(lè)和成長(zhǎng)，去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來(lái)的一切……它將我們所有的人都倒進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可的痛苦的大漩渦。

“我們的平常也是非常脆弱的。真正能把握的只有自己，人生多一分選擇，你便多一份自由?！?/p>

盡管“找房過(guò)程”不太順利，吉井忍還是為自己找到了這間“八平米”。

創(chuàng)傷可以修復(fù)，生活可以重建。面對(duì)現(xiàn)代性的大漩渦，每個(gè)人都應(yīng)該擁有“八平米”，以及對(duì)其的定義?！鞍似矫卓赡苁悄硞€(gè)地方或某個(gè)人，在那里你不用偽裝，可以好好面對(duì)自我，盡可能去享受當(dāng)下。”

也許你的八平米在別人眼中是畸形狀態(tài)，沒(méi)關(guān)系，生活從來(lái)只呼應(yīng)它自己的主人。

在那里你會(huì)知道：

自己的“小”不是問(wèn)題，因?yàn)橥饷娴氖澜缱銐虼蟆?/p>

《四重奏》劇照

原標(biāo)題：《蝸居在都市的女人：8平米出租屋，我住了5年》

閱讀原文