長(zhǎng)久以來(lái)，我一直深深地感覺(jué)到，日本雖然是個(gè)海島國(guó)家，但幾乎沒(méi)有任何讀物能將海洋的氣息吹進(jìn)少年的心中。

不過(guò)，自從昭和十六年（一九四一年）十月開(kāi)始，須川先生著手寫了一部《我的無(wú)人島生活》，在《少年俱樂(lè)部》上連載了十三個(gè)月，每個(gè)月我都迫不及待地找來(lái)閱讀。在閱讀的過(guò)程中，我也不知不覺(jué)被吸引到了故事里。好幾次都想回到四十年前的過(guò)去，在無(wú)人島上生活。

我們?cè)跓o(wú)人島遇到船難時(shí)所做的一切，都只是自然會(huì)做出的反應(yīng)。而須川先生擁有其他日本作家所缺少的海上經(jīng)驗(yàn)，更是個(gè)在海上航行過(guò)的船長(zhǎng)，對(duì)大海就像自家池塘那般熟悉。也因?yàn)樗麑?duì)大海和船只都了如指掌，所以能以順暢的文筆，寫下如此深具趣味的作品。

讀完了這個(gè)故事，我不禁回憶起往事，想起“龍睡號(hào)”船上那十五位了不起的伙伴，也想到了須川先生從前在練習(xí)船“琴之緒號(hào)”上當(dāng)實(shí)習(xí)學(xué)生的時(shí)代。

然而，一想到這十六名在無(wú)人島上求生的人，現(xiàn)在除了我之外，幾乎都已經(jīng)凋零，真的會(huì)覺(jué)得有些凄涼。不過(guò)我相信，這本書(shū)正是對(duì)我那現(xiàn)已不在人世的幾位伙伴最好的獻(xiàn)禮，更是引領(lǐng)下一代少年的、最有價(jià)值的一份禮物。

因?yàn)檫@個(gè)緣由，故而，得知從前練習(xí)船時(shí)代的學(xué)生須川先生將我的經(jīng)歷寫成了故事，并且出版成書(shū)，我由衷地感到欣慰。

新潮社 ，2003年， 《無(wú)人島生存十六人》

太平洋上這個(gè)以珍珠和赫爾墨斯命名的環(huán)礁是夏威夷第三大環(huán)礁（文中譯名為珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁The Pearl and Hermes Atoll），環(huán)礁目前已知的沉船遺址至少有八個(gè)

圖為美國(guó)宇航局的航拍圖

夜空中一顆星星也沒(méi)有。白天，滲出黑色的藍(lán)色海洋涌起又沉下。搖晃船身的大浪在漆黑的夜海中變得更為巨大，上下漂浮著，不知到底要把船推到什么地方去。

我們像被大自然無(wú)形的繩索給捆綁住了似的，船只與船員們都束手無(wú)策，只能任由潮流擺布。浪濤像是在訕笑人類的軟弱，一再搖晃著船身。這種時(shí)候，身為船長(zhǎng)的我心中的煎熬，就算說(shuō)得再多，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人又怎么能夠了解呢？

船內(nèi)報(bào)時(shí)的半夜時(shí)鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”地敲了八聲。這八聲鐘鳴響完之后，就代表到了二十日零點(diǎn)。

大約過(guò)了一個(gè)鐘頭，我離開(kāi)自己的房間，走到船尾甲板去找大副。

“真是傷腦筋，完全沒(méi)有要起風(fēng)的跡象。無(wú)論如何，我們都要再繼續(xù)測(cè)量水深看看。”

我這么說(shuō)著，站在一旁測(cè)量深度的水手以顫抖的聲音報(bào)告：

“一百二十英尋測(cè)深線到底了。”

一聽(tīng)到這句話，我立刻大聲吼道：

“全體就位！”

接著，我把所有休息的人都叫了起來(lái)，全船進(jìn)入高度警戒狀態(tài)。

我讓水手立刻再測(cè)量水深，得到了“六十英尋”（約一百〇九米）的報(bào)告。

一百二十英尋突然變成只有六十英尋的深度，這是船已經(jīng)接近珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁的證明。珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁是陡峭直立的巖石，宛如屏風(fēng)一般從深海海底聳立而上。由于它的頭部只稍稍露出海面，所以即使巖塊的半海里之外，也只有六十英尋的深度。

船已經(jīng)逃不掉被推向珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁的命運(yùn)了。再漂到更淺一點(diǎn)兒的地方，就必須立刻下錨，就算海底是砂石、巖塊也不管了。我下令：

“準(zhǔn)備下錨！”

接著，就只聽(tīng)到測(cè)量水深的水手喊道：

“四十英尋！”

“三十英尋！”

水變淺的速度非?？?，船一秒一秒地朝暗礁處漂過(guò)去。

“二十英尋！”

礁石已經(jīng)近在咫尺了，我下達(dá)命令：

“右舷下錨！”

“撲通。咔啦，咔啦，咔啦……”右舷的錨從船頭滑落海中，連接船錨的鏈條滑動(dòng)的聲音聽(tīng)起來(lái)與平常不太一樣。狀況千鈞一發(fā)。

然而，因?yàn)楹５资菐r層，錨爪無(wú)法固定。船只“咔啦咔啦”地拖動(dòng)船錨，繼續(xù)漂流著。

撲上淺海巖塊而激起的波浪，與外海方向所涌入的波浪，肯定讓深夜的大海激蕩澎湃吧。船身的擺動(dòng)太過(guò)激烈了，導(dǎo)致甲板上的作業(yè)都無(wú)法進(jìn)行。

“錨定著了！”

水手用快喊破喉嚨的音量大聲報(bào)告。然而，船身沒(méi)有被錨拉住，還是朝著暗礁直直地漂過(guò)去。危險(xiǎn)了！

“左舷下錨！”我立刻下令，左舷的錨也投出去了。兩個(gè)錨終于牢牢地鉤住了海底和巖石，錨鏈也緊緊繃著。

此刻，大副和水手長(zhǎng)站在船頭看管船錨，船長(zhǎng)我則在船尾甲板上指揮調(diào)度。帆船上沒(méi)有船橋，指揮者為了隨時(shí)觀測(cè)吹動(dòng)船帆的風(fēng)向以便下達(dá)指令，一般都會(huì)站在船尾。

錨爪鉤住海底，牢牢地固定住了。錨鏈若是繃緊的話，船頭就會(huì)被錨鏈固定，便不會(huì)再動(dòng)了。然而，船尾的部分卻朝著某一個(gè)方向開(kāi)始打轉(zhuǎn)。不久之后，整艘船又筆直地朝向錨的方向，呈現(xiàn)停泊的狀態(tài)。但是，如此一來(lái)海浪拍擊船頭的力道就和沖到巖石上一樣強(qiáng)大了。

“錨鏈到底了。”

大副大聲報(bào)告。

“了解了?！?/p>

我回答。心想總算可以暫時(shí)松一口氣了，但說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快——

“砰——”

一個(gè)大浪打在船頭上。一大片海水如同海嘯般撞擊、粉碎開(kāi)來(lái)，船身猛然一晃。

“咔——”

船底部一種滲透開(kāi)來(lái)的聲響傳到了船體。

我心中閃過(guò)“完蛋，錨鏈斷了”念頭的同時(shí)，果然就聽(tīng)到一聲悲壯的報(bào)告：

“右舷錨鏈斷裂！”

我正想回應(yīng)，霎時(shí)又再次傳來(lái)“咔”的一聲！

我心底也隨之一顫，心想：啊，兩條都斷了。

“左舷錨鏈也斷了！”

呻吟般的吶喊在船頭響起，這下慘了。

“全體注意，準(zhǔn)備預(yù)備錨！”

我大聲地發(fā)令，這是最后的手段了。

“??！”

耳邊只聽(tīng)到“吼——吼——”的聲音。在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，什么東西都看不見(jiàn)，只聽(tīng)得到波浪與巖石奮戰(zhàn)的聲音。

暗礁就在附近。船身拖著于海底斷裂的錨鏈，被推擠著朝向巖石的方向前進(jìn)，危險(xiǎn)近在眼前。糟了！再這樣下去，船體會(huì)撞上暗礁，四分五裂。然后，沉沒(méi)——

現(xiàn)在，船的命運(yùn)都系在那個(gè)緊急備用的預(yù)備錨上。全體船員冒著危險(xiǎn)，死命地準(zhǔn)備著預(yù)備錨。

沒(méi)有在小船上經(jīng)歷過(guò)驚濤駭浪的你們，恐怕無(wú)法想象那是什么光景吧！更何況四周一片漆黑，完全看不見(jiàn)任何東西。那是夜里一點(diǎn)多，接近兩點(diǎn)的時(shí)候。

力道強(qiáng)勁的深海巨浪使盡全力撞擊海面稍稍露出來(lái)的暗礁，然后反彈回來(lái)，與一波接著一波、不斷涌來(lái)的浪頭互相碰撞、混亂地震蕩著，形成三角形巨浪瘋狂亂竄，然后又形成更大的波濤洶涌而來(lái)。浪濤們合力將船搖來(lái)擺去。如果以言語(yǔ)形容的話，那就是：

狂舞而來(lái)的波浪，猛烈地晃動(dòng)著帆船——

怒濤將船只蹂躪殆盡——

大概是這么一回事。不過(guò)，實(shí)際的情形絕非筆墨可以形容的。

話先說(shuō)在前頭，這種大浪并不是暴風(fēng)雨時(shí)猛烈的巨浪。那天的天氣很穩(wěn)定，也沒(méi)有刮風(fēng)。但上下起伏的猛浪不斷地襲來(lái)，激烈地拍打在暗礁上。

所有船員拼了老命地進(jìn)行著預(yù)備錨的準(zhǔn)備作業(yè)，但甲板前后左右地劇烈傾斜，如果不抓住東西，根本就無(wú)法站立。而且，剛才丟下去的右舷錨和左舷錨都一直分放在船頭左右，準(zhǔn)備隨時(shí)備用，但預(yù)備用的大錨則牢牢地綁在接近船頭的甲板上。這是為了讓它不管遭遇多大的浪頭，都不會(huì)被浪給卷走；不管船怎么搖擺，都保持不動(dòng)如山。如果浪頭想讓這個(gè)錨移動(dòng)，起碼得在甲板上鑿出一個(gè)大窟窿。

我們解開(kāi)綁住預(yù)備錨的小鐵鏈和繩索，系上粗錨索，準(zhǔn)備丟進(jìn)海里。這些作業(yè)可不能有絲毫的疏忽。在激烈擺動(dòng)著的船體上，只要預(yù)備錨稍一滑脫，就可能會(huì)折斷作業(yè)人員的手腳，造成傷害。

于是，老練的水手長(zhǎng)、不論面對(duì)什么危險(xiǎn)都從無(wú)懼色的大副、本事高超的水手等四個(gè)人，在油燈光線的照射下，一臉嚴(yán)肅地準(zhǔn)備著預(yù)備錨。其他的人則拉起了粗大的錨索。

“吼——吼——”波浪打在巖石上的聲音顯得越來(lái)越大。

“啊，看到白色的碎浪了！”

“那礁巖就在附近了！”

已經(jīng)來(lái)不及了嗎……船拖行著垂在海底的長(zhǎng)鐵鏈。迎面拍打而來(lái)的波浪，推著船往后方漂流。

大浪“嘩”的一聲把船頭拱起，接著通過(guò)了船尾部分，使得船尾也忽然間被拱起，船頭立刻向前傾倒。

“咔嚓、咔嚓，咚——”

驚人的巨響從船底傳來(lái)，一瞬間，甲板上的人險(xiǎn)些全員跌倒。

“撞船了！”

巖石從船底擦過(guò)，甲板猛然向上抬起。連接水泵和水槽的管子也因?yàn)榇着c巖石擦撞的沖擊，從甲板上飛了出去。與此同時(shí)，大海浪首次沖撞這艘不能動(dòng)彈的帆船。

“咚——唰——”

如高山一般的海水崩落到甲板上，沖擊的力量將所有遇到的阻礙全數(shù)擊碎，然后又像瀑布似的自甲板傾瀉而下。于是，被破壞的物體一個(gè)不剩地被沖洗殆盡。狂暴的巨浪無(wú)止境地襲擊而來(lái)。

已經(jīng)沒(méi)辦法準(zhǔn)備預(yù)備錨了。終于，我們擱淺在珀?duì)柡秃彰姿弓h(huán)礁的一個(gè)暗礁上，船只的命數(shù)已定。此時(shí)是午夜兩點(diǎn)，距離黎明還很遠(yuǎn)。

翹首盼來(lái)的黎明

我們的“龍睡號(hào)”被沖上了暗礁。但是，由于船底卡在了巖石上，且船頭朝向浪來(lái)的方向，所以船體還不至于馬上破裂沉沒(méi)。本來(lái)船只就是依賴船頭破浪前進(jìn)，才能向前航行的，所以船頭都會(huì)被打造得比較堅(jiān)固，利于劃開(kāi)浪頭。

因此，我首先判斷船身可以挺到天亮。如果海浪是從船側(cè)的方向襲來(lái)，可能船立刻就會(huì)支離破碎了吧。

我在漆黑一片的甲板上將所有船員召集過(guò)來(lái)宣布：

“我想各位平時(shí)就對(duì)這種狀況做好了心理準(zhǔn)備。要想在這黑暗之中游過(guò)狂暴洶涌的波濤上岸，只會(huì)白白送命。所以，我們要等到天亮之后再上岸，只要忍耐三小時(shí)就行了。

“趁著這段時(shí)間，我們要盡可能地把未來(lái)五年或十年無(wú)人島上生活所需要的一切物品，統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)?！?/p>

承受著從頭頂澆灌而下的白浪，我勉強(qiáng)站在甲板上說(shuō)了這些話，然后又大聲命令道：

“漁夫四人，保護(hù)漁船，把它綁緊，千萬(wàn)不能讓它被海浪卷走。

“水手四人，保護(hù)舢板，舢板是我們賴以維持生命的工具。水手長(zhǎng)，你要把舢板保護(hù)好。

“漁業(yè)長(zhǎng)，就算我們能安全上岸，但依照這海浪的兇險(xiǎn)程度，也很難把充足的糧食搬上去。所以漁具很重要，要盡可能多地收集一點(diǎn)，準(zhǔn)備帶上岸。

“榊原大副，你先去找齊掘井的工具，鏟子、鶴嘴鋤這兩樣一定要帶?；鸩瘛⑼h(yuǎn)鏡、鋸子、斧頭也絕對(duì)不能少。

“實(shí)習(xí)生和會(huì)員們，上了島之后，我們可能要過(guò)好幾年的無(wú)人島生活。如果只是平安得救，我們就沒(méi)有顏面去面對(duì)那些等候我們歸來(lái)的人了。所以，你們必須繼續(xù)完成你們期望的學(xué)業(yè)，去盡可能地收集書(shū)本吧！船長(zhǎng)室里的書(shū)全帶上，六分儀、經(jīng)線儀也是。準(zhǔn)備好了嗎？大家立刻都行動(dòng)起來(lái)！”

當(dāng)船撞上礁巖的那一刻，船內(nèi)的燈火也全部熄滅了。因?yàn)樽采蠋r石的力道太大，室內(nèi)書(shū)柜、架子上的書(shū)都飛了出來(lái)，各種器具也都摔落在地上，艙房的地板和甲板上凌亂不堪。

油燈點(diǎn)了立刻又熄滅。雖然沒(méi)有風(fēng)，但浪花飛沫不斷地淋在火上，燒熄了火苗。大家在黑暗中淋著兜頭而下的海水，摸索著收集物品。

在波浪的沖刷下，船體一直發(fā)出“嘎吱嘎吱”的詭異聲響。大浪每次一襲來(lái)，一定會(huì)打壞某些地方，并且將一些物品沖走。

為了防止海浪把漁船沖走，四個(gè)漁夫緊緊地綁住了它。但沒(méi)想到只是一個(gè)大浪沖過(guò)來(lái)，便“嘩”的一聲把漁船打得粉碎，連個(gè)小碎片都不剩。不過(guò)，保護(hù)漁船的漁夫們真不愧是經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次滔天巨浪的勇士，他們?nèi)珕T平安無(wú)事，沒(méi)有人受傷。

我向大家下達(dá)命令之后便立刻直奔船長(zhǎng)室，將必要的書(shū)籍捆成一摞，用包袱巾包好放在床上，之后一直待在甲板指揮作業(yè)。大浪從右舷打上來(lái)，沖破了船長(zhǎng)室的門通到左舷去，把船長(zhǎng)室內(nèi)的物品洗劫一空。無(wú)論是航海圖、水路志還是羅盤，都被卷走了。

只有一艘舢板沒(méi)有被海浪卷走，它是我們的命根子。只有它，無(wú)論如何都不能夠失去。我們要集合全體船員之力來(lái)保護(hù)這艘舢板。

即使在這種危急存亡的時(shí)刻，我們十六名船員仍然冷靜應(yīng)對(duì)，尤其是小笠原老人。他一邊鼓勵(lì)著年輕人，一邊也著手上岸的準(zhǔn)備。

這一夜，時(shí)間顯得特別漫長(zhǎng)，黎明仿佛遙遙無(wú)期?！吧癜?，請(qǐng)快點(diǎn)兒天亮吧！”我們一邊淋著海浪，一邊在心里這么祈禱。

出生在小笠原島的歸化人范多問(wèn)我：

“島上會(huì)有水喝嗎？”

我的心沉了一下。小小的珊瑚礁應(yīng)該是不可能有淡水的，但是我們費(fèi)了好大的一番工夫才登到島上，假如沒(méi)有維系生命的淡水，那大家將會(huì)多么失望啊。

“會(huì)有水的?！蔽掖鸬?。明知這是個(gè)謊言，但經(jīng)過(guò)再三的考慮，沉默了半晌后，我還是這樣回答了。

總之，再忍耐一兩個(gè)小時(shí)，天就要亮了。希望船體能夠承受浪擊到那個(gè)時(shí)候。

每當(dāng)大浪襲來(lái)，船身就“噼里啪啦”地顫抖。鋪在甲板上的木板從接縫處裂開(kāi)，一片片木板扭曲變形，變得難以通行。桅桿也搖搖晃晃地松動(dòng)了，不知何時(shí)將會(huì)倒下。

“大家注意帆桁啊！”

大副出聲提醒。

（摘自《無(wú)人島生存十六人》，須川邦彥著，陳嫻若譯，文化發(fā)展出版社2018年2月版，整理：熊文丹）