多年前的那個(gè)除夕夜，是安和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那一刻，平靜的生活離她而去，“坐牢”“殺人犯”等字眼開始如影隨形。多年后，她成為了一個(gè)擁有模糊的過去的人。想要抓住幾乎唾手可得的普通生活，卻被如狼似虎的糟糕過往緊緊咬住。

人間故事鋪

storytelling

1

離下班時(shí)間已有半個(gè)鐘頭，安和換下員工服，把手機(jī)摸出來揣進(jìn)兜里。五百多塊錢的二手貨經(jīng)?？に罊C(jī)，她用著還不是很順手。剛剛經(jīng)理把她叫到辦公室罵了一頓，說她成天臭著張臉，說聲“歡迎光臨”費(fèi)半天勁，收銀時(shí)用死人眼睛盯著客戶搞得人心里發(fā)毛。已經(jīng)第二次了。

走在街上，還沒吃晚飯，她用過去十年里盯墻的眼神，盯著商業(yè)街上來來往往的男女。動(dòng)態(tài)的畫面讓她很不舒服。她曾經(jīng)望著墻上的陰影看了整整十五個(gè)月。就在別人已經(jīng)確信她神志失常時(shí)，安和突然走出那個(gè)她待了一年多的房間，跟管事的人說“給我安排點(diǎn)活”。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)陰影沒有一絲變化。

回到出租屋，熱水壺的木塞被撇在一旁，壺口早已沒了熱氣。她從角落里扒拉出一袋方便面，就著冷水泡，生咽了下去。屋里沒有燈，她把泡面袋扔進(jìn)垃圾桶，坐到窗口的陰影下。外面路燈已經(jīng)亮了，透過窗戶在對(duì)面的墻上映出昏黃的光。那光是會(huì)動(dòng)的。偶有居民出來倒垃圾，光便晃動(dòng)幾下。深夜有車回來，車燈的白光疊在黃光上。

兜里一陣震動(dòng)，安和下意識(shí)舉起手四下環(huán)看，反應(yīng)過來是那劣質(zhì)手機(jī)。她探進(jìn)兜里取出手機(jī)，屏幕上橫著一條白寬條框，里面是黑字。瞇眼看了幾個(gè)字，是那些莫名其妙向她推薦流量?jī)?yōu)惠的廣告短信之一。

她把二手貨塞進(jìn)床墊下，和她剩余的錢放在一起，然后躺上床墊。離睡覺時(shí)間還有四個(gè)鐘頭，但是亂晃的光很擾亂她的作息，她不得不早點(diǎn)休息。

醒來的時(shí)候她不知道自己睡了多久，但肯定沒到后半夜，窗外的聲音是屬于人群到興頭上的喧嘩。外面在下雨，她抹去額頭上的汗，把衣服卸下來一件，望向窗外。

十年前她在警車?yán)?，一路上也是這樣的雨天，路燈下嘩然的夏季雨，沒帶傘的行人，車玻璃上滑落的雨珠。最后一場(chǎng)庭審前她犯了腸胃炎，在看守所吐得天昏地暗。頭痛欲裂之際，不知誰往她嘴里塞了兩顆膠囊。她生吞下，然后睡去。那是2001年7月，安和的同學(xué)們?cè)缫褢c祝完了高考結(jié)束，在街頭巷尾閑逛，或聚群泡網(wǎng)吧，或上歌廳喝酒打牌。家里條件好的去附近縣城里玩幾天，添置點(diǎn)新衣服，染個(gè)頭發(fā)。

9月恢復(fù)庭審那天，父母二人只來了母親，秋收和二次播種的季節(jié)，家里的田不能不管。母親是一路坐公交車來的，坐了一天的路程，手里還拎著紅色塑料袋，袋里是換洗衣物和路費(fèi)；弟弟在外縣讀高中，興許還不知道。她坐在被告席，法官宣判十二年有期徒刑的時(shí)候，她看到母親的臉微微縮皺，像曬干的番薯，流露著聽不懂普通話的農(nóng)民進(jìn)城后常有的表情。

進(jìn)監(jiān)獄以后，只有母親來看過她。家里曬的筍干菜和番薯干拎了兩大蛇皮袋，結(jié)果被扣下來，安和丁點(diǎn)兒都沒分到。母親說弟弟考去了北京，家里請(qǐng)客請(qǐng)了兩大桌。過一段時(shí)間，母親說弟弟找了對(duì)象，是山西那邊的，她說到彩禮的時(shí)候眉頭擰在一起，幾乎在自言自語。安和在這種時(shí)候感覺，母親像是在探望住校的女兒。再然后，母親探訪的頻率大大下降。最后幾次來的時(shí)候，母親沒有拎家里的土味，也沒有拎塑料袋，而是背著寬寬大大的帆布包。

她說弟弟在杭州找了份工作，要結(jié)婚了，叫他們賣了老家的房子在杭州買套二手房，四人一起住。安和問：“人家山西姑娘肯嫁過來？”母親愣愣看著她，回過神來，說：“哦，那個(gè)老早黃了，阿弟現(xiàn)在的伙伴是杭州姑娘，有杭州戶口的。”安和說：“杭州啊，杭州到這里要坐多久車子？”母親說：“不曉得，現(xiàn)在公交車鈿都漲了，來去很麻煩的?！卑埠驼f：“那你們要搬去杭州??？搬走??？”母親“嗯”了一聲，沒再說話。臨走前她說“飯多吃，人不要再瘦了”，拎上包走了。那個(gè)包大概是阿弟買給母親的，圖案很花。

最后兩年她被轉(zhuǎn)送到另一個(gè)監(jiān)獄，縫紉是在那里學(xué)會(huì)的。獄里舉辦的縫紉比賽她拿了第一名。

臨出獄前幾個(gè)月，安和聽說按流程，監(jiān)獄長(zhǎng)在犯人出獄之前需要聯(lián)系家屬。她問有沒有她母親的聯(lián)系方式，監(jiān)獄長(zhǎng)說已經(jīng)撥過，沒人接。過段日子，說她弟弟已經(jīng)聯(lián)系上了，會(huì)給安排住宿和工作。

出去之后，安和回了老家，按著給的地址找到出租屋，又尋到了工作的超市。超市建在原先供銷社的位置，工作還不錯(cuò)，是連鎖超市里的倉庫管理員。阿弟說是托親戚安排的。十年沒聽到阿弟的聲音，安和第一次和他通電話時(shí)緊張得心怦怦跳。電話那頭傳來熟悉的聲音，跟記憶里的有點(diǎn)不相符，像是被礫石搓磨過。

他說“喂”，他講，出來了就要好好做人，說找到這份工不容易，丟掉飯碗他很難再幫她聯(lián)系，出租屋條件么是有點(diǎn)差，他墊付了半年的錢，等她拿了工資以后自己付，或者換地方。他說他平時(shí)基本在杭州，不怎么回老家，有需求就打電話——對(duì)，手機(jī)買了伐？錢不夠就買二手的，或者等工資夠了再買。

阿弟講得很快，安和不知道該怎么回答，就一直不說話。突然斷了線。她扯著電話線問小賣部老板怎么回事，老板叼著牙簽說：“三分鐘到了呀，給硬幣再打啰。”回過頭罵了一句“大驚小怪”。

再打過去，她搶在阿弟前面問，“爹娘怎么樣了？”電話那頭沒有聲音，正當(dāng)她以為電話出問題，打算再打時(shí)，阿弟說：“老爹蠻好?！薄皨屇兀俊薄白吡?，癌，09年的事?！彼蝗徽f不出話來。阿弟之后又零零碎碎說了些什么，大抵是房租、水電什么的。臨掛了，安和問：“你們現(xiàn)在住哪里啊，我有空也好去看看。”那邊似乎是愣了一愣，傳來句“再說”便擱了電話。

回憶起來，母親在探監(jiān)的日子里確乎越來越瘦。但安和以為是上了年紀(jì)的緣故，也許是為這個(gè)坐牢的女兒勞心，也許為要結(jié)婚的兒子勞力。她注意過母親越發(fā)少的頭發(fā)。年輕的時(shí)候母親的頭發(fā)一抓一大把，后來幾乎貼頭皮。問起來，母親只說“老了”。

期間有一年多，安和一直待在房間里不出來，母親來了也不見。由于之前是模范犯人，又是成天同一個(gè)姿勢(shì)坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，獄警請(qǐng)過醫(yī)生，診斷出是精神恍惚，類似于臆癥。

她說自己被判了暗刑，庭審那天清清楚楚聽到法官說的，判處暗刑十年，宣讀完畢。醫(yī)生問暗刑是什么，她說就是不能見太陽。醫(yī)生問為什么不能見太陽，她詫異地望著醫(yī)生：“因?yàn)樘柟獠粔蛄搜?，你不知道？你哪個(gè)區(qū)的？”醫(yī)生說：“你覺得我是哪個(gè)區(qū)的？”

安和說：“你那么問的話，肯定是北京的，北京陽光最多，還有上海，上海也多——你知道為什么要高考嗎？”醫(yī)生搖搖頭。安和笑了，說：“你果然是北京的。”醫(yī)生問：“北京的怎么了。人十年不見光，肯定會(huì)瘋的?！卑埠驼f：“有煙嗎？點(diǎn)一根——操，忘了，火光也不能見?！?/p>

“為什么不能見？”

安和說：“你不知道嗎，我燒死過人?！?/p>

她就這么在床上耗了一年多。一年里，安和回憶起母親說，趙宏德家里拆遷，賠了兩百多萬，現(xiàn)在在省城里買了兩套房，還買了汽車。母親本意是想讓她放心，趙家現(xiàn)在過得挺不錯(cuò)。

趙蘭清是她高中同學(xué)，她爸是當(dāng)時(shí)縣政府的官員。初中的時(shí)候就有傳聞?wù)f，市里高中的領(lǐng)導(dǎo)專門開小轎車，去趙蘭清家見她，說她是優(yōu)等生，可以不用升學(xué)考，直接去市高級(jí)中學(xué)讀書。但不知怎么，安和還是在縣高中里見到了她。她本人沒什么官小姐的架子，還算和氣，經(jīng)?；ㄥX買零食請(qǐng)班里同學(xué)吃。趙蘭清很喜歡安和，說她有種作家的氣質(zhì)，像三毛。安和不知道三毛是誰，趙蘭清就搬來家里的三毛全套書給她看，說：“我只看過一本——我一看書就頭痛——但是這書好看?！笨赐旰蟀埠驼f不像，三毛野。趙蘭清笑了，說安和指不定哪天就開了竅發(fā)起瘋來，成為全國知名作家。安和說她瞎扯。

發(fā)瘋不至于，安和確然開了竅，她一本一本向趙蘭清借書，趙蘭清抱怨她餿餿摳摳每回只借一本，安和說一下子借太多看不完。安和就靠這些書，在語文科目上突飛猛進(jìn)，到了高一期末，她順理成章考了年級(jí)第一。

趙蘭清不知從哪兒找來一本大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線錄集，像個(gè)狗頭軍師一樣頭頭是道地給安和分析：“你瞧，你這回分?jǐn)?shù)比人民大學(xué)低了四分，你還有兩年，每半年提高一分，到高考你就能考上人民大學(xué)。人民大學(xué)誒同志，嘖嘖，不得了的事，到時(shí)候你來我們家，我們給你辦酒席，擺上他個(gè)十桌二十桌。”安和哭笑不得：“每門課課程內(nèi)容都還沒教完呢，期末就考那么前幾章，你激動(dòng)什么？”趙蘭清翻了個(gè)白眼：“頂煩你們這些成績(jī)好的，裝，夸一句謙虛十句，惡不惡心吶？”

高二結(jié)束，安和還是高居第一。阿弟初中讀完，成績(jī)也很好，父母決定送他去外縣高級(jí)中學(xué)讀書。安和知道家里經(jīng)濟(jì)狀況不足以供兩個(gè)人上大學(xué)，在姐弟倆之間選擇的話，父親大概率會(huì)供阿弟繼續(xù)讀書。所以趙蘭清問起來安和想去哪個(gè)大學(xué)時(shí)，安和只說：“不上大學(xué)，家里沒錢?！壁w蘭清瞪大眼睛：“你不上大學(xué)？你不上誰上？”

安和知道，就趙蘭清的成績(jī)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能考個(gè)三本，讀完出來以后，還是回老家政府工作。趙蘭清說她爸早就給她謀好了生路。“不行，你不能不上，我給你錢，你給我上?！壁w蘭清嚷嚷道。安和笑笑，知道這不過是稚氣的話，口頭上便答應(yīng)了會(huì)好好考。她現(xiàn)在還記得趙蘭清生氣的樣子，下巴往里一收，眼睛一瞪，眉毛拼命往外展，活像只受驚的小狗。其實(shí)趙蘭清長(zhǎng)得很秀氣，比她的名字還要清秀。但不知怎么，安和只記得趙蘭清生氣的模樣，不記得她安靜時(shí)的表情。

除夕深夜，安和被敲門聲驚醒，聽趕來的村里人說學(xué)校后面的谷倉著火了。父母親披衣起身，趕去救火。她和阿弟還有一眾伙伴等在打谷場(chǎng)邊上。

不一會(huì)兒傳來消息，說有人被燒死了。又不一會(huì)兒，說不是燒死，是燒傷，人還活著。但后來又說，是哪家男人救火的時(shí)候被燒傷了。安和在人群里找趙蘭清，沒找到，暗自生氣，想有很重要的事情要跟她說，她卻在家里睡大覺。也是，縣政府離鄉(xiāng)下遠(yuǎn)，她怎么知道出事了呢。

父母回來之后，安和急著問誰家受傷了。父親吐了口痰，抽出一支煙，兜里的打火機(jī)沒摸到，去摸灶臺(tái)上的火柴，點(diǎn)起一根，說誰知道，人都燒焦了，男的送醫(yī)院了，不曉得救不救得回來。

“男的？誰??？”安和問。父親擺擺手，說：“睡了睡了?！痹跓熿F繚繞里咳嗽。

第二天新年，阿弟生火時(shí)，在灶膛灰里翻出一串紅炮仗?！斑@誰放的？你放的？”阿弟問安和。安和說：“腦子有泡??？我放那里干嗎？”阿弟又去問父親。父親正好有氣沒處撒，劈頭蓋臉把阿弟教訓(xùn)一番，大罵：“谷都燒了，田也燒了，你個(gè)上八代還有心情放炮仗？”阿弟在家沒待幾天就回了外縣舅舅家，父親也悶悶抽了幾大包煙。

她就這么躺在床墊上，聽噼里啪啦的雨打著雨篷。在獄里她常想起這些事。她想給趙蘭清好好說說，那天晚上到底發(fā)生了什么。但趙蘭清一次都沒來看過她，似乎認(rèn)定了她是殺人犯。

安和照常去上班，經(jīng)理不時(shí)從辦公室走出來，站在柜臺(tái)旁邊盯她一會(huì)。她不得不擺出一副哭喪的笑臉，反反復(fù)復(fù)說“歡迎光臨”“謝謝惠顧”。一周后，之前去生孩子的收銀員回來上班了，安和調(diào)回了倉庫，繼續(xù)盯著墻看。

她不知道自己要看多久。

2

陳國強(qiáng)坐了兩天長(zhǎng)途，到縣里后又坐出租。那司機(jī)狡猾得很，說是鄉(xiāng)下地方，不好找，圍大轉(zhuǎn)盤繞了半天，終于停下，說“到了”。外面是露天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，陳國強(qiáng)說：“這哪是紡織廠?！彼緳C(jī)說：“就是這，你走幾步就到了，付錢，15塊8?！?/p>

陳國強(qiáng)給了錢，打開車門，一腳就踩到了地上的爛菜葉和魚內(nèi)臟。他抬起腳，惡心得不行，反手“砰”地關(guān)上車門。司機(jī)在車?yán)锪R了句什么，呲溜開走，污水濺了陳國強(qiáng)一褲子。

找了半天，他終于在離農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)兩條街遠(yuǎn)的巷子找到紡織廠。已經(jīng)大中午，估計(jì)是休息時(shí)間，轟隆作響的機(jī)子暫時(shí)沉寂。他沿著姑媽說的樓梯找到三樓，繞過一群正在吃飯的嘰嘰喳喳的女工，有幾個(gè)好奇地打量他。他有意停下，問辦公室在哪，女工們說：“喏，往右邊走到底就是大辦公室?！庇袀€(gè)膽大些的女工問：“老板來做什么的？”另一個(gè)說：“你問這么多做什么，人家肯定是來談生意的。”還有一個(gè)笑著說：“老板你多進(jìn)點(diǎn)貨噢，我們也多掙點(diǎn)錢?！彼齻冃ψ饕粓F(tuán)。

早些年，他會(huì)覺得這群年輕女工俏皮，但現(xiàn)在只覺得腦殼疼。這幫娘們，嘰嘰喳喳講個(gè)不停，跟群麻雀似的。

姑媽見了他很高興，拉他坐下來，用熱水往紙杯里泡了茶葉遞過去，問起他父母，又問工作。陳國強(qiáng)心想還是免不了這么一通寒暄，一一答了，看著姑媽辦公屏幕上玩了一半的蜘蛛紙牌，心想到時(shí)候我去見面，她倒可以回來把紙牌打完。

他是做生意的，一年前剛離婚，鋼筋廠歸他，老皮革廠和女兒都?xì)w前妻。陳國強(qiáng)三十九歲，相貌端正，近年鋼筋生意又好，漸漸闊綽起來，身邊有不少人給他說媒。平時(shí)廠里夠忙了，他推辭了相親，只是這次是姑媽介紹，礙于父親的臉面，才來了一趟。

“過來的時(shí)候看見幾個(gè)小姑娘在吃飯，蠻年輕的?！标悋鴱?qiáng)從姑媽的叨叨里插入一句。

“哦對(duì)對(duì)對(duì)?！惫脣屜肫饋恚樥归_了，“有中意的伐？我看那個(gè)何芳蠻好，本地的，家里條件還不差的——她家里就小何一個(gè)囡。”“有個(gè)自顧自在那里吃的，相貌還不錯(cuò)的?！标悋鴱?qiáng)想起來。姑媽臉皺了皺：“小安？她手腳勤快，就是人平時(shí)不講話?！薄翱粗翊髮W(xué)生?！标悋鴱?qiáng)說?！按髮W(xué)生？”姑媽嗤笑道，“是大學(xué)生還來我們這里招工？笑死人了?！薄笆潜镜氐姆ィ俊薄安粫缘?，八成是外地佬?！薄拔铱此U好?！惫脣岊H不悅，但還是起身說：“那你明天再過來，我先給小姑娘講一下?！?/p>

第二天陳國強(qiáng)來的時(shí)候，叫小安的女工正在轟鳴的縫紉機(jī)旁做活。成筐成筐的衣服邊角料倒在臺(tái)面上，她左手抽過來兩塊布料拼好，腳踩縫紉機(jī)，嗒嗒幾下縫起來，右手一扔，拋到傳送帶上，縫好的衣服順著傳送帶掉到那邊的塑料筐里，幾乎滿溢。她做活的時(shí)候皺眉頭，劉海黏在臉頰旁，嘴唇有點(diǎn)蒼白，看上去倒不算很年輕，估計(jì)快三十了。

姑媽說，昨天問過了，姑娘是老家中專畢業(yè)后，出來打工賺錢的，前兩年老娘得癌，花了不少錢，后來只剩父親，靠在杭州工作的弟弟贍養(yǎng)?！八艿苁谴髮W(xué)生?！惫脣屨f，“她么只讀了個(gè)中專?！?/p>

“她肯嗎？”陳國強(qiáng)問。

“有什么好不肯的？”姑媽答。

小安在工間休息時(shí)見了陳國強(qiáng)。陳國強(qiáng)說他離過婚，有個(gè)女兒，現(xiàn)在是作鋼筋生意的，有賺頭，就想找個(gè)人安穩(wěn)過日子。小安說她一直沒談過對(duì)象，也沒人給介紹，現(xiàn)在也老大不小了，家里也盼著她嫁出去?！皼]人介紹？”陳國強(qiáng)笑著說，“蠻好看一小姑娘，怎么沒人介紹？”“在外地沒熟人。老家那邊好幾年沒回去了。”小安說。陳國強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

此后兩人出去吃了幾頓，漸漸熟絡(luò)起來。她全名叫安和，老家在離這有四五天車程的鄉(xiāng)下地方，母親得的是卵巢癌，父親那邊已經(jīng)有幾年沒來往，不知道怎么樣了。當(dāng)時(shí)家里窮，只能供一個(gè)孩子讀高中，她便以初中年級(jí)第一的成績(jī)?nèi)プx了中專，然后出來打工。問她怎么不在老家附近找活，她說價(jià)錢沒這兒的好。

安和文文靜靜的，換上陳國強(qiáng)給她買的新衣服，像個(gè)十足的文化人。姑媽也因?yàn)殛悋鴱?qiáng)的緣故，把安和調(diào)到辦公室，加了工資。陳國強(qiáng)半年來在鋼筋長(zhǎng)和紡織廠之間兩頭跑，工頭說老板現(xiàn)在整天喜氣洋洋的，怕是找到老板娘了。

2010年過年的時(shí)候，陳國強(qiáng)帶安和去了廠里。廠子坐落在鄉(xiāng)下，成捆舊鋼筋鋪在廠前的沙子路上。偌大的廠房黑黢黢的，陳國強(qiáng)拉起電閘，亮了一排燈泡。他拉著安和的手，帶她到二樓的房間，有兩間房，一間臥室，有電視、床頭柜、寫字臺(tái)，另一間獨(dú)立的廁所，有淋浴頭。

“你住這里？”安和問。

“對(duì)。我給你在后山一戶人家那里租了間房，廠子平時(shí)吵，這里睡不好的話你可以去那里睡。”安和說“好”。

他們倆給廠子掛上燈籠，貼上春聯(lián)，然后用一樓的煤氣灶臺(tái)燒了一頓年糕。晚上兩人躺在床上，陳國強(qiáng)抱著安和，說：“領(lǐng)證吧。”安和說：“那紡織廠的工怎么說?！标悋鴱?qiáng)說：“不做了，你以后就負(fù)責(zé)鋼筋廠的進(jìn)出賬?！卑埠驼f：“那你再等我?guī)滋??！?/p>

安和去杭州找了趟家里人，回來時(shí)說戶口本上改新地址的時(shí)候沒寫她的名字，只能找當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)開戶籍證明?！澳慵依锶艘舱媸堑??！标悋鴱?qiáng)問，“電話里說不就好了，害你白跑一趟?！?/p>

去過杭州后，安和變得有點(diǎn)古怪，一會(huì)兒說身份證過期了，要重辦一張，一會(huì)兒又說戶籍證明只能在老家開，這兒開不了。前前后后跑了幾趟事務(wù)廳，終于把證補(bǔ)全。安和又說再等等，她爸想過來看看。陳國強(qiáng)想，是不是去杭州的時(shí)候，安家人嫌她找的男人歲數(shù)太大，又給她介紹了一個(gè)。他到底不是莽撞的年輕小伙，耐著性子等了一陣，安和果然開了口。

“小孩以后上不了小學(xué)?！卑埠驼f。

“為什么上不了？”陳國強(qiáng)問。

“我蹲過牢間，有案底。”安和低下頭。

陳國強(qiáng)一怔，好半天才反應(yīng)過來，“你殺過人？”對(duì)面的女人開始啜泣。他呆滯地看著她，復(fù)讀機(jī)一樣，隔一陣問一會(huì)兒：“你殺過人？”

安和搖搖頭，說：“沒殺過。”“那是什么？”陳國強(qiáng)問。她說是十六歲那年，在家里偷了鞭炮，想在小伙伴面前出風(fēng)頭，把谷倉點(diǎn)著了，燒了小半個(gè)村的田。陳國強(qiáng)說蹲了多久，她說三年，在里面表現(xiàn)好，提前半年放出來了。陳國強(qiáng)想怪不得在老家待不下去了。意外縱火，他心里不覺得這是個(gè)多嚴(yán)重的事，倒估摸著她也是真心想和自己過日子，但他實(shí)在忌憚她之前什么都沒說。

證領(lǐng)了。安和辭了紡織廠的工作，當(dāng)了陳國強(qiáng)的老板娘。她相貌端正，說話柔聲細(xì)語，賬又算得清楚，各方面都讓陳國強(qiáng)感到滿意。只是她不做飯。陳國強(qiáng)給她兩千，說找個(gè)村里的灶頭師傅跟著學(xué)學(xué)，她說她怕火，不學(xué)。

沒辦法。做工日，兩口子就吃廠里的灶頭師傅做的飯，休息日就多花點(diǎn)錢，去鎮(zhèn)上吃面。這樣過了一年，安和幫著運(yùn)鋼筋的時(shí)候突然頭暈，跑到一旁嘔吐起來。陳國強(qiáng)拋下手頭的活，陪著去了醫(yī)院，路上不憂反喜。一檢查，果然是懷孕了，已經(jīng)三個(gè)月。過段日子給醫(yī)生塞了點(diǎn)錢，說是男孩。

陳國強(qiáng)高興壞了，帶安和去市里買了好幾件新衣服還有一整套化妝品。安和說他傻，懷孕了不能化妝，對(duì)胎兒不好。陳國強(qiáng)笑著說：“哪里就講究這么多了，素兒她媽懷孕的時(shí)候天天濃妝艷抹，請(qǐng)客喝酒，素兒不還是好好的，現(xiàn)在都快要考大學(xué)了?！?/p>

安和說：“你女兒叫陳素，那兒子叫什么？”陳國強(qiáng)想了想，說：“把咱們名字并起來，叫陳和，怎么樣?！卑埠驼f：“不好，聽上去像女孩名，不如叫陳安平?！?/p>

陳國強(qiáng)說：“這個(gè)好，有陳，有安，這個(gè)平什么來頭？”安和說：“安平，平平安安?！?/p>

3

陳安平抱著藍(lán)色小書包，跟媽媽坐在車子后座。書包里有藍(lán)莓、荔枝、西瓜、農(nóng)夫山泉，還有他喜歡吃的達(dá)利園小面包。他專門把小面包塞在最外面的隔層里，他伸手就可以掏出一個(gè)吃。

媽媽的臉一直朝著窗外，跟她講話也聽不見，可能是睡著了。陳安平被安全帶綁著，無聊至極。他把車窗簾拉開一點(diǎn)點(diǎn)，透進(jìn)陽光，玩起手影游戲。他模仿狗，不是哈巴狗，是那種眼睛大、耳朵尖的狗。他想養(yǎng)一只這樣的狗，但是家里不讓，因?yàn)榘职止访^敏。為了讓眼睛再小些，他把指間縫隙縮小，那狗就顯得兇神惡煞。“媽媽你看。”陳安平扭過頭說，“媽媽，媽媽你看。”

媽媽估計(jì)是睡著了，沒轉(zhuǎn)過頭來看他，倒是爸爸，斜瞥了一眼，說：“媽媽怕光，把簾子拉上，平平?！?/p>

陳安平“唰”一下把簾子拉上，抱起手臂生起悶氣來。爸爸似乎知道他不高興了，說：“要不要玩游戲，爸爸手機(jī)給你玩?！标惏财狡沉艘谎蹕寢?，說：“不要，會(huì)被媽媽罵的。”他從安全帶下面鉆出來，趴在副駕駛座的靠背后面，看車子導(dǎo)航駛向媽媽的老家。

每年梅雨季節(jié)，媽媽便帶他去老家的山上祭拜外婆。雨刮器一下一下地刮著粘附在擋風(fēng)玻璃上的瓢潑大雨，山上有粘鞋的黃土，還有成片成片的竹林。陳安平不喜歡那個(gè)地方。每個(gè)墓都是隆起的大土堆，頂上堆著草皮樹枝，從新鮮程度能判斷出來這墓有多久沒被掃；墓前有三面鏡一樣的碑，舊的青灰色，新的石灰白色，碑上用鑿刻紅字，肯定是土堆里死人的名字。

陳安平知道埃及有個(gè)東西叫金字塔，死掉的人被扒掉內(nèi)臟裹成木乃伊，連同很多金銀珠寶被放在中空的墓里。陳安平問媽媽：“外婆是不是被做成了木乃伊。”媽媽笑了，說：“外婆是土葬的?！标惏财秸f：“那是不是會(huì)變成骷髏頭？”媽媽說：“是的?！?/p>

他們上山不帶燭火，也不帶紙錢，只帶一把掃帚，一把鐵鍬。媽媽不會(huì)用打火機(jī)，況且是潮濕季節(jié)，蠟燭根本點(diǎn)不起來。媽媽讓陳安平在一旁站著，把松枝、枯葉、黏土，統(tǒng)統(tǒng)從墓前的空地上掃掉，掃得一干二凈。下雨天，黃土黏在地上，常常要掃好久。陳安平說：“等晴天再來掃呀?！眿寢寭u搖頭，說：“太陽出來了，人就多了?！?/p>

掃完以后，她帶陳安平去鏟草，那種亂蓬蓬的草叫鐮草，根不怎么深，一鏟一挖就是一大鍬。他們把鐮草搬到外婆的墳頭，按實(shí)了以后再沿泥路爬下來。這時(shí)陳安平應(yīng)該磕頭了，他跪下來，像逢年過節(jié)跟爺爺奶奶去城隍廟里對(duì)著菩薩拜一樣，虔誠地給外婆磕了三個(gè)頭。媽媽過年從不跟爸爸回去，自然看不到陳安平給菩薩磕頭，所以陳安平在外婆面前磕得特別認(rèn)真。他想讓媽媽知道他很虔誠。

雨和著風(fēng)大瓢大瓢下，磕完頭他和媽媽并排站在一起，拉住她冰冷的手，生怕被風(fēng)吹跑了。

“走吧?！闭f完這句，陳安平就知道他們要去后山了。第一次掃完墓，他以為可以回去了，但媽媽說還要去一個(gè)墳頭。他跟著媽媽來到一座墓前，那時(shí)他還不怎么識(shí)字，只覺得這墓又老又新，碑像是重新做過了，刷了白漆，墳頭的草卻長(zhǎng)了老高。

后來他上了幼兒園，認(rèn)識(shí)不少字，興致勃勃跑到碑前讀那幾個(gè)紅字?！摆w、蘭……媽媽這是什么字？”媽媽遲疑了一會(huì)兒，慢慢走上前，手指點(diǎn)上那個(gè)字，說：“三點(diǎn)水加一個(gè)青，讀qing?！薄扒??！标惏财綇?fù)述道，“上面是‘女’?！薄皩?duì)，‘女’上面是‘愛’，愛心的愛?！标惏财骄妥R(shí)了“清”和“愛”字。

拉著手下山的時(shí)候他問媽媽上面講什么。媽媽的手緊了緊，說：“愛女趙蘭清之墓，立碑人：趙民 ，許佩紅。”陳安平問什么意思，媽媽說是一個(gè)女孩子，她很早以前去世了，她媽媽爸爸給她立了這塊墓碑。他問那女孩子是誰。媽媽說是她以前很好的朋友。

“她是生病了死掉的嗎？”

“不是，是火災(zāi)，被火燒死的。”

上車以后，媽媽給他系好安全帶，說：“回去爸爸問起來的話，就說我們?nèi)吡送馄诺哪??！标惏财近c(diǎn)頭。這以后幾天，媽媽都會(huì)待在房間里，拉上窗簾，也不開燈，也不和他講話。爸爸說因?yàn)閶寢屜胪馄帕?，心里很難過。陳安平覺得，除了外婆，媽媽大概還會(huì)想那個(gè)死掉的女孩子。

今天是大晴天，不是梅雨季，是十二月份，爸爸也跟著回老家，陳安平覺得不可思議?！鞍职?，我們?yōu)槭裁匆貗寢尷霞?？”他問?/p>

爸爸壓低聲音說：“外公沒了?！?/p>

“外公？外公不是老早死掉了？”陳安平覺得越發(fā)不可思議了。

“誰告訴你的？”爸爸很驚奇。

陳安平思索一陣，爸媽從不提起外公，而每年又去掃外婆的墓，他就以為外公比外婆死得還早，連墓都找不到了?？磥硭耐茢噙€不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

良久，車停在他從沒見過的排樓前，一只他夢(mèng)寐以求的大狗拴在里面，汪汪汪沖路人叫。鄉(xiāng)下大多是自造房，前排及后排，跟多米諾骨牌一樣，一推就倒一列。望進(jìn)去，一樓擺滿了圓桌，圓桌上鋪了紅色塑料布，透明大轉(zhuǎn)盤上放著飲料和涼菜。已經(jīng)是傍晚，客人坐滿了圓桌，很熱鬧。

媽媽不知什么時(shí)候醒的，不等爸爸停好就下了車，又在門口陰影里站了半天，像在等他們父子倆。他背上書包，爸爸說不用帶的，他又卸下來。他們沒有走正門，而是繞到后面，從一個(gè)側(cè)門進(jìn)。進(jìn)去是樓梯窄間，右拐有個(gè)很暗的空間。陳安平的眼睛適應(yīng)了黑暗以后，看到有幾個(gè)人坐在那里，他們后面有一塊大窗簾，窗簾后似乎點(diǎn)了蠟燭，隱隱透著光，他能聞到城隍廟里的那種劣質(zhì)香燭燒起來的氣味。

其中有個(gè)女的，一看來人了，立馬大哭起來，繞到窗簾后面，邊拍東西邊嚎叫著些什么。陳安平從沒看過這場(chǎng)景，驚奇極了。另一個(gè)男的站起身來，跟媽媽說，“來了”。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“來了?！?/p>

“看看嗎？”那男的問。“看看。”媽媽說，“那么多年沒看，留個(gè)念想?！蹦械牟徽f話，帶媽媽到后面看。那男的臉一半隱隱露著，一半全在陰影里，像黑白無常。陳安平覺得很詭異，想拉住媽媽不讓她過去，但是手剛伸出去就被爸爸?jǐn)r住了，爸爸沖他搖搖頭?？藓康呐映鰜砹耍樕辖z毫沒有淚痕，從桌上薅起一把瓜子就疊起二郎腿開始嗑瓜子，笑著跟其他人講話，陳安平更驚奇了。

其他幾個(gè)人對(duì)突然到來的一家人很有興趣，上下打量他和爸爸，咕咕唧唧說著他們聽不懂的方言。媽媽和那男人也在里面用方言講話，講幾句沉默一會(huì)。

他們出來了。那男的注意到了陳安平，說：“這是平平吧？”他上前一步，“來，這是舅舅給你的壓歲錢?！弊兡g(shù)一樣從口袋里掏出一個(gè)紅包，往陳安平手里塞。媽媽攔住他，說：“這是干什么?！薄昂⒆佣歼@么大了還沒見過面，壓歲錢總要收的?！弊苑Q是舅舅的男子說。媽媽垂下手臂，看陳安平一臉茫然拿了紅包。

爸爸拍拍陳安平，說：“要說什么?！?/p>

“謝謝叔叔。”陳安平愣著神說?！敖芯司??！蹦凶诱f。“謝謝舅舅。”

陳安平腦子很混亂，今天是外公死的日子，外面卻擺了酒席，又有個(gè)陌生男的說是他舅舅，還給他塞紅包。他無論如何也理解不了。

“沒給你家孩子備紅包?！眿寢屨f?！安坏K事。不礙事?！本司藬[擺手，“找位子坐下吧，馬上就上菜了。”媽媽說：“不了，我們回去了。”舅舅又?jǐn)[擺手，說：“別扯淡，吃完飯?jiān)僮摺！?/p>

同桌的人好像都相互認(rèn)識(shí)，聊天聊得歡。他們一家坐在那里，氣氛冷淡。有個(gè)大爺吭哧吭哧抽著煙，大談著什么，每句都帶了“政府”兩個(gè)字，突然瞥到了他們，朝著媽媽問了一句：“來擷飯？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭?！胺裾J(rèn)得捏，哪家的囡。”媽媽不說話。大爺從鼻孔里哼了一聲，抽口煙繼續(xù)他的長(zhǎng)篇闊論。

飯局很沉悶。陳安平啃著他又愛又恨的螃蟹，半天嗦不出肉來，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)水煮鱸魚，把魚肚子上的肉摳了大半下來。媽媽似乎沒什么胃口，一直扒拉著碗里的青菜。

菜上到一半，陳安平已經(jīng)飽了，他滑下凳子，四處閑逛，想找那只大狗，還沒等走到門口，就撞見了舅舅。燈光下的舅舅不恐怖了，他跟媽媽長(zhǎng)得很像，但看上去年輕不少。“平平，吃完飯了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑觯?，你跟哥哥去玩吧?！标惏财阶⒁獾脚赃叺哪泻ⅲ斑@是你圓圓哥哥?！?/p>

陳安平怯生生跟在表哥后面，到了都是小孩兒的一桌。表哥一開始不搭理他，跟一幫小伙伴玩牌，后來看他實(shí)在沒事干，讓他給倒飲料，又讓他發(fā)牌。他學(xué)著酒局上爸爸發(fā)牌的樣子，刷刷刷把牌發(fā)成四堆。表哥拍拍他說：“臥槽，牛逼啊你?！标惏财胶茏院?。之后表哥拉著他，想教他打牌，但教不會(huì)，罵了好幾聲“傻逼”。

表哥玩得很投入，出了張對(duì)子就死死盯著下家，上家出王牌的時(shí)候罵一聲“奶奶的！要不起！”輸了便罵罵咧咧讓陳安平去倒飲料。等他回來的時(shí)候，就看見贏的人在點(diǎn)鈔票。

陳安平東張西望，不好意思直接走開，又想早點(diǎn)回家。過了好一會(huì)兒，他站起身來，打算直接走開。突然表哥大叫一聲“操”，陳安平回頭一看，是他起身的時(shí)候把沒擰蓋的可樂碰翻了。

表哥拎起自己半濕的手機(jī)往褲子上擦?！癤你媽！”表哥一臉怒氣，“X你媽！殺人犯！”

“我不是！”陳安平本想道歉，但被這么一罵，他絲毫沒有歉意了，“大不了賠你！”

“你賠不起！你是殺人犯！你媽也是殺人犯！”表哥吼道。陳安平說：“你放屁。”表哥說：“你才放屁！你媽就是殺人犯，你媽殺了兩個(gè)，你媽是窮光蛋，你媽沒錢養(yǎng)我爺爺，我爸養(yǎng)的我爺爺，我爺爺買棺材的錢都是我爸出的！”

陳安平開始哭了，邊哭邊說“你放屁”。之后他不太記得發(fā)生了什么，好像是爸媽找了過來，舅舅也找了過來，雙方不知怎么就吵了起來。陳安平第一次見媽媽那么激動(dòng)，也第一次見爸爸冷眼旁觀。

回去的路上，爸爸一直在抽煙，媽媽坐在副駕駛座，一句話不說。

過年前幾天，他們倆天天吵架。爸爸戒了一年的煙，現(xiàn)在又開始抽，有時(shí)半夜和媽媽吵完，摔門出去，一晚上不回來。媽媽就輕輕推開臥室的門走進(jìn)來，躺在陳安平旁邊，摸摸他的頭，一聲不響地哭。陳安平想，是不是因?yàn)樽约号獕牧吮砀缡謾C(jī)，要賠錢，所以爸媽才吵的架。后來幾天晚上，媽媽不哭了，只是用冰冷的手輕輕地摸著陳安平的頭。

除夕，爸爸開車回了爺爺奶奶家。臨走前他問陳安平要不要一起去，陳安平問：“媽媽去嗎？”爸爸說：“誰知道她?！?/p>

他回答：“那我在家里陪媽媽。”

那天出乎陳安平的意料，安和說她要煮飯，擰了幾下旋鈕，燃?xì)庠钜幌伦狱c(diǎn)不著，她掏出打火機(jī)“咔噠”一下，點(diǎn)著了火。陳安平看呆了。一碗蔥炒雞蛋，一盤紅燒排骨，一碗冬瓜湯。安和把飯盛好，說：“餓了吧，快吃，待會(huì)兒就看春晚?！背燥埖臅r(shí)候安和說：“平平，你想養(yǎng)哪種狗，大的那種還是小一點(diǎn)的?！标惏财秸f：“大的?！彼幌?，又說：“不養(yǎng)，爸爸狗毛過敏?！卑埠托πΓf：“沒事，能養(yǎng)?！?/p>

大概到了九點(diǎn)，陳安平實(shí)在困了，關(guān)了電視說要睡覺。安和正打算下樓扔垃圾。她把垃圾放門口，回房間鋪被子，讓陳安平睡下。

不知過了多久，煙花爆炸聲吵醒了陳安平，他睜開眼，看見窗外紅、黃、綠、紫的大煙花在空中嘩啦啦爆開，安和坐在床上，望著光影疊動(dòng)的墻?！皨寢?，我渴了……”陳安平迷迷糊糊地說。安和起身下床倒了杯溫水，給陳安平喝下。他又安心睡去。

凌晨3點(diǎn)，安和盯著墻上的陰影，外面的鞭炮聲還在沸騰。她想起2001年的那一晚，那根沒點(diǎn)著的鞭炮被隨手扔到了谷倉里。她想起那些書的作家，那個(gè)用絲襪自縊的三毛。她想起第一次見陳國強(qiáng)的時(shí)候，他鞋上的爛菜葉。她想起母親墳頭上的草。她想起北京，她想象里那個(gè)陽光燦爛的天安門廣場(chǎng)。她想起鏡子里自己日益蒼老的臉。她想起趙蘭清，最后一次見她的時(shí)候，她笑著說“除夕夜幽會(huì)，是不是很浪漫”，又笑著騎自行車走了。

安和起身下床，走向門廊。她把門打開，從還沒扔的垃圾袋里，翻出丈夫的急性哮喘噴霧劑，用睡衣擦了擦，回屋鎖上門，進(jìn)了臥室，把噴霧劑放回床頭柜里。外面還在放煙花，安和蓋上被子，漸漸睡著了。

一旁的陳安平正夢(mèng)見一只威武的大狗。

題圖 | 圖片來自u(píng)nsplash

配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《“殺人犯”安和：在監(jiān)獄里坐牢，在生活里服刑》

閱讀原文