李敏金（章靜 繪）

多年前，還在艾奧瓦大學(xué)讀創(chuàng)意寫作的時(shí)候，我寫過一個(gè)對(duì)話驅(qū)動(dòng)的短篇，用的是全知視角。該習(xí)作遭到了工作坊同學(xué)的猛烈批評(píng)。如今想來，我知道那個(gè)小說有很多問題，但在當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)牙牙學(xué)語的外國人，我把失敗經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為不能用全知視角。放眼望去，幾乎所有的同學(xué)都在用第一或第三人稱限知視角寫作，我自然以為全知視角早已在美國過時(shí)?？僧?dāng)我真的依樣畫葫蘆，即便我再努力去呈現(xiàn)不同人物的視角，還是覺得自己的小說世界變窄了。

可以想見我讀到韓裔美國作家李敏金（Min Jin Lee）作品時(shí)的激動(dòng)。無論是首部長篇《百萬富翁的免費(fèi)午餐》（Free Food for Millionaires）還是這幾年受到全球矚目的作品《柏青哥》（Pachinko），她用的都是全知視角，而且該視角在不同人物之間切換自如。以《百萬富翁的免費(fèi)午餐》為例，凱西從常青藤大學(xué)畢業(yè)后，沒有找到工作，她的父親就說自己不是百萬富翁，不能再供養(yǎng)她了。凱西的反應(yīng)是：“你沒能成為百萬富翁，該怪誰呢？”我剛被這句回嘴逗樂，全知敘事者馬上介紹了凱西父親的經(jīng)歷，原來他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一切。等我終于又開始同情他時(shí)，他猛地扇了凱西一耳光。全知視角似乎在和讀者玩著心理游戲。

我最佩服的是李敏金的作品容納了這么多人物這么多不同的聲音，令我想起了陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說。讀者必須直面持著不同信仰，擁有不同價(jià)值觀的人，不是幾個(gè)主要人物，而是十幾個(gè)乃至幾十個(gè)人物，在他們的沖撞和沖突之中，我們理解為什么人會(huì)做出極端的事情來。在政治上愈加兩極分化的美國，李敏金的作品讓我們看到“理解”或“共情”不是掛在嘴上的漂亮話，而是一條荊棘路。

最近，在接受專訪時(shí)，李敏金談到了全知視角的運(yùn)用、如何理解他人、對(duì)真理的追求以及教育的目的。

《百萬富翁的免費(fèi)午餐》英文版書影

《柏青哥》英文版書影

我想先借機(jī)表達(dá)我的感激，您的小說啟發(fā)我重新去認(rèn)識(shí)全知視角?，F(xiàn)如今，很多的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目都鼓勵(lì)學(xué)生去寫第三人稱限知視角，但其實(shí)這個(gè)視角很多情況下就是偽裝的第一人稱。您的作品讓我重新認(rèn)識(shí)到復(fù)調(diào)的重要意義，使我想起陀思妥耶夫斯基的作品來。您怎么會(huì)選擇全知視角來寫作？

李敏金：謝謝你的贊譽(yù)。我喜歡全知視角，因?yàn)槲覐男〉酱笞x過并且喜歡的十九世紀(jì)歐美小說用的都是這個(gè)視角。在過去的五六十年，寫作的潮流確實(shí)轉(zhuǎn)向了第一或第三人稱限知視角。你說的對(duì)，第三人稱限知視角很多時(shí)候就近乎第一人稱。你選擇一個(gè)人物作為敘事者，你可以用這個(gè)視角寫出精彩的作品。但是，盡管我喜歡讀第一或第三人稱限知小說，這不是我想寫的小說。我寫的是社會(huì)小說，也就是關(guān)于社會(huì)和社會(huì)問題的小說。我不想只從一個(gè)人物的視角出發(fā)來寫。當(dāng)然了，你可以有不同的章節(jié)，每個(gè)章節(jié)從不同的人物出發(fā)，但我覺得這樣寫有點(diǎn)難。除非你筆下每個(gè)敘事者的聲音都截然不同，不然讀者不一定能分辨人物。再者，我的小說里人物眾多，我不想只在其中選三到四個(gè)進(jìn)行切換。全知視角對(duì)我想寫的小說比較適宜，但我也確實(shí)很欣賞第一或第三人稱限知視角營造出的親密感。

您是一開始就用全知視角寫，還是有一個(gè)試錯(cuò)的過程？

李敏金：我花了很長時(shí)間才掌握這種敘事手法。我指的不是技術(shù)上的掌握，因?yàn)榧夹g(shù)上的學(xué)習(xí)其實(shí)不難，有一些門道，你也可以模仿那些大師。我指的是作為一個(gè)人的成長，我需要長成一個(gè)能理解不同人視角的人?；蛟S，有人一出生就具有這種能力，但我發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越大，我運(yùn)用全知就更自如?，F(xiàn)在，就算我用第一人稱寫作，里面常常有全知視角的感覺，讀我散文的朋友經(jīng)常這么說。我覺得，這是因?yàn)槲也皇窃趯懳?，而是在用一個(gè)集體的口吻談?wù)摯蠹?。我鼓?lì)我的學(xué)生用全知視角寫作，但因?yàn)閯?chuàng)意寫作項(xiàng)目多是用短篇小說來教學(xué)，短篇不那么適合全知視角。還有一點(diǎn)，很多人說全知視角顯得冷漠、疏遠(yuǎn)，我不同意。這完全取決于作者。當(dāng)我讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、喬治·艾略特和簡(jiǎn)·奧斯丁的時(shí)候，我從不覺得他們冷漠。恰恰相反，我感到他們對(duì)全人類的關(guān)懷，不僅僅是對(duì)某一個(gè)人。我覺得這是我們應(yīng)當(dāng)努力的方向。

喬治·艾略特的代表作《米德爾馬契》

我特別欣賞您說的，寫作需要人的成長和懂得。下一個(gè)問題正好與此有關(guān)。您寫小說收放自如。一方面，您精細(xì)地掌控和編排不同人物的聲音和互動(dòng)，但另一方面，您似乎又放任小說人物自由發(fā)聲。可以聊聊您是怎么掌握收與放之間的平衡嗎？

李敏金：再次謝謝你的贊許。我首先想到的是，每次我為寫作而采訪別人，我都覺得，要去理解被訪者最好的一面，其實(shí)非常困難。這話說出來好像顯得很奇怪。但是真的，每次我遇到別人，無論是在電梯里或是餐桌上，我都會(huì)問自己：這個(gè)人希望我如何看他？他想展現(xiàn)給我的最好一面是什么？要是我這么去想，就有點(diǎn)像稱職的母親或父親對(duì)孩子的愛，而不是被訪者等著我去評(píng)估，與之競(jìng)爭(zhēng)，甚至希望從他那里得到什么。這樣一來，我就開始更公平地看待他人，不會(huì)被我渴望去愛這個(gè)人的意愿所左右。我用“愛”這個(gè)詞非常慎重，因?yàn)槲蚁胍匆姁鄣淖C據(jù)。在此之后，我會(huì)想如何準(zhǔn)確地說出有關(guān)這個(gè)人的事實(shí)。在我們每個(gè)人的內(nèi)心，都活著一個(gè)想要展現(xiàn)最好一面的人，但我們也有行為、語言、態(tài)度等證據(jù)證明我們實(shí)際上是怎樣的人。我作為小說家的工作就是去看到那百分之六十的人。再之后，有時(shí)候我們會(huì)做非常糟糕的事。不過，在我的所有采訪經(jīng)歷里，每個(gè)人都會(huì)給出這么做的理由。我的工作是去理解那個(gè)理由。我相信壞人本質(zhì)上也是好人的嗎？我不相信。要是你是壞人，有時(shí)候你就真的是壞人。不過，壞人幾乎從不認(rèn)為自己是壞人。作為一個(gè)公平的敘事者，我必須呈現(xiàn)真相的復(fù)雜一面。

您如何在采訪過程里看到受訪人最好的一面？

李敏金：我試圖給他們空間，讓他們說自己是怎樣的人。每個(gè)人都渴望被看見，即便最害羞的人也會(huì)一直留下痕跡，讓你去推知她是誰。我盡量不去評(píng)判，而是去接納。這有時(shí)候很難，因?yàn)椴皇撬腥硕际窃敢鈺乘?。有的時(shí)候人們很難放下防備，很多人曾遭受過傷害或背叛，對(duì)他們而言，敞開心懷非常嚇人。我會(huì)試著對(duì)受訪者說：“你可以對(duì)我放心。我不會(huì)傷害你，我會(huì)盡我所能保護(hù)你?！笨催^我的作品的人知道，我不會(huì)打壓別人。而且我也覺得別人知道我會(huì)說出事實(shí)真相。如果發(fā)生了不好的事，我會(huì)說發(fā)生了什么，而且我會(huì)盡最大能力去理解事情為什么會(huì)發(fā)生。

下一個(gè)問題和《柏青哥》有關(guān)，您聽到在日韓國人所遭受的歧視之后，怒不可遏，才決定要寫這部四代人從韓國移民到日本的家族史詩。不過，您也提到，您放棄了早前的書稿。什么促使您推倒重來，您是怎么從頭開始寫這本書的？

李敏金：我是十九歲的時(shí)候聽到韓裔日本人的遭遇的。因?yàn)槲夷菚r(shí)候只有十九歲，我非常生氣。我不是一個(gè)性情平和的人，我經(jīng)常為人類的狡詐、瘋狂和自私感到氣憤。不過，我試圖問自己，我可以做什么？所以，到我二十多歲的時(shí)候，我寫了一部小說的底稿，題為《母國》（Motherland）。我之后扔掉了那部底稿百分之九十的內(nèi)容，因?yàn)楦遄訑€滿了憤怒，比這個(gè)更糟，小說很枯燥。等我隨丈夫的工作搬到日本去居住之后，我見到了韓裔日本人，我意識(shí)到我必須剝離自以為是的姿態(tài)。自以為是和憤怒都產(chǎn)生不出好的作品。所以我必須重新開始。我覺得我的寫作之路充滿了這種我覺得自己蠢到家的時(shí)刻。我怒氣沖天的時(shí)候，常常會(huì)覺得自己很聰明。所以這就成了在自以為是和丟臉丟到家兩個(gè)極端之間的對(duì)話，兩者之中的某個(gè)位置是真理的所在。我必須放下復(fù)仇之劍，講述真理，尋找愛，后面兩樣才是讀者想要的。

您怎么定義“真理”？

李敏金：我覺得客觀真理是存在的。我不同意人們說的“你的真理不是我的真理”。作為一個(gè)社會(huì)，我們可以就一些事達(dá)成共識(shí)，定下必須遵守的法規(guī)。我們當(dāng)今世界的很多問題就在于大家都普遍接受“所有事情都是相對(duì)而沒有絕對(duì)”。這不對(duì)。我把“真理”用作名詞，而不是形容詞。真理是存在的。我認(rèn)為欺壓是惡。我認(rèn)為惡存在。我總是想著待人接物的準(zhǔn)則：己所不欲，勿施于人。然而，就因?yàn)槲覀兌嗔艘稽c(diǎn)權(quán)力或資源或人脈，我們就覺得可以欺壓別人，這是不對(duì)的。我們必須傾聽被欺壓的少數(shù)族裔的聲音，因?yàn)樗麄兯f的事情非常令人不適。只有我們?nèi)A聽，事情才有機(jī)會(huì)改變。這不是一個(gè)讓人感到舒服的時(shí)代，因?yàn)槿藗冇泻芏嗲辣磉_(dá)不滿。但糟糕的是，雖然科技和經(jīng)濟(jì)如此發(fā)達(dá)，我們卻在目睹貧富之間的差異越來越大。我們?cè)噲D假裝這一切沒在發(fā)生，但是不平等處處可見。

說到平等和不平等，您常常在公開場(chǎng)合談?wù)摗半A層”（class），這個(gè)詞其他美國作家不常用。在您看來，“階層”對(duì)我們理解當(dāng)今美國的族裔問題有何重要意義呢？

李敏金：我覺得階層令我們感到不適，種姓（caste）令我們感到不適。種姓是一個(gè)更大的概念，包含著我們的階層以及我們的身份認(rèn)同。我很擔(dān)心，如果我們不能開誠布公地談?wù)撾A層，很多問題就不會(huì)改變。我還要說一些更奇怪的話：很多作家不愿談?wù)撾A層是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候作家來自上層社會(huì)。含金鑰匙出生不是任何人的錯(cuò)。我無意貶低任何人。事實(shí)上，如果你的家族留給你信托基金，我很為你高興。我們不應(yīng)責(zé)怪別人有錢，但很多時(shí)候，為什么我們縱容有錢的人去欺壓沒錢的人？要是你出身平平，但最終取得了財(cái)富，而且一樣仗勢(shì)欺人，那也是不對(duì)的。我不認(rèn)為貧窮或富有本身有什么值得自豪的。我覺得，我們急需做的是講述以及討論不同階層的經(jīng)驗(yàn)。我碰到過極度不開心的有錢人，我也碰到過沒什么錢，工作很辛苦的人，但他們非?？鞓罚錆M愛與自信。我們不能一概而論。

我還想到教育和快樂之間的關(guān)系。我知道您正在寫的長篇《美國補(bǔ)習(xí)班》（American Hagwon）探討的是教育問題。我有很多亞裔的朋友，見面總是會(huì)聊起教育，我們很多人都覺得家長過分重視學(xué)習(xí)成績，以至于長大之后，我們還會(huì)像倉鼠在輪圈中奔跑一樣去累計(jì)成就，處在無止境的焦慮之中。什么樣的教育可以讓孩子在志向高遠(yuǎn)（aim high）的前提下也能知足而樂？

李敏金：我在你的問題里聽到的關(guān)鍵詞是“志向高遠(yuǎn)”，這個(gè)詞是什么意思？當(dāng)我想到“高遠(yuǎn)”，我會(huì)想到登山，想到伸長手臂。我在自己的研究里有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：如今全球化的經(jīng)濟(jì)迫使中產(chǎn)階級(jí)、勞工階級(jí)和富人階級(jí)的家長都想讓孩子得到精英教育。我必須指出，不是只有亞裔家長如此。我們來看，精英教育和教育是兩回事，對(duì)吧？好比說你需要一個(gè)袋子裝三明治，可以用紙袋，也可以用昂貴的名牌手袋。兩者都可以裝三明治，但前者有實(shí)用功能，而后者象征著其他的東西。我不評(píng)判你用紙袋還是名牌手袋，我根本不在乎。有時(shí)候人們只是為了審美的需求擁有或者渴望擁有某樣?xùn)|西，并不在乎其中的象征意味。我碰到過很多這樣的人，我也到了一個(gè)不會(huì)計(jì)較這種小事的年紀(jì)。說回正題，我認(rèn)為每個(gè)人都須接受教育。這也是為什么我們都認(rèn)同必須有一定程度的義務(wù)教育，雖然每個(gè)國家和地區(qū)對(duì)這個(gè)程度做出不同的規(guī)定。所以，你問的問題其實(shí)是：什么樣的教育讓人們對(duì)生活更不滿意？這是個(gè)不同的問題。

您說得對(duì)，這是我想問的問題。

李敏金：我現(xiàn)在在為這本小說做采訪。和很多韓裔人士交談之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，他們都非常在乎教育。很多時(shí)候，我為此感動(dòng)，他們發(fā)自內(nèi)心相信教育能夠改變命運(yùn)，而且他們要把這個(gè)能夠改變命運(yùn)的東西送給他們的孩子。令我焦心的是對(duì)教育的盲目崇拜，也就是說，如果你沒能進(jìn)某個(gè)學(xué)校，你就一文不值。教育現(xiàn)在成了對(duì)等級(jí)地位的象征，這是非常糟糕的。而今，世界上的大部分地區(qū)似乎都想把孩子送進(jìn)美國競(jìng)爭(zhēng)最激烈的那幾所精英學(xué)校和項(xiàng)目。全世界都如此，不僅是美國人。然而，這些學(xué)校的學(xué)位沒有增加。我們就說有人想去艾奧瓦作家工作坊念創(chuàng)意寫作碩士，這個(gè)項(xiàng)目被認(rèn)為是全美頂級(jí)的項(xiàng)目，很可能是，但也可以再議。想想每年有多少人申請(qǐng)這個(gè)項(xiàng)目，被錄取簡(jiǎn)直是一種奇跡。當(dāng)然了，錄取的人是很優(yōu)秀，但也有很多優(yōu)秀的人沒有被錄取，而這并不意味著他們寫得不如別人。我見過很多人因?yàn)椴荒鼙贿@個(gè)那個(gè)學(xué)校錄取，就此一蹶不振。我不禁自問，申請(qǐng)的本質(zhì)是什么？你是想拿到一個(gè)學(xué)位呢，還是想寫小說？這是兩回事兒。你希望得到的是教育，還是教育所象征的等級(jí)地位？兩者的性質(zhì)完全不同。深陷文化泥沼的我們很多時(shí)候看不清問題本質(zhì)。

這讓我想起了您的大學(xué)經(jīng)歷。在耶魯大學(xué)，您根本不在乎績點(diǎn)。您修了所有感興趣的課，只是為了學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的您就看清了教育的目的，而非教育的象征標(biāo)簽。

李敏金：是的，但我也為此付出了代價(jià)。我不后悔，如果你讓我再次選擇，我還是會(huì)這么干。當(dāng)時(shí)的我不知道你需要高績點(diǎn)才能申請(qǐng)研究生院和獎(jiǎng)學(xué)金。沒人告訴我這些，因?yàn)槲夷苓M(jìn)耶魯對(duì)我的父母而言已經(jīng)是奇跡了。我想去那兒是因?yàn)槲易钕矚g的作家都在那兒念過書。等我真的進(jìn)去了，就像走進(jìn)了知識(shí)的自助餐廳，可以吃到飽。我很高興自己這么做了。但是，等我畢業(yè)的時(shí)候要去申請(qǐng)研究生院，我的績點(diǎn)大概只有3.4或者3.3。我跟現(xiàn)在的學(xué)生說起這事兒，他們都瞪大眼睛看著我，好像我是傻瓜。但是我也瞪大眼睛看著他們：我比其他耶魯畢業(yè)生多修了八到九門課，這是很了不起的，你們真的要非議我的績點(diǎn)？人們有的時(shí)候真的只看象征標(biāo)簽，而不在乎實(shí)質(zhì)，這很荒唐。我們都被騙了。不是因?yàn)槟橙诉M(jìn)了耶魯，就證明他很聰明。我知道這一點(diǎn)因?yàn)槲疫M(jìn)過耶魯，不是所有人都很聰明。

我同意您所說的一切。但我不知道要怎么才能改變?nèi)藗兊目捶ā：帽日f人們只看你的績點(diǎn)，而不看你修了多少課，或者你從哪兒畢業(yè)的而不是你到底是什么樣的人。作為個(gè)體，我們要怎么才能改變這些觀念呢？

李敏金：只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)分享自己的失敗和平庸。我會(huì)分享事實(shí)真相，而后我發(fā)現(xiàn)其他人也會(huì)這么做。很多人以為我做什么都很成功，但我會(huì)告訴他們我第一次考紐約州的律師資格考試沒有過。我花了十一年才出版了自己的首部長篇，我每天都很努力，但還是花了十一年。所以，你去哪兒念大學(xué)和你花多久才能出小說之間沒有一點(diǎn)兒聯(lián)系。

我這么說，是因?yàn)閷懶≌f跟考試是兩件不同的事。能寫好小說的人不一定能做好其他事，反之亦然。某種程度上，這讓世界更公平。我相信一切都可以改變。歷史上有這么多事情發(fā)生了改變，改變來自于人們決定要說出事實(shí)真相。我們的文化中有很多謊言：有多長時(shí)間人們都在說女性比男性笨？人們說我們的腦子更小，不像男人的腦子可以裝更多東西？人們還說我們太過情緒化，沒法做理性的判斷和決定？人們說黑人不如白人。這些錯(cuò)誤的觀念來自于政府，而且記錄在法律文件里。我們能不能改變文化觀念？我相信我們可以，只是需要勇氣和時(shí)間。我們必須去改變這些錯(cuò)誤有害的觀念。我那些十八九歲或二十出頭的學(xué)生常常跑來問我：“世界真的會(huì)改變嗎？我感覺不到希望。”我看著他們，然后說：“要是你們不相信世界會(huì)改變，我就真的完蛋了。”我今年五十四歲，我相信世界會(huì)改變和進(jìn)步。我在自己身上看到了改變，我也改變了很多事，有大事也有小事。每次你做出一些改變，就會(huì)感到自己更強(qiáng)大了一點(diǎn)兒。我鼓勵(lì)其他人也這么做，這樣會(huì)形成一個(gè)強(qiáng)大的良性循環(huán)，你會(huì)相信世界可以不同，你不用忍受那些錯(cuò)誤的文化觀念。

我要回去追問一個(gè)關(guān)于寫作的問題。有一篇先前的訪談?wù)f，您首先寫給韓裔讀者。是這樣嗎？如果是，這會(huì)怎么影響您的敘事決定？如果不是，您的腦海中有沒有首要的讀者群體？

李敏金：我不確定那篇訪談的引用是否準(zhǔn)確，但是我確實(shí)同意，我腦海中的讀者不是美國白人。我想的是一個(gè)類似我的讀者。我是用英語寫作的韓裔美國人，來自紐約。在喬治亞州或洛杉磯長大的韓裔美國人和我是不一樣的。在我的宇宙里，我是一個(gè)人，我存在，我的復(fù)合身份正常得很。很多時(shí)候，給主流媒體寫作的少數(shù)族裔或局外人會(huì)變成滿足社會(huì)大眾好奇心的老師。我不這樣看待自己，我把自己看成中心，而非邊緣。在這個(gè)意義上，我為韓裔讀者寫作，因?yàn)槟莻€(gè)讀者是我本人。但我也同時(shí)在為所有人寫作。而且，我是個(gè)要求苛刻的讀者。如果一本書無聊或愚蠢或裝腔作勢(shì)，我不想讀。

某種程度上，為一個(gè)像我這么挑剔的讀者寫作反而擴(kuò)大了我的讀者群。我在能夠容納三千人的會(huì)場(chǎng)做過活動(dòng)，參與者大多是白人。我很驚訝。三千人之中，大概有五十到六十個(gè)亞裔。如果你查看數(shù)據(jù)，我的大部分美國讀者都是白人和黑人，因?yàn)檫@是絕大部分美國讀者的族裔背景?，F(xiàn)在我擁有更多的亞裔讀者。我也很高興能有全球的讀者。但我一點(diǎn)兒都不想給我的讀者一口口喂食，告訴他們韓裔人士是什么樣的。這是局外人給局內(nèi)人寫作的陷阱，會(huì)產(chǎn)生很糟糕的作品。

不給局內(nèi)人喂食這一點(diǎn)說得太好了。我自己作為局外人，常常感到要做這么多解釋，很麻煩。我非常欣賞你把文化背景無縫融入人物的命運(yùn)之中，不做半點(diǎn)兒解釋。

李敏金：謝謝，不過我也覺得讀者很聰明。只要你尊重他們，他們會(huì)跟隨你。我覺得小說讀者是一個(gè)非常特別的人群，我們都對(duì)其他人懷有共情心。如果你對(duì)人性的書寫是坦誠的，你的人類讀者會(huì)跟著你。其他事情，比如語言，文化背景，都可以在具體的場(chǎng)景設(shè)置里解決。

最后一個(gè)問題。您在二十多歲的時(shí)候，辭掉了律所的工作去寫小說。如果讓現(xiàn)在的您對(duì)當(dāng)初的自己說一句話，您會(huì)說什么？

李敏金：我會(huì)告訴她“量力而為”（keep a low overhead）。我記得這是格蕾絲·佩雷（Grace Paley）給剛開始寫作的人的建議。“量力而為”要求你專注于你所在乎的東西。

格蕾絲·佩雷，美國著名短篇小說家、詩人

回顧我的寫作生涯，我可以很確定地說我一直認(rèn)真對(duì)待寫作這件事。那意味著我要放棄很多東西，不能去某些地方，錯(cuò)過很多活動(dòng)。我生活的核心是我的丈夫、孩子、父母和工作，不一定是那個(gè)順序。有很多事我沒法做。我想去讀創(chuàng)意寫作碩士，我想去參加作家駐留項(xiàng)目，不過我也不清楚他們會(huì)不會(huì)要我，因?yàn)槲沂盏竭^很多拒信。但是，我可以比其他人讀更多書。我一直在閱讀，也一直在寫作，一開始糟糕，但越寫越好。

我們對(duì)所謂的現(xiàn)代作家有著很多亂七八糟的幻想。在美國，關(guān)于作家的想象一度是杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac），你必須永遠(yuǎn)在路上，要有很多性伴侶，喝很多酒。我覺得這全是胡說八道。事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的很多美國優(yōu)秀作家都高度自律，排除一切無謂的干擾，專注于他們的寫作。你必須如此，因?yàn)槭澜缟系暮芏嗳瞬⒉辉诤鯐?。我已?jīng)對(duì)這個(gè)事實(shí)釋懷了，因?yàn)槲乙呀?jīng)做出決定，寫作對(duì)我而言至關(guān)重要。如果你所追尋的是世俗價(jià)值，成為作家不是個(gè)明智的決定。如果你想出名，不要當(dāng)作家。如果你想有錢，千萬不要當(dāng)作家。如果你有想寫的東西而且想寫，那我會(huì)說：坐下來，認(rèn)真寫。